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Аннотация
Перед вами второй сборник моих рассказов, написанных в

разное время, но преимущественно в двух местах. В какой-
то степени он — предтеча моего уже большого текста про
девяностые годы.
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INTRO
Перед вами второй сборник моих рассказов, написанных

в разное время, но преимущественно в двух местах. В ка-
кой-то степени он — предтеча моего уже большого текста
про девяностые годы.

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

(Осенью 2021 года, в рамках личной терапии, я отправ-
лял друзьям просьбу: пришлите мне тему для рассказа. Ли-
тератор и педагог Макс Дениев прислал мне словосочетание
«Пять камней». Я написал рассказ, который показался ему



 
 
 

излишне манерным, и тогда уже я написал этот текст…)

Максу Дениеву

А я вот хорошо помню тот день. И вечер накануне. Я по-
звонил из телефона-автомата поэту Глебу Горлицкому и он
продиктовал мне адрес в Ленинске: улица Соединяющихся
Пролетариев дом двадцать четыре.

Утром я собрал сумку и поехал на автобусе из Ударни-
ков в Советск. Полчаса мерз на платформе. Потом два часа с
удовольствием ехал (бывают такие моменты в жизни, когда
приезжать не больно-то хочется…). Я даже помню, что чи-
тал по дороге: «Маленького господина Фридемана» Томаса
Манна и старался запечатлеть березы. И говорил себе внут-
реннее: «Вот-вот эти белые стволы я запомню, как они стоят,
вот эти скрещенные, запомню навсегда…» А фоном у меня в
голове играл трек «Седьмая песня» из альбома «Я остаюсь»
группы «Черный обелиск». Плеера у меня тогда не было.

В Ленинске я оказался сильно раньше начала фестиваля,
успел побродить по небольшому центру и сильно промочить
ноги. Шёл снег большими хлопьями. С массивного барелье-
фа многоэтажки на меня смотрели жизнерадостные совет-
ские люди. К училищу имени Сергеева, где должны были со-
бираться молодые писатели и поэты, я подошел в состоянии
почти физического и нервного истощения.

(Кстати, знаешь, кто такой Сергеев? Оказывается, компо-



 
 
 

зитор, к которому приревновал свою жену великий писатель
Леон Тонкий…)

Ну, дальше ты, наверное, помнишь мой бенефис в резуль-
тате которого, вокруг меня собрались симпатичные молодые
люди: Шура Вареников, Георгий Ус и ты, Макс. Господи, ка-
кой я тогда был одновременно смелый и неуклюжий.

Мы пили водку в городском парке. Точнее пили вы. А
я отказался, сославшись не операцию. Наврал. Представля-
ешь, я тогда не пил по идеологическим соображениям, кото-
рые затруднялся вменяемо вербализовать. Тебя задело, что
Вареников уточнил твоё образование (он сравнивал себя с
Баратынским!). «Да меня в этот университет приглашали
преподавать!» — ты потом смешно махал руками, обосновы-
вая мне за регалии. Уж не помню, куда тебя приглашали. Ду-
маю в места вполне достопочтенные. Мне, в сущности, было
все равно. Очевидно, из нас четверых ты был самый яркий
и конкретно очерченный.

Помнишь Кима Шхунова? (или Хшунова?) Театр кукол?
Там был у нас один вечер? Два? Три?

Холодный ртутный свет,
И визги мальчиков, и девочек.
Родитель, прячущий букет.
Когда меня не станет,
Сюда заглянешь, вспомнишь
— Нескладную фигуру… «О, привет».
Набившее оскомину проявится,



 
 
 

О том, что потерявши плачем.
Не теряй, малыш.

Помнишь Натэллу Викторовну? Как он к ней приставал?
Как ей декламировал?

Оттолкнуться рукой от стены.
Я стою на пороге школы.
Дождь прочистил асфальта поры.
И парит от сырой земли.
Я курю. Сизеватый дым,
Просмолил мне лицо и плечи.
Серой тюлью спадает вечер.
Я сегодня ночую один.
Девяностые. Дома икра —
Контрабанда из Оренбурга.
Я читаю Фрейда и Юнга, И воюю с десятым «А».

И ещё:

Что будет дальше — я не знаю.
Наверно, тьма, а может свет.
И мне не нужен твой совет.
Я так и так, не прогадаю.
Мой выход восемь, грязный пол.
Молись, люби — мне нету дела. Замри! (Как ты мне на-



 
 
 

доела…)
Ну, ладно. Хватит. Я пошёл.

Ты признал его стихи гениальными. Правда, будучи в под-
питии. Кстати, этого поэта невозможно найти. Ни одна по-
исковая система его не выдаёт. Ким… Ким… Где же ты?

Этот мартовский снег,
Это небо и чёрные ветки.
Не спеши человек, Выбираться из мышечной клетки.
Не пугай нас
Неправильной фазой луны
И ценой воскрешения.
Не ругай, У оброненной фразы жены
Нет большого значения.
Ты пока ещё ноль Или нуль, как угодно лингвистам.
Серебро, канифоль,
На ребре и на теле плечистом.

Прошло больше десяти лет. А я до сих пор помню эти
строки:

Серая бумага, белый карандаш.
Тянет поясницу полный патронташ.
По дороге топкой, по лесной тропе,
Нарисую линию, намалюю две.



 
 
 

Звонкие, никчемные, Лай и быстрый шаг.
Строки потаенные Суета собак.

Ты забрал у него мятые листки и обещал что-то с ними
хорошее сделать. Потом.

Жизнь проморгала гения.
Полтора стихотворения.
Унесу в могилу.
Поездами, самолетами.
Заболоченными тропами.
Как-нибудь да сгину.

…Как-то мы с тобой размежевались… Ты просто куда-то
сгинул. В работе секций не участвовал. А тебя, между про-
чим, на последнем пленарном заседании в Союз писателей
приняли. На банкет я не остался. Свой талон отдал Усу, он
ответил: «Я его с удовольствием проем и пропью, а потом ме-
ня вырвет!» Что-то панковское в нём было… Я пошёл пеш-
ком на вокзал Ленинска, по дороге купил слоёных языков и
сосисок. Хотел что-то домой из еды привезти. Ноги опять
промочил… В электричке на обратном пути сильно замерз,
но все равно слабо гнущимися пальцами по памяти занёс в
коричневый ежедневник в дерматиновой обложке ФИО пи-
сателей и поэтов, от которых в жизни решил держаться по-
дальше. На вокзале в Советске, пока ждал маршрутку, ме-



 
 
 

дитировал под мелодию детского игрового автомата: «тым-
тым-тым-тыдым-тыдыдым-тыдыдыдым» и так бесконечное
количество раз, с ложными повышениями нот. Родители пи-
рожным и сосискам обрадовались. Я лёг в большой комна-
те, собирался посмотреть ночной канал на НТВ, но быстро
уснул. Проснулся — на экране серые помехи. Пошел на кух-
ню. Съел холодную сосиску. Воды попил. Подумал о тебе.

Не хочу я называть текст «пять камней». Это какое-то
старопердунство. Особенно, если их перечислить: перидот,
опал, рубин, нефрит, оникс. Меня сейчас вырвет.

октябрь 2021

ТОЛКИН

Лариса. Какое до беспощадности актуальное кино вы мне
порекомендовали. Тем не менее, я посмотрел его в четыре
приёма с большим удовольствием. Я давно не отвлекался на
художественные фильмы от разного сорта документалисти-
ки и беллетристики. А тут у меня было хорошее оправдание:
самотерапия. Спасибо вам.

Я смотрел спокойно, вдумчиво, дышал и останавливался
в своих мыслях.

Первый хороший признак — из меня постепенно уходит
зависть к чужому успеху. Раньше я бы завидовал и актеру, и
режиссеру, и потрясающему Томасу Ньюману, написавшему



 
 
 

музыку к фильму (я узнал его по созвучию сэмплов из «Пас-
сажиров» и даже отголоскам из «Красоты по-американски»)
и самому Толкину.
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