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Предисловие

 
Эта книга родилась не как история — а как чувство.
Иногда жизнь не объясняет себя словами. Она говорит через потери, через случайные

встречи, через тишину, которая становится громче любого крика. И в какой-то момент чело-
век остаётся один на один с вопросами, на которые нет быстрых ответов. Почему боль не ухо-
дит сразу? Почему любовь иногда приходит не вовремя? И почему именно то, что делает нас
живыми, чаще всего же и делает нас уязвимыми?

Этот роман — попытка услышать такие вопросы.
Он не обещает лёгких решений. В нём нет универсальных рецептов счастья и нет идеаль-

ных героев. Здесь люди ошибаются, теряют друг друга, молчат тогда, когда нужно говорить, и
говорят тогда, когда уже слишком поздно. Но именно в этом несовершенстве и скрыта правда
— та, которую мы редко хотим признавать, но всегда узнаём, когда сталкиваемся с ней в соб-
ственной жизни.

В центре этой истории — любовь. Но не та, что начинается с красивых слов и заканчи-
вается счастливым финалом. А та, что проходит через боль, сомнения, внутренние падения и
тихие попытки снова научиться жить. Любовь, которая не всегда спасает, но всегда оставляет
след. Иногда светлый. Иногда болезненный. Но неизгладимый.

Если эта книга найдёт в вас отклик — значит, она уже выполнила свою задачу. Не потому
— что она даёт ответы, а потому что она задаёт вопросы, которые мы часто боимся произнести
вслух.

И если хотя бы один человек после неё немного иначе посмотрит на свою боль, на свою
память или на свою любовь — значит, всё было не зря.

Потому что иногда самая важная история — это та, в которой ты узнаёшь самого себя.
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Глава 1. Когда всё уже потеряно

 
Он стоял на краю моста, вцепившись в холодные металлические перила так, словно

именно они удерживали его в этом мире. Ночной воздух был густым и влажным, с привкусом
воды и далёкого асфальта, остывающего после дневной жары. Где-то внизу медленно двигалась
река — тёмная, почти чёрная, она не отражала огней города, а будто поглощала их, как и всё,
что в неё падало. Казалось, ещё шаг — и эта вязкая темнота примет его так же бесстрастно,
как принимает листья, мусор и чужие судьбы. И в этой мысли было странное, пугающее спо-
койствие.

Город за его спиной продолжал жить, не замечая его присутствия и, тем более, его исчез-
новения. Машины проносились по мосту, не снижая скорости, фары на мгновение выхваты-
вали его силуэт из темноты и тут же отпускали обратно в тень. Кто-то смеялся, кто-то ругался
по телефону, где-то хлопнула дверь — всё это складывалось в привычный шум, в котором не
было места для чьей-то личной трагедии. Артём вдруг ясно понял: если он сейчас исчезнет,
ничего не изменится. Ни для города, ни для этих людей, ни даже для тех, кого он когда-то
считал близкими. Эта мысль не ранила — она лишь окончательно опустошила.

Ему было двадцать девять, и за эти годы он успел прожить сразу несколько жизней — и
каждую довести до тупика. Когда-то он верил, что всё только начинается: были планы, были
люди, были слова, которые казались вечными. Но одно за другим всё рушилось — тихо, без
драматических сцен, без громких прощаний. Просто однажды человек перестаёт отвечать,
однажды разговор становится последним, однажды ты просыпаешься и понимаешь, что всё,
что было важно, больше не имеет значения. И самое страшное — ты не можешь даже точно
назвать момент, когда всё пошло не так.

Он пытался бороться. Честно пытался. Искал новые смыслы, заставлял себя двигаться,
разговаривал с людьми, убеждал себя, что это временно. Но пустота оказалась терпеливее. Она
не давила, не кричала — она просто медленно занимала всё пространство внутри, вытесняя
эмоции, желания, надежду. И в какой-то момент Артём поймал себя на том, что больше ничего
не чувствует — ни боли, ни злости, ни даже страха. Только усталость. Глубокую, вязкую, почти
физическую усталость от самого факта существования.

Он посмотрел вниз. Высота больше не пугала. Напротив — она казалась чем-то логич-
ным, почти естественным продолжением этого состояния. Как будто это не прыжок, а просто
следующий шаг, который нужно сделать. Ветер ударил в лицо, холодный и резкий, растрепал
волосы, проник под одежду, но он не отступил. Наоборот — чуть подался вперёд, проверяя
себя, проверяя, осталась ли внутри хоть какая-то реакция. Ничего. Только ровное, тяжёлое
спокойствие.

— Страшно? — прозвучал голос рядом.
Он резко обернулся, не столько испугавшись, сколько удивившись самому факту, что кто-

то оказался здесь, в этом его личном, почти закрытом пространстве. Девушка стояла совсем
близко, как будто была здесь всё это время и просто ждала, когда он её заметит. Тёмные волосы
слегка колыхались от ветра, пальто было распахнуто, и в её позе не было ни напряжения, ни
попытки удержать его — только спокойствие, почти пугающее своей уверенностью.

— Уходи, — сказал он тихо, отворачиваясь обратно к реке. — Это не твоё дело.
Он ожидал, что она либо испугается, либо начнёт что-то говорить — быстро, сбивчиво,

как это обычно делают люди, когда сталкиваются с чужим отчаянием. Но она не сделала ни
того, ни другого. Она просто осталась рядом, как остаются рядом с тем, кого не нужно убеждать
словами.



И.  Зайнуллин.  «Не отпускай меня внутри»

8

— Ты правда думаешь, что там внизу что-то закончится? — спросила она, и в её голосе
не было ни осуждения, ни жалости, только тихое любопытство, будто она задавала вопрос, на
который ей действительно важен ответ.

Артём усмехнулся — сухо, почти беззвучно.
— Всё уже закончилось, — ответил он, не глядя на неё. — Просто тело ещё не в курсе.
Повисла пауза, но она не была неловкой. Напротив, в ней было что-то странно плотное,

как будто время на секунду остановилось, давая им возможность услышать не только слова,
но и то, что стоит за ними.

— Тогда почему ты всё ещё здесь? — мягко спросила она.
Этот вопрос оказался неожиданно точным. Слишком точным. Он не знал ответа, хотя

должен был. Если всё действительно закончилось — зачем стоять, зачем думать, зачем ждать?
Почему он до сих пор не сделал этот шаг? Артём сжал перила сильнее, чувствуя, как металл
впивается в ладони, как будто пытаясь вернуть ему ощущение реальности.

— Как тебя зовут? — продолжила она, не отступая.
— Какая разница, — отрезал он.
— Большая, — спокойно сказала она. — Если ты уйдёшь — это будет просто человек.

Ещё одна история без имени. А если я буду знать, как тебя зовут — это уже будет кто-то
конкретный. И тогда исчезновение перестаёт быть пустым.

Он медленно повернул голову и посмотрел на неё. В её глазах не было ни страха, ни
попытки его спасти. Только внимательность. Такая редкая, почти забытая вещь — когда тебя
действительно видят, а не просто реагируют на тебя.

— Артём, — сказал он после короткой паузы.
Она кивнула, будто запомнила это не как звук, а как что-то более важное.
— А я — Лея.
Ветер усилился, на мгновение заглушив звуки города, и в этом порыве было что-то очи-

щающее, как будто сама ночь решила вмешаться в их разговор. Артём снова посмотрел вниз,
но теперь это уже не было таким простым и очевидным движением, как раньше.

— Ты не понимаешь, — сказал он, чуть тише. — Я потерял всё.
Лея не стала спорить.
— Расскажи, — предложила она.
— Нет, — резко ответил он. — Это не имеет смысла.
Она на секунду задумалась, словно взвешивая что-то внутри себя, а потом сказала:
— Тогда я расскажу.
Он нахмурился.
— Что?
— Про тебя, — спокойно произнесла она. — Про то, как ты жил. Про неё.
Артём замер. Внутри что-то болезненно сжалось — впервые за долгое время.
— Ты не можешь этого знать.
Лея чуть улыбнулась — едва заметно, но в этой улыбке было что-то, что выбивалось из

привычной логики.
— Она любила кофе без сахара, — сказала она тихо. — Но добавляла его, когда нервни-

чала. У неё всегда были холодные руки, даже летом. И она смеялась так, будто боялась, что
это может закончиться в любой момент.

— Хватит, — резко сказал он, поворачиваясь к ней. Голос дрогнул, предав его спокой-
ствие. — Ты не имеешь права…

— А ты имеешь право уйти, не дослушав? — так же тихо спросила она.
И в этот момент всё изменилось.
Не мир. Не ночь. Не город.
Изменился он.



И.  Зайнуллин.  «Не отпускай меня внутри»

9

Потому что впервые за долгое время внутри появилась не боль, не пустота — а вопрос.
Маленький, едва ощутимый, но живой.

Кто она?
И откуда она знает то, что должно было остаться только с ним?
А значит — он уже не мог прыгнуть.
Потому что человек, у которого есть вопрос… ещё не закончил свою историю.
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Глава 2. Она, которая изменила всё

 
— Ты хочешь знать, когда всё началось? — спросила Лея, не отрывая взгляда от тёмной

воды, в которой отражались редкие огни ночного города, расплываясь, будто воспоминания,
потерявшие чёткие очертания.

Артём не сразу ответил. Он всё ещё стоял у перил, но теперь его руки уже не держались
за них с прежней отчаянной силой. Пальцы ослабли, дыхание стало глубже, и в голове, впервые
за долгое время, возникло не глухое молчание, а тихое, тревожное ожидание.

— Да, — сказал он наконец, и в этом коротком слове было больше усталости, чем реши-
мости. — Если ты действительно знаешь… расскажи.

Лея кивнула, будто именно этого ответа и ждала. Она чуть отвернулась от реки, но не к
нему — словно смотрела куда-то сквозь время, в ту точку, где всё только начиналось.

— Это был день, который ты тогда считал неудачным, — тихо произнесла она. — Один
из тех дней, когда всё идёт не так с самого утра, и ты уже заранее уверен, что дальше будет
только хуже.

Артём невольно усмехнулся. Таких дней в его жизни было слишком много, чтобы выде-
лить один.

— Дождь начался ещё ночью, — продолжала Лея, и её голос стал чуть мягче, будто она не
просто рассказывала, а проживала это заново. — Не сильный, не бурный — тот самый, который
не заканчивается, а просто висит в воздухе, пропитывая всё вокруг сыростью и серостью. Ты
проснулся раньше будильника, но не потому, что выспался, а потому что внутри уже было
какое-то раздражение, которому даже не нужно было объяснение.

Артём закрыл глаза на секунду. В памяти всплыло это ощущение — тяжёлое утро, когда
даже вставать кажется бессмысленным.

— Телефон разрядился, — сказала Лея. — Ты поставил его на зарядку, но кабель ока-
зался сломанным, и ты заметил это слишком поздно. Кофе получился горьким, хотя ты всегда
варил его одинаково. Рубашка, которую ты собирался надеть, оказалась мятой, а другая — с
едва заметным пятном, которое вдруг стало раздражать сильнее, чем должно было.

— Хватит деталей, — пробормотал Артём, но в его голосе уже не было раздражения.
Скорее — растерянность.

— Нет, — спокойно ответила она. — Именно в деталях всё и начинается. Люди думают,
что их жизнь меняется из-за больших событий. Но на самом деле всё решают мелочи, на кото-
рые никто не обращает внимания.

Он не стал спорить.
— Ты опаздывал, — продолжила Лея. — Вызвал такси, но оно отменилось за минуту до

приезда. Следующее ехало слишком долго. И тогда ты решил идти пешком, злясь на всё сразу
— на погоду, на людей, на себя.

Артём невольно кивнул. Теперь он вспоминал. Не сам день — а состояние. То самое
внутреннее напряжение, когда любой пустяк становится последней каплей.

— Ты шёл быстро, почти не глядя по сторонам, — сказала она. — И именно поэтому
сначала не заметил её.

Он открыл глаза.
Сердце вдруг ударило сильнее.
— Она сидела на ступенях закрытого кафе, — продолжала Лея, чуть тише. — Под наве-

сом, который почти не спасал от дождя. Перед ней лежал раскрытый зонт, который упрямо не
хотел работать. Она нажимала на кнопку снова и снова, будто от этого зависело что-то боль-
шее, чем просто защита от дождя.

— Щёлк… щёлк… щёлк…
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Звук будто прозвучал прямо здесь, на мосту.
— Ты прошёл мимо, — сказала Лея. — Почти. Но потом остановился.
Артём нахмурился.
— Я не останавливался.
— Остановился, — мягко поправила она. — На секунду. Даже меньше. Но этого хватило.
Он замолчал.
Потому что теперь он вспомнил.
Не сам момент — ощущение. Как будто что-то внутри заставило его притормозить, хотя

разум уже шёл дальше.
— Ты сказал: «Сломан», — продолжила Лея. — Даже не остановившись полностью.
Артём слабо усмехнулся.
— Очень вежливо.
— Очень честно, — ответила она. — И именно поэтому она подняла глаза.
Пауза.
— И в этот момент всё изменилось.
Артём глубоко вдохнул, словно пытаясь удержать то, что сейчас поднималось изнутри.
— Она не была самой красивой в привычном смысле, — сказала Лея. — Не той, на кото-

рую оборачиваются все. Но в ней было что-то, что невозможно объяснить словами. Не внеш-
ность — а присутствие. Как будто она была здесь по-настоящему, в отличие от всех остальных.

Артём сжал губы.
— Она улыбнулась, — продолжила Лея. — И эта улыбка была не для того, чтобы понра-

виться. Она была просто… потому что ей хотелось улыбнуться.
Он опустил взгляд.
— «Я уже поняла», — сказала она тебе.
Тишина.
— И ты должен был уйти, — тихо добавила Лея. — Как уходят все. Сказать что-то ней-

тральное, забыть через пять минут, продолжить свой день.
— Но не ушёл, — прошептал Артём.
— Нет, — сказала Лея. — Потому что в тот момент ты впервые за долгое время сделал

что-то, чего сам от себя не ожидал.
Артём закрыл глаза.
Он уже знал, что она скажет.
— Ты протянул ей свой зонт, — произнесла она.
Воспоминание ударило резко и ясно.
Дождь. Её руки. Неловкая пауза.
— «Держи», — сказал ты.
— «А ты?» — спросила она.
— «Мне всё равно».
Артём тихо выдохнул.
— Врёшь, — сказал он.
— Конечно, — кивнула Лея. — Но тогда ты сам этого не понял.
Она сделала паузу, позволяя ему прожить этот момент до конца.
— Она смотрела на тебя дольше, чем обычно смотрят на незнакомых людей, — продол-

жила Лея. — Не с подозрением. Не с интересом. А как будто пыталась понять, кто ты на самом
деле.

Артём открыл глаза и посмотрел на неё.
— И что она увидела?
Лея слегка улыбнулась.
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