


 
 
 

Ильвир  Зайнуллин
Не отпускай меня внутри

 
 

https://litres.ru/73872165
ISBN 9785006980976

 

Аннотация
История о любви, которая приходит не вовремя и остаётся

навсегда. Артём теряет смысл жизни после тяжёлой утраты, пока
случайная встреча не меняет всё. Но можно ли заново научиться
жить, если прошлое не отпускает? Роман о боли, надежде и
выборе между тьмой и светом внутри себя, где каждое решение
становится шагом к спасению или падению.
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Предисловие

 
Эта книга родилась не как история — а как чувство.
Иногда жизнь не объясняет себя словами. Она говорит че-

рез потери, через случайные встречи, через тишину, кото-
рая становится громче любого крика. И в какой-то момент
человек остаётся один на один с вопросами, на которые нет
быстрых ответов. Почему боль не уходит сразу? Почему лю-
бовь иногда приходит не вовремя? И почему именно то, что
делает нас живыми, чаще всего же и делает нас уязвимыми?

Этот роман — попытка услышать такие вопросы.
Он не обещает лёгких решений. В нём нет универсальных

рецептов счастья и нет идеальных героев. Здесь люди оши-
баются, теряют друг друга, молчат тогда, когда нужно гово-
рить, и говорят тогда, когда уже слишком поздно. Но именно
в этом несовершенстве и скрыта правда — та, которую мы
редко хотим признавать, но всегда узнаём, когда сталкива-
емся с ней в собственной жизни.

В центре этой истории — любовь. Но не та, что начина-
ется с красивых слов и заканчивается счастливым финалом.
А та, что проходит через боль, сомнения, внутренние паде-
ния и тихие попытки снова научиться жить. Любовь, которая
не всегда спасает, но всегда оставляет след. Иногда светлый.
Иногда болезненный. Но неизгладимый.

Если эта книга найдёт в вас отклик — значит, она уже



 
 
 

выполнила свою задачу. Не потому — что она даёт ответы,
а потому что она задаёт вопросы, которые мы часто боимся
произнести вслух.

И если хотя бы один человек после неё немного иначе по-
смотрит на свою боль, на свою память или на свою любовь
— значит, всё было не зря.

Потому что иногда самая важная история — это та, в ко-
торой ты узнаёшь самого себя.



 
 
 

 
Глава 1. Когда всё уже потеряно

 
Он стоял на краю моста, вцепившись в холодные метал-

лические перила так, словно именно они удерживали его в
этом мире. Ночной воздух был густым и влажным, с привку-
сом воды и далёкого асфальта, остывающего после дневной
жары. Где-то внизу медленно двигалась река — тёмная, по-
чти чёрная, она не отражала огней города, а будто поглоща-
ла их, как и всё, что в неё падало. Казалось, ещё шаг — и
эта вязкая темнота примет его так же бесстрастно, как при-
нимает листья, мусор и чужие судьбы. И в этой мысли было
странное, пугающее спокойствие.

Город за его спиной продолжал жить, не замечая его при-
сутствия и, тем более, его исчезновения. Машины проноси-
лись по мосту, не снижая скорости, фары на мгновение вы-
хватывали его силуэт из темноты и тут же отпускали обратно
в тень. Кто-то смеялся, кто-то ругался по телефону, где-то
хлопнула дверь — всё это складывалось в привычный шум, в
котором не было места для чьей-то личной трагедии. Артём
вдруг ясно понял: если он сейчас исчезнет, ничего не изме-
нится. Ни для города, ни для этих людей, ни даже для тех,
кого он когда-то считал близкими. Эта мысль не ранила —
она лишь окончательно опустошила.

Ему было двадцать девять, и за эти годы он успел прожить
сразу несколько жизней — и каждую довести до тупика. Ко-



 
 
 

гда-то он верил, что всё только начинается: были планы, бы-
ли люди, были слова, которые казались вечными. Но одно
за другим всё рушилось — тихо, без драматических сцен,
без громких прощаний. Просто однажды человек переста-
ёт отвечать, однажды разговор становится последним, одна-
жды ты просыпаешься и понимаешь, что всё, что было важ-
но, больше не имеет значения. И самое страшное — ты не
можешь даже точно назвать момент, когда всё пошло не так.

Он пытался бороться. Честно пытался. Искал новые смыс-
лы, заставлял себя двигаться, разговаривал с людьми, убеж-
дал себя, что это временно. Но пустота оказалась терпеливее.
Она не давила, не кричала — она просто медленно занима-
ла всё пространство внутри, вытесняя эмоции, желания, на-
дежду. И в какой-то момент Артём поймал себя на том, что
больше ничего не чувствует — ни боли, ни злости, ни даже
страха. Только усталость. Глубокую, вязкую, почти физиче-
скую усталость от самого факта существования.

Он посмотрел вниз. Высота больше не пугала. Напротив
— она казалась чем-то логичным, почти естественным про-
должением этого состояния. Как будто это не прыжок, а про-
сто следующий шаг, который нужно сделать. Ветер ударил
в лицо, холодный и резкий, растрепал волосы, проник под
одежду, но он не отступил. Наоборот — чуть подался вперёд,
проверяя себя, проверяя, осталась ли внутри хоть какая-то
реакция. Ничего. Только ровное, тяжёлое спокойствие.

— Страшно? — прозвучал голос рядом.



 
 
 

Он резко обернулся, не столько испугавшись, сколько уди-
вившись самому факту, что кто-то оказался здесь, в этом его
личном, почти закрытом пространстве. Девушка стояла со-
всем близко, как будто была здесь всё это время и просто
ждала, когда он её заметит. Тёмные волосы слегка колыха-
лись от ветра, пальто было распахнуто, и в её позе не было
ни напряжения, ни попытки удержать его — только спокой-
ствие, почти пугающее своей уверенностью.

— Уходи, — сказал он тихо, отворачиваясь обратно к ре-
ке. — Это не твоё дело.

Он ожидал, что она либо испугается, либо начнёт что-то
говорить — быстро, сбивчиво, как это обычно делают люди,
когда сталкиваются с чужим отчаянием. Но она не сделала
ни того, ни другого. Она просто осталась рядом, как остают-
ся рядом с тем, кого не нужно убеждать словами.

— Ты правда думаешь, что там внизу что-то закончится?
— спросила она, и в её голосе не было ни осуждения, ни
жалости, только тихое любопытство, будто она задавала во-
прос, на который ей действительно важен ответ.

Артём усмехнулся — сухо, почти беззвучно.
— Всё уже закончилось, — ответил он, не глядя на неё.

— Просто тело ещё не в курсе.
Повисла пауза, но она не была неловкой. Напротив, в ней

было что-то странно плотное, как будто время на секунду
остановилось, давая им возможность услышать не только
слова, но и то, что стоит за ними.



 
 
 

— Тогда почему ты всё ещё здесь? — мягко спросила она.
Этот вопрос оказался неожиданно точным. Слишком точ-

ным. Он не знал ответа, хотя должен был. Если всё действи-
тельно закончилось — зачем стоять, зачем думать, зачем
ждать? Почему он до сих пор не сделал этот шаг? Артём сжал
перила сильнее, чувствуя, как металл впивается в ладони,
как будто пытаясь вернуть ему ощущение реальности.

— Как тебя зовут? — продолжила она, не отступая.
— Какая разница, — отрезал он.
— Большая, — спокойно сказала она. — Если ты уйдёшь

— это будет просто человек. Ещё одна история без имени.
А если я буду знать, как тебя зовут — это уже будет кто-то
конкретный. И тогда исчезновение перестаёт быть пустым.

Он медленно повернул голову и посмотрел на неё. В её
глазах не было ни страха, ни попытки его спасти. Только вни-
мательность. Такая редкая, почти забытая вещь — когда те-
бя действительно видят, а не просто реагируют на тебя.

— Артём, — сказал он после короткой паузы.
Она кивнула, будто запомнила это не как звук, а как что-

то более важное.
— А я — Лея.
Ветер усилился, на мгновение заглушив звуки города, и в

этом порыве было что-то очищающее, как будто сама ночь
решила вмешаться в их разговор. Артём снова посмотрел
вниз, но теперь это уже не было таким простым и очевидным
движением, как раньше.



 
 
 

— Ты не понимаешь, — сказал он, чуть тише. — Я поте-
рял всё.

Лея не стала спорить.
— Расскажи, — предложила она.
— Нет, — резко ответил он. — Это не имеет смысла.
Она на секунду задумалась, словно взвешивая что-то

внутри себя, а потом сказала:
— Тогда я расскажу.
Он нахмурился.
— Что?
— Про тебя, — спокойно произнесла она. — Про то, как

ты жил. Про неё.
Артём замер. Внутри что-то болезненно сжалось — впер-

вые за долгое время.
— Ты не можешь этого знать.
Лея чуть улыбнулась — едва заметно, но в этой улыбке

было что-то, что выбивалось из привычной логики.
— Она любила кофе без сахара, — сказала она тихо. —

Но добавляла его, когда нервничала. У неё всегда были хо-
лодные руки, даже летом. И она смеялась так, будто боялась,
что это может закончиться в любой момент.

— Хватит, — резко сказал он, поворачиваясь к ней. Голос
дрогнул, предав его спокойствие. — Ты не имеешь права…

— А ты имеешь право уйти, не дослушав? — так же тихо
спросила она.

И в этот момент всё изменилось.



 
 
 

Не мир. Не ночь. Не город.
Изменился он.
Потому что впервые за долгое время внутри появилась не

боль, не пустота — а вопрос. Маленький, едва ощутимый,
но живой.

Кто она?
И откуда она знает то, что должно было остаться только

с ним?
А значит — он уже не мог прыгнуть.
Потому что человек, у которого есть вопрос… ещё не за-

кончил свою историю.



 
 
 

 
Глава 2. Она, которая изменила всё

 
— Ты хочешь знать, когда всё началось? — спросила Лея,

не отрывая взгляда от тёмной воды, в которой отражались
редкие огни ночного города, расплываясь, будто воспомина-
ния, потерявшие чёткие очертания.

Артём не сразу ответил. Он всё ещё стоял у перил, но те-
перь его руки уже не держались за них с прежней отчаянной
силой. Пальцы ослабли, дыхание стало глубже, и в голове,
впервые за долгое время, возникло не глухое молчание, а ти-
хое, тревожное ожидание.

— Да, — сказал он наконец, и в этом коротком слове было
больше усталости, чем решимости. — Если ты действитель-
но знаешь… расскажи.

Лея кивнула, будто именно этого ответа и ждала. Она чуть
отвернулась от реки, но не к нему — словно смотрела куда-то
сквозь время, в ту точку, где всё только начиналось.

— Это был день, который ты тогда считал неудачным, —
тихо произнесла она. — Один из тех дней, когда всё идёт не
так с самого утра, и ты уже заранее уверен, что дальше будет
только хуже.

Артём невольно усмехнулся. Таких дней в его жизни было
слишком много, чтобы выделить один.

— Дождь начался ещё ночью, — продолжала Лея, и её
голос стал чуть мягче, будто она не просто рассказывала, а



 
 
 

проживала это заново. — Не сильный, не бурный — тот са-
мый, который не заканчивается, а просто висит в воздухе,
пропитывая всё вокруг сыростью и серостью. Ты проснулся
раньше будильника, но не потому, что выспался, а потому
что внутри уже было какое-то раздражение, которому даже
не нужно было объяснение.

Артём закрыл глаза на секунду. В памяти всплыло это
ощущение — тяжёлое утро, когда даже вставать кажется бес-
смысленным.

— Телефон разрядился, — сказала Лея. — Ты поставил
его на зарядку, но кабель оказался сломанным, и ты заметил
это слишком поздно. Кофе получился горьким, хотя ты все-
гда варил его одинаково. Рубашка, которую ты собирался на-
деть, оказалась мятой, а другая — с едва заметным пятном,
которое вдруг стало раздражать сильнее, чем должно было.

— Хватит деталей, — пробормотал Артём, но в его голосе
уже не было раздражения. Скорее — растерянность.

— Нет, — спокойно ответила она. — Именно в деталях
всё и начинается. Люди думают, что их жизнь меняется из-
за больших событий. Но на самом деле всё решают мелочи,
на которые никто не обращает внимания.

Он не стал спорить.
— Ты опаздывал, — продолжила Лея. — Вызвал такси,

но оно отменилось за минуту до приезда. Следующее ехало
слишком долго. И тогда ты решил идти пешком, злясь на всё
сразу — на погоду, на людей, на себя.



 
 
 

Артём невольно кивнул. Теперь он вспоминал. Не сам
день — а состояние. То самое внутреннее напряжение, когда
любой пустяк становится последней каплей.

— Ты шёл быстро, почти не глядя по сторонам, — сказала
она. — И именно поэтому сначала не заметил её.

Он открыл глаза.
Сердце вдруг ударило сильнее.
— Она сидела на ступенях закрытого кафе, — продолжа-

ла Лея, чуть тише. — Под навесом, который почти не спасал
от дождя. Перед ней лежал раскрытый зонт, который упрямо
не хотел работать. Она нажимала на кнопку снова и снова,
будто от этого зависело что-то большее, чем просто защита
от дождя.

— Щёлк… щёлк… щёлк…
Звук будто прозвучал прямо здесь, на мосту.
— Ты прошёл мимо, — сказала Лея. — Почти. Но потом

остановился.
Артём нахмурился.
— Я не останавливался.
— Остановился, — мягко поправила она. — На секунду.

Даже меньше. Но этого хватило.
Он замолчал.
Потому что теперь он вспомнил.
Не сам момент — ощущение. Как будто что-то внутри за-

ставило его притормозить, хотя разум уже шёл дальше.
— Ты сказал: «Сломан», — продолжила Лея. — Даже не



 
 
 

остановившись полностью.
Артём слабо усмехнулся.
— Очень вежливо.
— Очень честно, — ответила она. — И именно поэтому

она подняла глаза.
Пауза.
— И в этот момент всё изменилось.
Артём глубоко вдохнул, словно пытаясь удержать то, что

сейчас поднималось изнутри.
— Она не была самой красивой в привычном смысле, —

сказала Лея. — Не той, на которую оборачиваются все. Но
в ней было что-то, что невозможно объяснить словами. Не
внешность — а присутствие. Как будто она была здесь по-
настоящему, в отличие от всех остальных.

Артём сжал губы.
— Она улыбнулась, — продолжила Лея. — И эта улыб-

ка была не для того, чтобы понравиться. Она была просто…
потому что ей хотелось улыбнуться.

Он опустил взгляд.
— «Я уже поняла», — сказала она тебе.
Тишина.
— И ты должен был уйти, — тихо добавила Лея. — Как

уходят все. Сказать что-то нейтральное, забыть через пять
минут, продолжить свой день.

— Но не ушёл, — прошептал Артём.
— Нет, — сказала Лея. — Потому что в тот момент ты



 
 
 

впервые за долгое время сделал что-то, чего сам от себя не
ожидал.

Артём закрыл глаза.
Он уже знал, что она скажет.
— Ты протянул ей свой зонт, — произнесла она.
Воспоминание ударило резко и ясно.
Дождь. Её руки. Неловкая пауза.
— «Держи», — сказал ты.
— «А ты?» — спросила она.
— «Мне всё равно».
Артём тихо выдохнул.
— Врёшь, — сказал он.
— Конечно, — кивнула Лея. — Но тогда ты сам этого не

понял.
Она сделала паузу, позволяя ему прожить этот момент до

конца.
— Она смотрела на тебя дольше, чем обычно смотрят на

незнакомых людей, — продолжила Лея. — Не с подозрени-
ем. Не с интересом. А как будто пыталась понять, кто ты на
самом деле.

Артём открыл глаза и посмотрел на неё.
— И что она увидела?
Лея слегка улыбнулась.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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