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Аннотация
Грейвуд-Холл — родовое гнездо, затерянное среди

бескрайних северных болот. Веками его стены хранили
нерушимый покой, оберегая суровые тайны и безупречную честь
старинного рода. Жизнь Арабеллы Грейвуд была предрешена и
ясна, покуда в одну грозовую ночь в тяжелые двери поместья не
постучался чужак. Это история о великом одиночестве и бунте
против системы, о страсти, ставшей единственным убежищем в
мире, который уже вынес свой приговор.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
 

Появление
 



 
 
 

 
Глава 1
Чужак

 
В тот год осень обрушилась на Грейвуд-Холл внезапно,

точно Господь вознамерился напомнить сущим: за мимолёт-
ное, почти кощунственное тепло лета неизбежно грядёт рас-
плата. И нет под этим небом силы, способной отсрочить сей
приговор или смягчить его горечь.

Ещё вчера -если только память не мистифицирует меня,
как это часто случается на закате лет, -вереск на топях сто-
ял лиловый, отяжелевший от мерного пчелиного гуда. Этот
рокот проникал в распахнутые створки окон, смешиваясь с
духом свежего хлеба и тем невыразимым ароматом старого
камня, что впитал в себя всё: и копоть очагов, и слезы воска,
и само дыхание тех, кто обитал здесь за столетия до моего
появления на свет. Но ровно в полдень роза ветров переме-
нилась. Дыхание востока принесло холод из тех краёв, где
небо всегда давит на плечи, а земля исходит глухим стоном
под стопой неосторожного путника. Там птицы хранят обет
молчания -их голоса тонут в сыром, грузном воздухе, не об-
ретая эха.

Ветер принёс с собой запах разложения и ту болотную сы-
рость, что въедается в кладку фундамента, в волокна древе-
сины и в саму душу дома. От этого яда не исцелиться до са-
мой весны — ни жаром каминов, ни воскурением ладана, ни



 
 
 

теми молитвами, что я исступлённо творю каждую полночь.
Хотя с каждым годом во мне всё меньше веры в то, что мой
голос достигает слуха Того, кто скрыт за этим вечно серым,
непроницаемым саваном небес.

Я замерла у окна в своём пристанище под самой кровлей
-в тесной каморке, отведённой мне сорок три года назад, ко-
гда я переступила порог Грейвуд-Холла юной девой, алкав-
шей службы. С тех пор я не променяла бы эти скудные мет-
ры ни на какие парадные покои внизу. Ибо отсюда, с высо-
ты птичьего полёта, мне ведомо всё: и извивы подъездной
аллеи, где гравий уже покрылся склизким налётом осенней
гнили, и суета конюшен, где старый Джон возится с упря-
жью, проклиная сырость, коя разъедает кожу быстрее, чем
он успевает протирать её ветошью.

И тот зловещий край болот, где даже в зените лета залега-
ет тень, подобная затаившемуся хищнику в ожидании кро-
вавой жатвы.

Я сидела и созерцала, как туман исторгается из низин.
Этому зрелищу я вверила полвека своего земного срока

-и всё не могла обрести к нему равнодушия, с каким взира-
ют на череду рассветов. Мгла выползала медлительно, по-хо-
зяйски, точно исполинский серый зверь, уверенный в своей
добыче. Он не знал спешки, он смаковал каждое мгновение
этого вязкого приближения, этой тягучей, сладкой охоты.

Сперва белесая дымка робко проступала над самой гла-
дью, там, где Чёрный ручей, петляя меж кочек, бесследно



 
 
 

тонет в трясине, так и не донеся свои воды до солёных объя-
тий моря. Затем, повинуясь незримому сигналу, доступному
лишь стихиям, марево начинало клубиться, пухнуть, восхо-
дить к небесам, захватывая пядь за пядью. Не проходило и
часа, как весь подлунный мир за моим стеклом испарялся,
растворённый в этом густом, непроницаемом молоке.

Грейвуд-Холл с его сотней слепых окон, причудливыми
башенками и лесом труб, с его конюшнями и древним пого-
стом, где в три слоя упокоены хозяева этих земель, -всё об-
ращалось в сон. Всё становилось призрачным видением, ми-
молётным мороком, что грезится усталому путнику, заплу-
тавшему в этих краях. Деревья утрачивали плоть, преобра-
жаясь в стражей-призраков, застывших в вечном карауле, и
лишь ветер завывал в каминных зевах, точно голодный пёс,
коего позабыли накормить перед приходом вечной стужи.

В подобное ненастье чужаки обходят эти края стороной.
Топи не жалуют пришлых -сие ведомо всякому, кто впи-

тал дыхание этих мест с молоком матери. Болота наделены
коварным терпением; они искусно заманивают в свои тенёта,
неумолимо взыскивая дань, и нет смертного, способного об-
мануть их алчность или миновать гиблую хлябь, не уплатив
сполна. Да и кто в здравом уме дерзнёт продираться сквозь
трясину, когда сумерки обрушиваются на землю с быстротой
захлопнувшейся крышки гроба? Когда даже цепные псы в
суеверном страхе жмутся к порогу, а кони в стойлах исходят
нервной дрожью, чуя незримое присутствие того, что сокры-



 
 
 

то от ослепшего человеческого взора?
В тот вечер я уже вознамерилась предать пламя свечи за-

бвению и отойти ко сну, когда в створку чёрного хода уда-
рили.

То не был робкий, прерывистый призыв странника, моля-
щего о крове, но готового смиренно отступить во тьму пред
закрытой дверью. Нет. То был глухой, монументальный удар,
совершённый словно бы не кистью, а всей тяжестью плоти.
Костяной, глухой удар в дубовую плоть двери, от которого,
казалось, содрогнулись сами стены. Мнилось, некто -если то
был человек -прильнул к доскам плечом, грудью, всей сво-
ей измученной сутью. И замер в ожидании, ибо за этим по-
рогом для него лежал либо предел долгого странствия, либо
сама Смерть.

Свеча в моей руке дрогнула. Горячий воск капнул на паль-
цы, но я не почувствовала боли -только этот стук, только эту
тишину после него, только то, как дом замер, прислушиваясь
к чужому сердцу у своего порога. Я застыла, обратившись
в слух, и в этой звенящей, мертвенной тишине мне почуди-
лось, что я слышу его дыхание сквозь дубовую плоть двери
-тяжёлое, хриплое, надорванное долгой дорогой.

Я спускалась по лестнице медленно, вцепившись в пери-
ла иссохшими пальцами. Колени мои внезапно обратились в
прах, а сердце заколотилось у самого горла, пресекая доступ
к воздуху. Я физически ощущала, как этот роковой стук ре-
зонирует в половицах, в каменной кладке, в самих нервах



 
 
 

дома. Мнилось, старая усадьба внезапно пробудилась от ве-
кового оцепенения: второе, чуждое сердце забилось в её под-
валах, принуждая Грейвуд дышать в унисон с незваным го-
стем.

Ричард уже стоял внизу, у подножия лестницы. Я не слы-
шала, как он спустился — он всегда двигался бесшумно, ко-
гда хотел, -но вот он был здесь, в своём тёмно-синем хала-
те, накинутом поверх ночной сорочки, с ещё не убранными
в ленту волосами. В его руке горела свеча, и в её неровном
свете лицо его казалось высеченным из старого, потрескав-
шегося камня -таким же серым, таким же измождённым, та-
ким же готовым к любому приговору судьбы.

— Отворяй, Агнес, — сказал он.
Голос его был глух и ровен. Ни удивления, ни страха, ни

той естественной для хозяина опасливости, с какой следова-
ло бы встречать ночных странников в такое ненастье. Толь-
ко усталость. Только та особая, тяжёлая покорность, которая
поселяется в человеке, когда он уже перестал ждать от жизни
подарков и готов принимать любую её жестокость как долж-
ное.

Я коснулась засова. Не тем осенним холодом, к которому
я привыкла за шестьдесят зим, проведённых в этих стенах,
дохнуло на меня. Нет. Это был иной хлад -глубже, древнее,
словно сама бездна разверзлась у моего порога, выпуская на
волю то, что томилось в её недрах столетиями. Запах болота
ударил в лицо -густой, приторный, въедливый. Он заполнил



 
 
 

холл, подчиняя себе дух старого воска и сушёной лаванды,
точно объявляя свои права на этот дом.

На пороге замер Человек.
Он был столь исполинского роста, что мне довелось за-

прокинуть голову, дабы поймать черты его лика. Но лик
ускользал: мгла у крыльца вскипала серым маревом, стирая
границы между явью и кошмаром. Моему взору предста-
ли лишь контуры: промокшее рубище, прилипшее к плоти
столь бесстыдно плотно, что угадывался рельеф каждого му-
скула на этом сильном, хотя и изборождённом лишениями
теле. С его волос и из складок его грязной куртки стекала
вода -чёрная, маслянистая, болотная.

Она собиралась у его ног маленькой лужицей, и мне каза-
лось, что эта лужица растёт, расползается по каменным пли-
там, как приговор, который нельзя отменить.

Спутанные пряди вороных волос ниспадали на впалые
щеки, закрывая половину лица. А в глубине этого хаоса го-
рели очи. Они были светлыми, почти прозрачными, точно
стоячая вода в болоте, когда в ней отражается онемевшее,
беззвёздное небо. Но небесной искры в них не водилось. Там
не обреталось ничего, кроме той самой мертвенной тишины,
что властвует над трясиной в безветрие. То было безмолвие
более тяжкое, чем истошный крик.

Он стоял прямо. Не кланялся. Не опускал глаз. Смот-
рел на Ричарда с таким спокойствием, какое не пристало
бродяге. В этом взгляде было что-то древнее, что-то такое,



 
 
 

что заставило меня вспомнить слова старой миссис Грейвуд:
«Есть люди, которые приходят в этот мир не для того,
чтобы жить в нём. Они приходят, чтобы разрушить его».

Ричард шагнул вперёд. Я видела, как его рука, сжимавшая
подсвечник, дрогнула — всего на миг, но я заметила. Мол-
чание затянулось.

— С чем явился? — спросил Ричард. Голос его был тих,
но в этой тишине он прозвучал оглушительно.

Человек разжал губы. Слова выходили с натугой, точно он
извлекал их из вязкой глубины той самой трясины, из кото-
рой только что восстал.

— Кров, -выдохнул он. Хрипло, гортанно, почти шёпо-
том, в коем слышался свист ветра. — Еда. Отработаю.

Он замолчал, судорожно втягивая воздух — глубоко, с
надрывом, как смертный, чьи лёгкие разучились принимать
кислород. Я созерцала, как содрогаются его плечи под мок-
рой ветошью -мелкой, непрерывной лихорадкой, от которой,
мнилось, вибрирует само пространство вокруг него. В этой
дрожи не просматривалось страха. Только хлад. Только та
первобытная, животная жажда тепла, коя принуждает отри-
нуть гордыню и просить о милости.

— Отработаю, -повторил он, и в голосе прорезалась отча-
янная жёсткость. — Всё, что востребуете. Владею навыком
с лошадьми. Исправлю сбрую. Расколю дрова. Любой труд,
в коем заключена сила.

Ричард созерцал его долго. Слишком долго для мимолёт-



 
 
 

ного мгновения. Его взор скользнул по лику пришельца, за-
мер на прозрачных зрачках, на впалых щеках, на этой пу-
гающей, почти кощунственной прямоте, с которой незнако-
мец держал свою стать. В этом взгляде хозяина читалось не
праздное любопытство. То было узнавание -или мучитель-
ная попытка узнать. Предчувствие, посещающее человека на
пороге бездны.

— Какого края ты странник? — вопросил Ричард.
Человек не нашёл глаголов. Лишь кивнул в сторону ок-

на, за коим неистовствовало белесое марево. Жест сей был
красноречивее всякой исповеди. Болото. Он явился из недр
болот. В такую полночь. Сквозь хлябь, коя не ведает мило-
сердия и не возвращает живых.

— Каким образом ты миновал путь? — голос Ричарда
упал до шепота.

— Шёл, -отозвался тот. — Там, где иные находят смерть,
я находил твердь. Там, где гаснет всякий взор, я прозревал
свет. Быть может, топи вели меня под уздцы. Быть может, я
сам вёл себя на этот заклан. Не ведаю. Я просто шёл.

— Долгим ли был твой переход?
— Двое суток. Или трое. Хронология утратила для меня

смысл.
— Обладаешь ли ты именем?
Человек помолчал. Его кадык дёрнулся, на шее напряг-

лись жилы -он боролся с чем-то внутри себя. Когда он заго-
ворил, голос стал еще хриплее.



 
 
 

— Дамиан, — сорвалось с его губ.
Он замер. Без фамилии. Без рода. Имя -короткое и пустое,

как выстрел в темноте. Как камень, брошенный в колодец,
от которого не дождаться всплеска.

Ричард не шевелился. Свеча в его руке оплывала, горячий
воск стекал на пальцы, но он не замечал ожога. Он взирал на
пришельца, и в его глазах застыло нечто тяжёлое, древнее. То
принадлежало не ему одному, а всем Грейвудам -и мёртвым,
и тем, кто ещё не рождён.

— Агнес, -произнёс он наконец, не оборачиваясь. -Возь-
ми хлеба. Отведи его в конюшню. Там переночует. Завтра
испытаем его умение.

Слова возражения замерли у меня на губах. Я хотела на-
помнить, что старый Джон не потерпит чужака, что у нас нет
лишнего рубища, что человек замёрзнет на сеновале в такой
хлад. Хотела сказать, что мы впускаем в дом каторжника или
убийцу. Но я взглянула в его очи -светлые, прозрачные, сто-
ячие -и онемела.

— Ступай, — бросил Ричард. В этом слове было столько
всепоглощающей покорности судьбе, что спорить стало бес-
смысленно.

Я проследовала на кухню. Завернула в чистую ветошь кра-
юху вчерашнего хлеба, ещё хранившего тепло печи. Напол-
нила глиняную миску густой похлёбкой. Собрала корзину,
добавив старое шерстяное одеяло -то, что берегла на случай
лютой зимы, когда в юном неразумии мнила, будто способна



 
 
 

обогреть всё мироздание одним состраданием.
Когда я вернулась в холл, он всё ещё замер на пороге.

Ричард исчез -я не слышала его шагов на лестнице. Мы оста-
лись вдвоём: я и этот человек, которого Грейвуд-Холл при-
нял в свою тень.

— Идём, — сказала я. Голос прозвучал глухо, точно из-
под толщи воды.

Он шагнул через порог.
В Грейвуд-Холле сделалось темнее. Пламя свечи в моей

руке поникло, съёжилась, припав к фитилю, как существо,
почуявшее хищника. Тени в углах налились осязаемой тя-
жестью. Воздух стал другим -гуще, тяжелее. Стены, видев-
шие поколения Грейвудов, признали силу, перед которой
они бессильны.

Я повела его через холл, мимо лестницы, мимо портре-
тов предков. Они провожали нас тяжёлыми, осуждающими
взглядами. Он шёл следом. Я слышала каждый шаг -тяжё-
лый, неровный. Слышала хриплое, надорванное дыхание.
Чувствовала запах, который он принёс: дёготь, сырой торф,
болотную тину и что-то древнее, первобытное, от чего тем-
нело в глазах.

У чёрного хода я остановилась. Впервые посмотрела ему
в лицо при свете свечи.

Он был молод. Двадцать пять лет, не более. Но взгляд при-
надлежал старику — человеку, который потерял слишком
много, чтобы остаться юным. Лицо измождёно, щеки впали,



 
 
 

под глазами залегли тёмные борозды. Губы потрескались, в
уголках запеклась кровь. Но глаза… они смотрели с тем спо-
койствием, которое бывает у тех, кто перестал бояться, по-
тому что самое страшное уже случилось.

— Ты правда пришёл из болот? В такую ночь?
— Правда. -Голос был надтреснутым, лишённым лжи.
— Как ты выжил?
Он усмехнулся -одними уголками губ, беззвучно и страш-

но.
— Болото не тронуло меня, -сказал он. — Может, потому

что я уже был мёртв, когда вошёл в него. Может, узнало во
мне своего.

— Своего? — Голос мой дрогнул.
— Того, кто родился в тумане, — ответил он. — Того, кто

дышит этим воздухом с первого вздоха. Того, чья кровь…
Он замолчал, словно наткнулся на невидимую преграду.

Словно проговорился о тайне, которую должен был хранить
вечно.

Я шагнула в марево. Он пошёл следом. Мы пересекли
двор — мимо колодца, мимо поленницы, мимо старой ябло-
ни, не принесшей в этом году ни единого плода. Гравий под
ногами хрустел так громко, что звук должен был разбудить
Грейвуд. Но дом молчал. Лишь ветер выл в дымоходах, да на
болотах кричала птица — или тот, кто уже прошёл этот путь
и знает, чем он кончится. Мертвые не говорят с живыми.

У конюшни я остановилась. Толкнула тяжёлую дверь -она



 
 
 

отворилась с протяжным скрипом, точно старый зверь в сво-
ём логове.

— Здесь, -я зажгла фонарь у входа. — Сено в углу. Одеяло
я принесла.

Лошади заволновались: старый гнедой всхрапнул, забил
копытом, вороная прижала уши. Он протянул руку к ближ-
нему стойлу -медленно, спокойно. Кобыла, готовая брыкать-
ся, вдруг замерла. Она потянулась мордой к его ладони -до-
верчиво, покорно.

— Она чувствует, -сказала я тихо. — Что в тебе есть что-
то… не совсем человеческое.

Он ничего не ответил. Только взял из моих рук корзину.
Я вышла, заперев за собой тяжелую дверь.
Я обрела убежище в своей каморке, но покой не шёл ко

мне. Свеча догорала, изливая последние слезы воска на мои
пальцы; я созерцала, как багровая плоть немеет под этим го-
рячим гнётом, но боль казалась чем-то далёким, не принад-
лежащим мне. Взор мой был прикован к безмолвному кон-
туру конюшни, где ныне затаился человек, исторгнутый ту-
маном. Там не теплилось ни искры. Лишь сгустившаяся тьма
и то глухое, настороженное молчание, от коего содрогается
самая суть камня.

Сон настиг меня, точно обвал в горах. И в его недрах мне
вновь явилось марево — исполинское, белесое, наделённое
собственной, хищной волей. Оно не просто плыло от болот
-оно извергалось, захлёстывая Грейвуд-Холл, просачиваясь



 
 
 

сквозь немые пазы окон и слепые трещины дверей, точно жи-
вая ртуть. Хладные волны заполняли покои, восходили по
лестницам призрачными ступенями, поглощая привычный
мир. Я стояла в самом сердце этой колышущейся мглы, и ту-
ман мнился не ледяным, а кощунственно, пугающе тёплым
-точно дыхание зверя, замершего у моего затылка.

От него веяло не гнилью трясины, а чем-то иным -тем пер-
вобытным, забытым зовом, от коего кровь в жилах начинает
течь медленнее и тяжелее. Я застыла в ожидании, и безмол-
вие тумана было моим единственным соучастником в этом
затянувшемся таинстве.

А внизу, в скорбной тишине сеновала, Дамиан не ведал
сна. Он взирал в абсолютную пустоту ночи, и на губах его
блуждала улыбка — едва уловимая, страшная в своей осо-
знанности. Он знал: свершилось. Жребий брошен на заклан.
И ныне ничто — ни небесный судия, ни бренный человече-
ский закон — не пресечёт ход фатума, что начал свой отсчёт
под сводами Грейвуда.



 
 
 

 
Глава 2

Хозяйская дочь
 

В то утро, когда Дамиан впервые узрел Арабеллу, маре-
во над Грейвуд-Холлом застыло столь плотным саваном, что
невозможно было различить собственных ладоней, простёр-
тых пред собой. Я замерла у кухонного окна; мнилось, миро-
здание испустило дух, и за этой белесой стеной более не об-
реталось ничего — ни конюшен, ни топей, ни дальней веси,
где по воскресеньям уныло звонит колокол. Само небо вот
уже третью седмицу скрывалось от нас за непроницаемой,
свинцовой пеленой, и даже самые отчаянные птицы переста-
ли подавать голос, словно понимали: в этом белом молчании
любой звук будет кощунством.

Я несла поднос с завтраком в её покои, как делала это каж-
дое утро вот уже девятнадцать лет — с той самой ночи, ко-
гда Арабелла ворвалась в этот мир под завывание шторма,
огласившего окрестности таким рёвом, словно сам Господь
гневался на Грейвуд-Холл за некие прегрешения, сокрытые
от нашего разумения. Поднос в моих руках был привычно
тяжёл: фарфоровая чаша с блюдцем, на котором была вы-
писана тонкая синяя ветка чертополоха — фамильный узор
Грейвудов; заварочный чайник под вязаной грелкой, молоч-
ник в форме крошечного кувшинчика и мёд из нашей пасеки
— тёмный, густой, пахнущий вереском и той особенной, бо-



 
 
 

лотной сладостью, которую не спутать ни с чем. Масло этой
осенью сбивалось плохо, потому что коровы были беспокой-
ны и молоко у них было горьковатым на вкус.

Всё это я расставляла каждое утро в одном и том же по-
рядке, и этот порядок был для меня такой же незыблемой
частью бытия, как смена дня и ночи или как тот факт, что
болота за окном всегда будут дышать своим тяжёлым, влаж-
ным дыханием. Я знала каждую трещинку на фарфоре, каж-
дый скол на блюдце, каждое пятнышко на серебряной ложке.
Я знала, что Арабелла сначала отхлебнёт глоток чая, помор-
щится, если он слишком горяч, потом положит в него две
ложки сахара и добавит мёда — всегда мёда, — и только по-
сле этого возьмётся за хлеб. Я знала, что она никогда не съе-
дает больше половины, что вторую половину я потом най-
ду на тарелке, надкушенной с одного края и аккуратно по-
ложенной обратно, словно она хотела обмануть меня, заста-
вить поверить, что ела с аппетитом. Я знала всё это, как зна-
ют своё ремесло или как знают дорогу домой в самую тём-
ную ночь.

В коридоре властвовал извечный дух воска и ветхого де-
рева. Половицы стенали под моими стопами с тем привыч-
ным, умиротворяющим ритмом — звуком, коего я постигла
до последней ноты, точно голос матери или шелест дождя
за окном в невозвратные дни детства. Я шествовала медли-
тельно, дабы не пролить ни капли из фарфоровой чаши, и
помыслы мои невольно сплетались в знакомую вязь: о том,



 
 
 

что ныне, равно как и в миновавшие дни, и как пребудет в
грядущем, Арабелла затворилась в своих покоях с фолиан-
том, и бытие для неё струится безмятежно, точно хрусталь-
ная влага в старом, ухоженном пруду, где нет места ни бурям,
ни течениям, ни той коварной бездне, что таится в недрах
наших топей.

Я размышляла о том, что в скором времени, вероятно,
прибудет мистер Хоторн с очередным подношением из роз
своей оранжереи и своими праздными, благопристойными
речами о погоде; о том, как благостно, что марево наконец
рассеивается — хотя оно никогда не рассеивается оконча-
тельно, и все мы причастны к сей истине, но никто не дерзает
облечь её в глаголы. Я помышляла о том, что грядущая зима
обещает быть долгой и суровой, и что востребуется извлечь
из недр сундуков тяжкие шерстяные покровы, кои мы бере-
жём на случай, когда стужа делается столь исступлённой, что
даже в самых согретых чертогах дыхание обращается в бе-
лесые облака пара. И что надлежит удостовериться, не по-
кусилась ли моль на те меха, коих ныне никто не носит, но
которые всё ещё безмолвно почивают в гардеробной, точно
напоминание о тех временах, когда Грейвуд-Холл полнился
гостями и ликованием, а не этой тягучей, липкой тишиной,
что оседает на плечи обременительным, влажным саваном.

Я предавалась сим размышлениям лишь для того, дабы не
помышлять о ином: о том, как минувшей ночью некто потряс
нашу дверь монументальным ударом, и Ричард впустил се-



 
 
 

го странника с той непостижимой, пугающей покорностью,
словно ожидал этого зова всё своё земное поприще.

Я гнала от себя память о том, как в это утро, минуя ко-
нюшню, я лицезрела старого Джона, застывшего у входа —
он взирал внутрь с выражением, коего я не в силах была де-
шифровать: то не был ни страх, ни гнев, но нечто запредель-
ное, принудившее меня ускорить шаг и не оборачиваться.

Дверь в покои Арабеллы оказалась приоткрыта — и сие
обстоятельство уже мнилось мне предзнаменованием беды.
Арабелла неизменно запиралась на засов, когда созерцала
свои книги, не допуская ни малейшего вторжения в своё за-
творничество. Она твердила, что книга — это целое миро-
здание, и вступать в него надлежит с тем же благоговением,
с коим входят в храм — без суеты и с сердечным трепетом.
«Ты ведь не вознамеришься прерывать пастыря на середи-
не его проповеди, Агнес?» — вопрошала она, и я не находила
слов для ответа, ибо в церковь она шествовала редко, а чи-
тала ежечасно, и для неё, мнилось, сии занятия были обла-
чены в единую святость.

Я толкнула створку плечом, вошла и замерла на пороге,
чувствуя, как нечто в привычной картине этого утра сдвину-
лось. То было неуловимое ощущение — так случается, когда
входишь в чертог, где кто-то только что проливал слезы: воз-
дух преображается, становится тяжким, насыщенным чем-
то, чего в нём не обреталось мгновение назад. В покоях Ара-
беллы воздух был именно таким — густым, напряжённым,



 
 
 

словно она не просто созерцала фолиант, а вела невидимый,
роковой диалог с тем, кто был сокрыт от моего взора.

В комнате властвовал тот особенный, тягучий полумрак,
коий Арабелла столь ценила. Тяжёлые портьеры из тёмно-зе-
лёного бархата, расшитого серебряной нитью, были задвину-
ты почти до половины, пропуская лишь узкую полосу серого,
больного света, что падал на старый дубовый стол, загромож-
дённый книгами. В этом приглушённом, молочном сиянии
всё мнилось зыбким, нереальным — точно комната оберну-
лась подводным гротом, а Арабелла — её единственной за-
творницей, заточённой здесь по собственной воле. Стены,
оклеенные бледными обоями с серебристым узором, выгля-
дели влажными, как кладка старого колодца, и даже пламя в
камине, кое я разожгла ещё на рассвете, не могло изгнать сию
сырость — огонь лишь метался в топке, отбрасывая на сте-
ны исполинские, дрожащие тени. Они делали комнату ещё
более схожей с подводным царством, где царят свои законы
и своё, особенное время.

На столике у кресла, укрытом салфеткой, которую Ара-
белла сама вышивала прошлой весной — тонкие стебли по-
левых цветов, ещё неловкие, но уже обещающие талант, -по-
коилась чаша с чаем. Я приметила её мгновенно, ибо само-
лично заваривала сей настой и ведала, каков он в цвете, ко-
гда горяч — тёмно-янтарный, почти коричневый, с тонкой
светлой пеной -и каким он преображается в тёмную, горькую
жижу, кою пристало вылить разве что в свинарник или на



 
 
 

грядки для отпугивания слизней. Ныне он был именно таков:
тёмный, маслянистый, с плёнкой на поверхности, что лопа-
лась мелкими пузырьками при малейшем колебании возду-
ха.

Арабелла покоилась в глубоком кресле у окна, поджав под
себя ноги и укрыв колени пледом, коий я собственноручно
связала для неё три зимы назад, когда стужа была особенно
лютой. Плед был серым, с узором из мелких кос, кои я вы-
вязывала долгими вечерами у кухонного очага, внимая вою
ветра в трубе, оплакивающему нечто, недоступное моему ра-
зумению. Я создавала его, дабы она не ведала озноба, дабы
в мире обреталось нечто тёплое и мягкое, способное согреть
её, когда меня более не будет рядом. Я часто размышляла о
сём: о том, что однажды я отойду в вечность, а сей покров
останется, и она будет кутаться в него, воскрешая меня в па-
мяти. Я не ведала тогда, что детей у неё не пребудет — или
пребудут, но не такие, как я мнила в своём уповании, — и
что плед сей обратится в пепел вместе с домом, или истлеет
в болотной жиже, как истлевают все тщетные вещи, кои мы
оставляем после себя.

В дланях она сжимала книгу — «Сад утраченных те-
ней», роман, присланный миссис Блэквуд из Мортона с
запиской, перевязанной шёлковой лентой. Я помнила, как
Арабелла тогда поморщилась, точно ей предложили несве-
жие яства, и отринула книгу на столик у двери, где та почи-
вала три дня под слоем пыли. Я тогда помыслила: «И бла-



 
 
 

гостно, нечего отравлять разум глупостями, покуда есть
Писание и труды философов». Но после, очевидно, любо-
пытство возобладало.

Вот уже третью седмицу она не расставалась с сим рома-
ном, и я не ведала, радоваться тому или скорбеть. Ум её был
живым, острым, требовавшим пищи, как огонь требует дров.
Но я помнила сказания о рыцарях Круглого стола и истории
о святых, кои она читала в отрочестве -там мир был ясен, лю-
бовь вознаграждалась, а страдание было облачено в смысл.
В романах же миссис Блэквуд всё было иначе: там люди из-
нывали без причины, алкали любви тех, кто был им чужд, и
угасали в финале, не оставив после себя ничего, кроме слез.

Ныне Арабелла предавалась чтению с какой-то особен-
ной, почти болезненной сосредоточенностью. Персты её,
тонкие и прозрачные, как у всех Грейвудов, сжимали коре-
шок столь неистово, что побелели костяшки; мне мнилось,
сожми она их ещё крепче — и переломит книгу пополам,
точно сухую ветвь. Она склонилась над страницей так низко,
что иссиня-чёрные пряди волос пали на щёки, сокрыв лик,
и я зрела лишь её чело -белое, гладкое, лишённое морщин,
коих в девятнадцать лет и не обретается. И всё же мне чуди-
лось, что на этом лбу уже проступает некая тень — та самая
горькая борозда, что прорезала лицо её матери в последние
дни её земного срока.

На столике, подле остывшего настоя, покоилась тарелка с
надкушенным хлебом — я не обманулась, она не съела и по-



 
 
 

ловины, -и вазочка с мёдом, коего она и не коснулась. Све-
чи в серебряном подсвечнике угасали, воск стекал по их бо-
кам неровными каплями, застывшими, точно слёзы. В воз-
духе властвовал дух старых книг — тот особенный, сладост-
но-горький аромат пожелтевших страниц и кожаных пере-
плётов, что неизменно сопутствовал Арабелле. К нему при-
мешивался запах сушёных роз, почивавших в хрустале на
туалетном столике. То были останки букета, принесённого
мистером Хоторном минувшей весной; Арабелла, к моему
изумлению, не отринула их, а высушила, сохранив в своём
затворничестве. Я не ведала, что сие знаменовало: быть мо-
жет, пустоту, а быть может — то, что в её отчуждённости та-
илось место для некой странной, непостижимой мне нежно-
сти.

— Дитя моё, -произнесла я, водружая поднос на комод и
приближаясь к ней. Голос мой звучал ровно, хотя внутри всё
сжалось от неясного, свинцового предчувствия. — Ты вновь
не причастилась чая. Он остыл час назад, а может, и более.
Я сотворю свежий, едва спущусь в поварню. И хлеб твой не
тронут. Тебе надлежит вкушать пищу, Арабелла. Ты и так
худа, точно тростинка, а осенью востребуются силы. Ты ведь
ведаешь, зимы в наших пределах долгие. Коли не наберёшь-
ся крепости ныне, к весне станешь изнывать в лихорадке, как
в тот год, когда тебе минуло десять, и я три ночи не отходила
от твоего изголовья, отирая тебя влажной ветошью и творя
молитвы, кои, верно, не достигали небес, ибо были слишком



 
 
 

немощны и полны испуга.
Ответа не последовало. Арабелла даже не вознесла чела

— лишь персты судорожно дрогнули на странице. Я приме-
тила, как взор замер на единой строчке. Очи, прежде столь
стремительно и алчно бегавшие по бумаге, впивавшиеся в
каждое слово с хищной страстью -ныне пребывали недвиж-
ны. Мнилось, воспитанница не созерцала текст, а вглядыва-
лась в самую глубь, тщась различить сокрытое меж строк.
Нечто, оставленное автором недосказанным, или, быть мо-
жет, начертанное не им, а кем-то иным — невидимым и все-
знающим.

В комнате сделалось так тихо, что слышно было, как
оплывает воск в подсвечнике — с едва уловимым шипени-
ем. Тишина эта была недоброй. Она не сулила покоя, а вы-
жидала, точно зверь перед прыжком. В этом безмолвии, раз-
лившемся по покоям Грейвуд-Холла, я физически ощутила:
Арабелла замерла, обратившись в единый слух.

Её суть более не принадлежала этой комнате, креслу или
роману. Госпожа пребывала там, за окном, во власти марева,
коий упорно не желал рассеиваться.

— Арабелла, — позвала я громче, касаясь её плеча. Ру-
ка моя предательски дрожала. Воспитанница приметила это
мгновенно — она всегда подмечала малейший сбой в моем
дыхании, даже если хранила маску безразличия. — Что с то-
бой, дитя? Ты бледнее обычного. Уж не дурно ли тебе? Быть
может, вернулись те приступы боли, что терзали тебя в ми-



 
 
 

нувшем году, когда лекарь из Мортона пенял на застойный
воздух и твоё нежелание покидать сии стены?

Она вздрогнула, точно путник, внезапно возвращённый
из запредельных странствий. Вскинула голову, и я узрела её
лик — отмеченный той прозрачной белизной, коя была ро-
довым клеймом Грейвудов. На скулах горел лихорадочный
румянец, не предвещавший блага. Очи -огромные, бездон-
ные, уходящие в самую толщу земли, где почивают древние
корни и дышит первобытная тьма, — были распахнуты ши-
роко. В их глубине застыло выражение, коего я не могла де-
шифровать. Не страх и не радость. Нечто иное, от чего у ме-
ня похолодело в груди. «Господи, -промелькнуло в помыс-
лах, — неужели она зрит то же, что видела её мать в пред-
смертные часы? Неужели тлен, сжёгший родительницу из-
нутри, передался и дочери?»

— Агнес, -произнесла она, и голос её был глух, точно до-
носился из-под толщи воды, из того самого колодца, в коий
я страшилась заглядывать. — Ты не слышала?

— Что я должна была услышать? — вопросила я, хотя в
тот же миг истина открылась мне.

Слух мой, за сорок лет привыкший различать каждый
вздох дома, уже уловил то, что прервало её чтение. То, что
обратило тишину в ожидание.

За окном раздался звук.
Звук был резким, металлическим, пронзительным — из

тех, что принуждают зажать уши, хотя в них нет прямой



 
 
 

угрозы. То был скрежет точильного камня о сталь. Кто-то
во дворе правил косу или нож, сдирая ржавчину и грязь,
накопленные неделями безделья. Грубый, чужеродный шум
не имел ничего общего с привычным утренним гулом Грей-
вуд-Холла: мерным стуком дровосека, к которому дом при-
вык, как старик к утренней ломоте в суставах, или скрипом
колодезного журавля, убаюкивающим, точно колыбельная.
Этот звук был иным. Слишком настойчивым, слишком…
живым. Он ворвался в симфонию Грейвуда фальшивым ак-
кордом, предвещая, что скоро вся музыка пойдёт прахом.

Арабелла уже была на ногах. Я не приметила, как она от-
ринула плед и пересекла чертог. Она двигалась с той поры-
вистой лёгкостью, что всегда устрашала меня -точно не шла,
а скользила над половицами, сотканая из того же марева,
что клубилось за окнами. Она замерла у проема, рывком от-
дернув тяжелую портьеру. Свет, хлынувший в комнату, был
столь неожиданным после полумрака, что я невольно зажму-
рилась. А когда разомкнула веки -увидела её спину: прямую,
напряжённую, какой она не бывала даже в часы скорби по
матери.

Хозяйка стояла, вцепившись перстами в дубовую раму, и
взирала вниз, туда, где в тумане совершался труд. Я видела
её профиль — бледный, заострённый, с тёмной прядью, пав-
шей на щеку. Губы были плотно сжаты, а в глазах полыха-
ло нечто, чему я не находила имени. Не любопытство и не
страх. Жадность. Та самая хищная жадность, с какой она



 
 
 

поглощала свои фолианты, желая вобрать в себя все смыслы
и тайны разом.

— Агнес, -произнесла она, не оборачиваясь. Голос её был
тихим, почти шепотом, но от этого шепота у меня замерло
сердце.- Кто это? — вопросила она.

— Новый конюх, -отозвалась я, тщась придать голосу буд-
ничность, точно появление сего странника из ночного маре-
ва было делом обыденным. — Мистер Грейвуд доставил его
вчера. Из Мортона, должно быть, или из иных пределов. По-
ложил ему в подмогу старому Джону -конюшни запущены,
а у Джона ныне и руки не те, и взор затуманился. Хозяин
рассудил, что помощник востребуется.

— Конюх, -повторила она, и в слове этом просквозило
некое иное, чуждое звучание, точно она пробовала его на
вкус, примеряла к себе, силясь постичь сокрытый в нем
смысл. — Он… трудился у нас прежде?

— Нет, -отрезала я. — Явила его полночь. Мистер Грей-
вуд определил ему ложе в конюшне, покуда тот не докажет
свою годность. Старый Джон, разумеется, ворчит — он неиз-
менно ропщет, стоит миропорядку пошатнуться. Ты ведь ве-
даешь его нрав. Он негодовал, когда я переместила утварь
на кухне, и когда отец твой велел подстричь липы, и когда
прибыли кони из Лондона. Поворчит и смирится. Все сми-
ряются.

Арабелла хранила обет молчания. Она взирала вниз, и
я приметила, как персты её, покоившиеся на подоконнике,



 
 
 

бьёт мелкая, едва различимая дрожь — ту мог уловить лишь
мой взор, коий годами изучал каждый её жест и каждый
вздох. Я приблизилась, застыла подле неё и тоже обратила
взор к окну.

Он был там. Внизу, во дворе, коий туман нехотя осво-
бождал из своих объятий, оставляя на камнях мокрые, мер-
цающие разводы, подобные следу исполинской, утомлённой
улитки. Он замер у коновязи, на извечном месте старого
Джона, и в движениях его сквозило нечто, принудившее ме-
ня оцепенеть. Он трудился безмолвно, сосредоточенно, с той
пугающей, хищной плавностью, коя не вязалась с его измож-
дённым ликом и тем рубищем, что всё ещё цеплялось за его
плоть. Грязь, мнилось, въелась в его кожу столь глубоко, что
её не под силу было избыть и ледяной водой из бадьи. Он
не суетился, подобно Джону, коий вечно кряхтел и ронял
инструмент, проклиная немощь. Только делал дело. И делал
его так, точно руки его обладали собственной памятью, не
нуждаясь в подсказках ни от разума, ни от глаз.

— О н не похож на конюха, -произнесла Арабелла. В голо-
се её просквозило нечто, чего я не чаяла услышать. Не пре-
небрежение и не удивление — иное. То, чему она сама, ве-
роятно, не дерзала дать имя.

— Все конюхи походят на конюхов, — отрезала я, хотя
сознавала лживость своих слов. Джон походил на конюха,
ибо само естество его, руки и походка, вопияли о призвании.
Этот же странник… он мнился тем, кто прежде был облечён



 
 
 

иной сутью, а ныне, утратив всё, лишь лицедействует в роли
слуги. Но я не могла исповедаться в сём Арабелле. Не могла
изречь, что он исторгнут болотами, что от него веет дёгтем
и сырым торфом, а в очах его застыло нечто, принуждающее
креститься и отводить взор. Не могла сказать, что Ричард
взирал на него так, точно воскрешал в памяти забытое, но
не избытое до конца.

— Вчера бушевал шторм, — Арабелла не вопрошала, она
утверждала, точно поверяя истину, коей уже была причаст-
на. — В такое ненастье из Мортона не ездят. Тракты размы-
ты, марево таково, что в трех шагах сокрыт мир. Кто дерзнёт
наниматься в конюхи в подобную полночь?

— Быть может, он прибыл ранее, — слова застревали в
моем горле, делаясь тяжкими и неповоротливыми, как кам-
ни. — Быть может, выжидал в веси, покуда стихия не утих-
нет. А может, мистер Грейвуд доставил его из самого Лондо-
на. Ты ведь ведаешь: в столице алчущие крова не смотрят на
небо. Когда голод терзает чрево, ты идешь в любую погоду.

Она обратилась ко мне, и я узрела её лик совсем близко
— бледный, натянутый, с тем лихорадочным румянцем, ко-
ий не желал угасать. В её очах — огромных, бездонных —
застыло то, чего я прежде не лицезрела. Не страх и не лю-
бопытство. Ожидание. Такое же, с каким Ричард взирал на
порог, прежде чем отринуть засов. Такое же, какое, верно,
блуждало во взоре её матери, когда за час до родов она созер-
цала мглу за окном. Помню, я вопросила её тогда: «Что ты



 
 
 

видишь, госпожа?». А она отозвалась: «Смерть. И жизнь. И
нечто иное. Нечто, чему нет названия.

— Агнес, -произнесла она, и голос её был тихим, почти
шёпотом, но в этом шёпоте слышалось нечто, от чего у ме-
ня сжалось сердце. — Ты веришь в то, что люди приходят
в нашу юдоль не случайно? Что есть некто, направляющий
их стопы? Что каждый стук в дверь — не просто звук, а зна-
мение?

— Я верю, что Господь ведёт нас, — отозвалась я, чув-
ствуя, как сухость во рту мешает глаголать, как слова дела-
ются чужими. — Верю, что у всего обретается причина и
свой срок. Время рождаться и время отходить в вечность.
Время насаждать и время искоренять посаженное. Время
молчать и время подавать голос.

— А время любить? -вопросила она, и в вопросе сем бы-
ло нечто, от чего у меня перехватило дыхание. — Время лю-
бить и время исполняться ненависти. Время брани и время
миру. Всему свой час, Агнес. Всему свой час.

Она вновь обратилась к окну. Внизу, во дворе, Дамиан за-
вершил труд и ныне вскидывал на плечо тяжкое седло, кое
старый Джон неизменно таскал с натугой, проклиная Грей-
вудов и их исполинских коней. Он совершил сие единым
движением -легко, свободно, точно седло весило не более
пуховой подушки. Я приметила, как напряглись мышцы на
его спине под мокрой ветошью рубахи, как они перекатились
под кожей, точно живые узлы, как расправились плечи, когда



 
 
 

он выпрямился во весь свой пугающий рост. Я приметила,
как персты Арабеллы, лежавшие на подоконнике, сжались
столь яростно, что побелели костяшки. Я приметила, как она
пресекла своё дыхание.

— Иди, Агнес, — бросила она, не оборачиваясь. — Я сни-
зойду позже. Мне надлежит… мне надлежит завершить гла-
ву.

Я сомкнула книгу и долгие минуты пребывала в оцепене-
нии, взирая сквозь стекло на марево, что упорно не желало
рассеиваться.

«Время любить», — пульсировало в моем сознании.
-«Время любить».

И я взывала к небесам лишь об одном — дабы эта страсть
не обернулась для всех нас временем умирать.

Я приняла поднос с остывшим настоем. Замерла на мгно-
вение, созерцая её спину — прямую, напряжённую, ставшую
мне внезапно чужой. Алкала изречь нечто веское, нечто,
способное преградить ей путь, защитить, уберечь от гряду-
щего. Но глаголы не шли. Лишь единственное речение, древ-
нее, как само мироздание, всплыло в чертогах памяти -слова
Писания, некогда мнившиеся мне лишь поэтическим маре-
вом. Ныне же они жгли уста, точно раскалённое железо.

— Время любить, -прошептала я, покидая покои. — Вре-
мя любить и время умирать.

Она не отозвалась. Быть может, не вняла. Быть может,
вняла, но предпочла обет молчания. А быть может, знала со-



 
 
 

кровенное, недоступное мне: что час исхода уже настал, что
он замер на пороге и ждал соизволения войти, подобно тому
страннику минувшей ночью.

Я снизошла вниз. Оставила поднос на кухонном столе.
Опустилась на скамью у очага, взирая на пламя, кое уже уга-
сало, обращаясь в сонм багровых, пульсирующих углей. Я
созерцала их тление и помышляла о том, что в чертогах на-
верху Арабелла сомкнула светский роман, отринула его и
возложила длани на иное — тяжкое, в тёмном кожаном пе-
реплёте, с медными застёжками, кои лязгнули, точно засовы
темницы. Она раскрыла фолиант на той самой странице, где
начертано о сроках. Она вбирала текст, и уста её беззвучно
шевелились, вторя словам, кои я ведала наизусть, но коих
никогда не постигала до последнего предела.

Всему свой час, и время всякой вещи под небом: время
рождаться и время умирать; время насаждать и время ис-
коренять посаженное; время убивать и время врачевать;
время разрушать и время строить; время плакать и время
смеяться; время сетовать и время ликовать; время разбра-
сывать камни и время собирать камни; время обнимать и
время уклоняться от объятий; время искать и время те-
рять; время сберегать и время расточать; время раздирать
и время сшивать; время молчать и время глаголать; время
любить и время ненавидеть; время брани и время миру.

Арабелла сомкнула фолиант, опустила его на колени и за-
мерла, вперив взор в окно. Марево за стеклом не рассеива-



 
 
 

лось; оно стояло плотной белой стеной, скрывая мир, но вос-
питанница ведала — он там. Он совершал свой труд во дво-
ре. Он явился. И ныне ничто не подлежало изменению.

Я же сидела в поварне, созерцая угасающее пламя, и по-
мышляла о том, что некогда, в невозвратную пору, я тоже
была юна. Я тоже томилась ожиданием чего-то, что должно
было перевернуть мироздание. Я ждала, но сие не сверши-
лось. Или свершилось, но миновало меня. Или же я не де-
шифровала знамение, ибо оно не походило на книжные ска-
зания. Ныне я застыла здесь, старая, изнурённая, с дланями,
кои помнят изгиб каждой ложки и скол каждой чаши в этом
доме. Я осознавала: время, ворвавшееся ныне под наши сво-
ды, было не моим. Оно принадлежало ей. Арабелле. И я бы-
ла лишена власти остановить его бег.



 
 
 

 
Глава 3

Взгляды
 

В тот день, когда Дамиан впервые воззрел на Арабеллу
так, как не подобает слуге взирать на госпожу, я замерла у ку-
хонного окна. Я ощущала физически: время ломается. Не за-
мирает — ломается, точно сухая ветвь, кою перегибают чрез
колено; я слышала сей костяной треск, предвещающий, что
былое не возвратится. Минуты тянулись, точно густая пато-
ка в урожайные годы -они цеплялись друг за друга, спотыка-
лись, падали, и в каждом их движении сквозило нечто пред-
смертное. То было спокойствие затравленного зайца, коий
уже не ищет спасения, ибо осознал неизбежность финала.

Арабелла отринула книгу. Тяжёлый удар фолианта о по-
душки, обитые выцветшим штофом, долетел до кухни ко-
ротким выстрелом. То был первый удар молота, возводяще-
го эшафот. Я вцепилась в подоконник столь яростно, что по-
белели костяшки, и ждала. Я ведала: это свершится. Знала с
той секунды, когда Дамиан осквернил порог своим присут-
ствием, когда Ричард признал в нём Рок, когда туман сде-
лался столь плотным, что мы начали в нем тонуть -медленно
и неотвратимо.

Шаги на лестнице — быстрые, сбивчивые, почти бегу-
щие — прорезали тишину залов. Арабелла никогда не веда-
ла спешки; она неизменно плыла над половицами, как все



 
 
 

Грейвуды, кои веками учились не тревожить прах предков.
Ныне же она бежала. Я дешифровала звук её стоп — босых, я
поняла это по мягкому, влажному шлепку голой пятки о ста-
рый дуб. Она летела через ступени, пропуская каждую вто-
рую, точно дитя на зов запретного. Я выглянула в коридор
и узрела её спину — прямую, натянутую струной. Светлое
утреннее платье было наброшено впопыхах, верхние пугови-
цы остались небрежно распахнуты. Волосы, кои она всегда
усмиряла в тугой узел, ныне рассыпались по плечам чёрным,
хищным водопадом, и она не помышляла закалывать их.

Я порывалась окликнуть её. Хрипело в горле: «Дитя моё,
отринь безумие, ты забыла шаль, хлад проберёт тебя до ко-
стей». Алкала крикнуть: «Платье не застёгнуто, срам пред
челядью, что изречёт миссис Блэквуд, узрев воспитанницу
неприбранной?». Или самое страшное: «Не дыши одним воз-
духом с тем, кто исторгнут болотами, ибо болото взыски-
вает дань и не отпускает своих…». Но глаголы застревали
в гортани, обращаясь в тот самый удушливый ком, что пере-
хватывает дыхание всякий раз, когда мироздание рушится,
а ты бессильна.

Я лишь созерцала, как она выбегает на крыльцо, как низ-
вергается по ступеням. Её стопы в домашних туфлях — ат-
ласных, небесно-голубых, за кои я торговалась с купцом на
ярмарке в Мортоне, вырывая каждый пенни, — ступали в
жирную, маслянистую чернь двора. Ткань намокала, темне-
ла, впитывая грязь, коя въедается в волокна навечно. Ника-



 
 
 

кая чистка, никакой едкий щёлок, коим я годами выводила
пятна с её одежд, не вернёт атласу былую, девственную бе-
лизну.

Она не заметила. Или же отринула знамение. Она шество-
вала к конюшне, и я провожала взором её следы — глубокие,
неровные отметины промокшей обуви, утратившей форму.
Я осознавала: это и есть то самое «время умирать», о коем
вещает Писание. Прежде оно мнилось мне столь же далёким,
как холодные светила на небосводе или книжная любовь, ко-
ей не обрести в подлунном мире. Ныне же я понимала: вчера
я отворила дверь не просто страннику — я впустила Беду.
Но беда таилась не в нем. Она дремала в самих стенах Грей-
вуда столетиями, а теперь пробудилась, расправила плечи,
задышала в унисон с пришельцем. И я была лишена власти
убаюкать этого зверя вновь.

Я видела, как она достигла порога конюшни. Как замер-
ла в оцепенении, точно почуяв невидимую преграду. Она за-
стыла в двух шагах от открытого зева двери. Свет, источае-
мый изнутри, падал на её лик — бледный, напряжённый, от-
меченный тем лихорадочным румянцем, коий не в силах бы-
ли погасить ни утренняя сырость, ни ледяное дыхание осе-
ни. Внутри неё бушевал иной пожар.

Она замерла, и длани её — тонкие, прозрачные, с длин-
ными перстами, кои столь грациозно перелистывали страни-
цы фолиантов, что я подчас забывала об их принадлежности
живому существу, мня их изваянием из холодного мрамора



 
 
 

в нише заброшенного храма, — ныне безвольно пали вдоль
стана. Я созерцала, как они содрогаются; как пальцы судо-
рожно сжимаются и вновь размыкаются, точно она жаждет
ухватиться за невидимую нить, но та ускользает от неё в ма-
реве.

Она вошла. Я не уловила миг, когда она преступила порог
— в ту секунду ветер яростно дёрнул ставню, и я отвлеклась.
Но когда мой взор вновь обратился к окну, Арабелла исчез-
ла. Остался лишь открытый зев конюшни и темнота внутри.

Конюшня Грейвуд-Холла была древним, угрюмым строе-
нием из тёсаного камня, воздвигнутым ещё первым лордом,
коий дерзнул бросить вызов трясине. Он возвёл стены там,
где земля зыбка, а воздух слишком грузен для дыхания. Он
победил, но болото хранило память о поражении, и память
сия въелась в камень, в древесину, в саму почву под фунда-
ментом. Внутри неизменно царил дух сена, конской плоти и
старой кожи; тот особенный, терпкий аромат дерева, десяти-
летиями впитывавшего пот животных и сумеречное безмол-
вие, коим полнится пространство, когда люди уходят, остав-
ляя тварей наедине с их бессловесным знанием.

Арабелла шагнула в сей полумрак и замерла, давая взо-
ру привыкнуть к теням. Она лгала бы себе, утверждая, что
явилась проверить старую вороную кобылу, коя в отрочестве
доверчиво тыкалась тёплым носом в её плечо.

Она лгала бы, помышляя, будто желает удостовериться в
сохранности сбруи или в прилежании нового конюха, дабы



 
 
 

тот не нарушил вековой порядок Грейвуда. Но она не искала
самообмана. Она ведала, зачем явилась.

Он замер в глубине конюшни, подле стойла старого гне-
дого — строптивого зверя, коий в извечном беспокойстве
не давался в руки никому, кроме Джона, да и тому с пре-
великим трудом. Ныне же конь пребывал в кротости, скло-
нив голову на плечо Дамиана; тот оглаживал морду живот-
ного — медлительно, ровно, с той пугающей нежностью, коя
столь кощунственно не вязалась с его десницами, иссечён-
ными шрамами и огрубевшими от мозолей. Он не внял её
появлению. Или внял, но не удостоил разворота. Он продол-
жал свой труд, и в сём созерцании было нечто, принудившее
Арабеллу застыть.

Она взирала на его спину — широкую, натянутую, об-
лечённую в мокрую ветошь рубахи, коя прильнула к плоти
столь бесстыдно, что угадывался рельеф каждого мускула,
каждый порыв дыхания. Рукава были засучены выше лок-
тя, обнажая предплечья — жилистые, сильные, отмеченные
бледными шрамами, кои мерцали даже в полумраке. На коже
жемчужили капли пота, и в их блеске таилось нечто, от чего
дыхание её пресеклось. Она вбирала сей аромат — дёготь,
конский пот, прелая шерсть — нечто резкое, первобытное,
чему не обреталось места в её чертогах. Тот дух был груб,
он въедался в лёгкие, принуждая её ощущать собственную
плоть — свою чистую, омовенную, надушенную лавандой
плоть — иначе, чем когда-либо прежде.



 
 
 

Она не находила сил ни воззвать к нему, ни отринуть сие
видение. Она была заворожена — не им, нет, она не желала
знать его, не смела алкать близости — но той силой, коя в
нем пульсировала. Первобытной, дикой мощью, коей не вла-
дел ни один мужчина в её окружении.

Уильям Хоторн мнился на его фоне лишь вежливой те-
нью: он подносил розы, глаголал о погоде, улыбался по веле-
нию приличий и умолкал, когда того требовал обычай. В нем
был порядок, но не было жизни. В дланях Хоторна не обре-
талось сей мощи, в его очах не таилось подобной бездны, в
его плоти не пульсировала та пугающая, первобытная жизнь,
коя ныне предстала пред нею в образе человека в запятнан-
ном рубище. Он сжимал скребницу — столь древнюю, что
рукоять её была отполирована до зеркального блеска сотня-
ми ладоней, кои владели ею задолго до него. В этом блеске
отражалась не роскошь, а вековой, честный труд, от коего
Грейвуд-Холл всегда отворачивал свой бледный лик.

Дамиан обернулся. Не потому, что уловил слухом её при-
сутствие — она замерла тише мыши в подполье, -а почуяв
её всем существом. Он обернулся, и Арабелла узрела его
лик: измождённый, отмеченный глубокими тенями и впалы-
ми щеками; губы были сжаты столь плотно, точно он отро-
дясь не ведал улыбки. Но очи… они были распахнуты, и в
их недрах таилось нечто, принудившее её пресечь дыхание.

Они мнились светлыми, почти прозрачными, точно стоя-
чая вода в торфянике, в коей отразилось онемевшее небо.



 
 
 

Но в них более не обреталось той мертвенной пустоты, о
коей я помышляла при его появлении. Там властвовало
иное. Нечто, заставившее её отступить на шаг вопреки воле.
Нечто, приковавшее её к стопам, хотя всё её естество вопило
о бегстве.

Он не склонил главы. Не отринул взора. Не проронил ни
звука. Он созерцал её, и в этом взгляде не просматривалось
ни почтения, ни рабского подобострастия, ни той вежливой
маски, кою челядь водружает на лица при встрече с господа-
ми. Он взирал на неё как равный на равную.

— Кто вы? — вопросила она, и голос её прозвучал глухо,
точно она не узнавала собственную речь.

Она алкала вскричать: «Как вы дерзаете взирать на ме-
ня столь кощунственно?». Она жаждала изречь: «Вам надле-
жит пасть ниц, уйти, истлеть, никогда не осквернять сей
двор своим присутствием», — но уста не повиновались. Она
созерцала его, и в груди сделалось столь тесно, что, мнилось,
сердце вырвется из тенёт плоти, падёт на сию грязную соло-
му, и все узрят, какое оно -малое, испуганное, бьющееся в
предсмертной судороге.

— Дамиан, -произнёс он. Одно слово. Без рода, без зва-
ния, без того, что могло бы утвердить его место в подлунном
мире, его право пребывать здесь, в её конюшне, взирать на
неё столь кощунственно.

— Вам надлежало склониться, — выдохнула она, и в го-
лосе просквозило нечто, родственное мольбе. Не приказ —



 
 
 

мольба. Ибо если он совершит поклон, мироздание вернётся
на круги своя. Если он отринет взор, она обретёт силу уйти,
затвориться в своих чертогах, коснуться страниц фолианта
и предать забвению само его существование.

Если он исполнит ритуал, указующий на его рабство, она
убедит себя, что не стояла здесь, не вбирала запах его плоти,
не тонула в его прозрачных очах.

— Я не обучен поклонам, — отозвался он, и в тоне не
было вызова. Лишь истина. — Я приучен к труду. К молча-
нию. К свершению того, что востребуется. Но кланяться…
— он умолк, и Арабелла узрела, как его уста дрогнули в гри-
масе, похожей на затаённую боль или на воспоминание, ко-
его не избыть. — Сей навык я утратил. Или не ведал вовсе.
Не знаю.

Она созерцала его, и в груди сделалось столь пусто, что,
мнилось, разомкни она губы — и оттуда вырвется лишь ве-
тер, воющий в дымоходах бессонными ночами. Она алкала
изречь нечто суровое, воздвигнуть преграду, коя напомнила
бы ему о пропасти между госпожой и слугой, вернула бы их в
мир незыблемых правил и границ. Но глаголы не шли на ум.
Она лишь стояла, пригвожденная его взором, и чувствова-
ла, как её плоть начинает пульсировать собственной, дикой
жизнью, не внемля приказам рассудка.

Он совершил шаг к ней. Единый шаг. Не более. Но сего
движения было достаточно, дабы она осознала: межа, кою
она тщилась воздвигнуть, более не существует. Он замер



 
 
 

столь близко, что Арабелла ощущала его дыхание на своём
лике — тёплое, ровное, исполненное тем духом дёгтя и сы-
рой земли, что въедался в лёгкие, кружил голову и принуж-
дал её чувствовать, точно она стоит не на тверди, а на зыб-
кой, алчной трясине, уходящей из-под стоп.

— Вам не надлежало являться, — произнёс он. Не вопро-
сил. Изрёк как факт — истину, коей он владел с той самой
секунды, когда преступил порог Грейвуда.

— Я -хозяйка сего дома, отозвалась она, и голос её про-
звучал немощно, неуверенно, точно у дитяти, коие повторя-
ет зазубренный урок, не помышляя о его смысле. -Я вольна
шествовать, куда мне востребуется.

— Вы явились не по праву хозяйки, — отрезал он. — Вы
явились, ибо я здесь. Вы пришли воззреть на меня. Как взи-
рают на… — он умолк, дешифруя верное слово, и она при-
метила, как кадык его дёрнулся при глотке, — на то, чего
страшатся. Или на то, чего алчут, но не дерзают наречь име-
нем.

— Я ничего не алчу, — солгала она. Она сознавала ложь,
и он ведал о ней, и оба они были причастны к сей немой,
страшной правде, от коей у неё помутилось в глазах, а коле-
ни сделались ватными. Арабелла ощутила: она падёт сейчас
прямо здесь, на сию грязную солому, и он подхватит её, и
сие станет финалом всего, что она ведала о себе прежде.

— Не лгите, -в голосе его не было жестокости. Лишь та
нагая правда, коя не нуждается в защите. — Я обучен отли-



 
 
 

чать кривду от истины. Я слишком долго пребывал в краях,
где ложь умерщвляет стремительнее голода. Я лицезрел тех,
кто лгал самому себе — они угасали первыми. Не от руки
убийцы, нет. Оттого, что переставали быть собой. А человек,
отринувший собственную суть, мёртв, даже если сердце его
всё ещё бьёт набат.

Арабелла созерцала его, и в недрах её груди воцарилась
такая пустота, что, мнилось, она слышит эхо собственных
помыслов — они метались, точно запертые птицы, не обре-
тая исхода. Она алкала изречь, что он лишён права на подоб-
ное кощунство, что он — лишь слуга, чьё поприще ограни-
чено конюшней, грязью и запахом дёгтя, коему не подобает
смешиваться с её ароматами, её фолиантами, её бытием. Но
она онемела. Ибо под его взором всё, что она ведала о себе,
о незыблемости своего чина, о праве на стерильный порядок
— всё обратилось в прах, в пустые глаголы, за коими не сто-
яло ничего, кроме страха. Страха пред тем, что она ощуща-
ла в сию секунду; пред тем, что томилось в ней извечно, но
никогда не было облечено в имя.

— Что вы здесь вершите? — вопросила она, и сей вопрос
не касался его ремесла или внезапного появления в Грейвуде
в этот туманный час. Он был о ином. О том, что он вершит
ныне в её жизни, в её помыслах, в той тишине, коя прежде
служила ей убежищем, а ныне обратилась в гул.

— Тружусь, -отозвался он. — Свершаю то, к чему при-
учен. То, что вменено мне в долг. Вы алкали поклона -я не



 
 
 

обучен. Вы желали моего исхода — я удалюсь по первому ве-
лению. Но вы не прикажете. — Он изрёк сие без вызова, без
кичливости, а просто как факт, неоспоримый, точно гряду-
щий рассвет над этой конюшней, где он станет чистить сбрую
и ловить в окнах Грейвуда её тень.

— Откуда в вас подобная уверенность? — голос её со-
дрогнулся, и она возненавидела себя за сию немощь, за то,
что не в силах совладать с собой

— Оттого, что вы не отринули меня, — произнёс он.
— Вы явились в конюшню в туфлях, поглотивших влагу, в
платье, обречённом на осквернение грязью, без покровов,
невзирая на хлад. Вы явились, дабы воззреть на меня. И вы
не ушли, когда я попрал обычай и не склонил головы. Не
ушли, когда я уличил вас во лжи. Вы стоите пред моим взо-
ром, и я зрю ваши очи, и ведаю ваше смятение, ибо я прича-
стен ему в той же мере. И сие ужасает вас. Ужасает и меня.
Но оно — есть. И вы не властны отменить сущее. Равно как
и я.

— Я не ведаю, что вы испытываете, — изрекла она, но то
была ложь, и оба они были причастны к сей кривде. И в этой
лжи таилось нечто, побудившее его совершить ещё шаг —
столь близко, что Арабелла ощутила иссушающий жар его
плоти сквозь свои одежды, сквозь тот эфемерный, мнимо
безопасный слой ткани, коий отделял её от него и от всего
первобытного хаоса, что он принёс в её мир.

— Вы ведаете, — отрезал он. — Ведаете, ибо взирали на



 
 
 

меня так, как смотрят на нечто, уже принадлежащее вам, хо-
тя разум ещё не дерзает сие признать. Вы созерцали меня
так, точно я — тот самый человек, коий уже перекроил ваше
бытие, покуда вы пребывали в неведении, как и в какой час
сие свершилось.

Она алкала отступить, но стопы не повиновались. Она
жаждала возвестить, что он заблуждается, что он слеп в сво-
ём дерзновении, что она — Арабелла Грейвуд, наследница
сего чертога, и жизнь её не подлежит искажению по воле то-
го, кто явился из топей с дорожной сумой и въевшимся в
поры дёгтем. Но она онемела. Ибо под его взором осознала:
всё, что она мнила о себе прежде, было лишь маской, носи-
мой столь долго, что подлинный лик стёрся из памяти. А он
взирал сквозь личину, и под ней трепетало нечто, устрашав-
шее её более всяких глаголов, касаний и помыслов.

Арабелла совершила шаг назад. Не из жажды бегства, а
почуяв: останься она здесь ещё на миг, на краткое мгнове-
ние — и свершит нечто, что вовек не подлежит отмене. Она
прильнула спиной к дверному косяку; хлад камня обжег её
сквозь тонкий шелк платья. Сей холод оставался единствен-
ной связью с реальностью, с тем миром, где она властвова-
ла, где незыблемы были каноны и всё пребывало в благопри-
стойном порядке.

— Вам надлежит удалиться, -выдохнула она, и голос её
истаял до шёпота. — Вам не место здесь. Вы не вольны…
взирать на меня столь кощунственно.



 
 
 

— Как? — вопросил он. И в кратком этом звуке не об-
реталось невинности. Не было непонимания. Лишь то, что
она страшилась услышать: вызов, обнажённая истина, зна-
ние, причастное обоим — сему не пребудет конца.

— Как на то, что вам не принадлежит, — выдохнула она.
Сии слова мнились ей самыми кощунственными из всех, ко-
гда-либо сорвавшихся с её уст, ибо в них таилось признание.
Исповедь в том, что он взирает на неё не как слуга, не как
чужестранец, обязанный отринуть взор и удалиться в тень.
Он созерцает её как то, чем жаждет обладать. Как то, что го-
тов захватить. Как то, чем, быть может, уже завладел, покуда
они не коснулись друг друга.

Он не нашёл глаголов для ответа. Лишь пригвоздил её
взором, от коего дыхание её истаяло. Арабелла замерла, при-
льнув хребтом к хладному камню; она ощущала, как сердце
бьёт набат в самом горле, как лихорадочная кровь приливает
к ланитам, как плоть делается тяжкой, чуждой, не знающей
послушания. Она алкала изречь нечто, возвращающее их в
лоно привычного мира, но речь покинула её. Лишь безмол-
вие. Лишь сей взор. Лишь дух дёгтя, кружащий голову, и ис-
сушающий жар, исходящий от его тела.

Дамиан простёр руку. Не из жажды коснуться её — она
почуяла сие всем существом, — а дабы она узрела. Его пер-
сты — длинные, сухие, с изломанными ногтями и въевшей-
ся под кожу чернью, коей не избыть вовек, — замерли столь
близко, что она могла бы ощутить их текстуру, вознамерь-



 
 
 

ся она совершить движение. Она не должна была алкать се-
го. Но рука её — тонкая, белая, девственно чистая рука, не
знавшая иного труда, кроме перелистывания страниц и на-
чертания писем, оставшихся без адресата, — вознеслась са-
ма, вопреки воле и запрету. Она застыла в пространстве, в
двух дюймах от его ладони.

— Не надо, — сорвалось с его губ. И в голосе Дамиана
просквозило нежданное. Не триумф, не глумление победи-
теля. Страх. Такой же первобытный, как и её собственный.
Ужас пред тем, что свершится, едва плоть встретит плоть.
Если они оба совершат сей шаг, от коего нет возврата.

Арабелла оттолкнулась от косяка. Шаг к выходу. Сле-
дующий. Оглянуться — значило погибнуть. Взор Дамиана,
оставшегося в вязком полумраке конюшни, вонзался в ло-
патки, в плечи, в дрожащие пальцы, кои невозможно было
усмирить. Грязь чавкала под стопами; хлад проникал сквозь
промокший атлас туфель и тонкий шёлк прямо к сердцу,
но боль сделалась немой. В существе жил лишь этот взгляд,
прошивающий насквозь плоть и камень, проникающий в ту
самую глубину, где нет спасения.

Побег в дом походил на спасение от погони, коя страшнее
смерти. Память не сохранила ни лестницы, ни захлопнутой
двери покоев -лишь падение в кресло, где всё ещё покоился
фолиант, раскрытый на страницах о сроках. Буквы расплы-
вались, теряя очертания. В ушах гремело лишь собственное
дыхание.



 
 
 

Арабелла смотрела на него и не постигала, как земля дер-
зает носить столь грубую плоть в едином пространстве с
её кружевами. В его десницах пульсировала мощь, прежде
казавшаяся лишь праздным книжным вымыслом. Ибо в на-
шем мире никто не был истинным. Никто не взирал так,
точно зрил не лик, не облачение и не чин, а ту её, коей она
сама прежде не ведала.

Я застыла в поварне, взирая на пепел остывшего очага;
в воздухе явственно ощущалось, как время умирает. Слух
мой уловил порывистый бег: Арабелла ворвалась под своды,
и стопы её — мокрые, осквернённые грязью двора, в тех са-
мых атласных туфлях, кои она никогда не надела бы, пребы-
вай она в здравом рассудке, — чеканили ритм по ступеням.
Дыхание её срывалось на беззвучный крик. Я слышала, как
грохнула дверь покоев, как лязгнул засов, и воцарилась ти-
шина.

Между ними встал не этикет, не каноны и не пропасть,
разделяющая сословия. Преградой сделалась сама природа:
хищник и добыча, утратившие знание о своих ролях, взира-
ющие друг на друга с равным страхом и равной жадностью.
И ни один не властен был отринуть взор, ибо первый отсту-
пивший признавал бы своё поражение.

Я поднялась, приблизилась к стеклу и обратила взор к ко-
нюшне. Дамиан замер на пороге. Он созерцал окна второго
этажа — туда, где за шторами билось её сердце. Он пребывал
в неподвижности, не выдавая ни помысла, ни трепета. Но я



 
 
 

ведала истину. Я узнала этот взгляд: некогда Ричард так взи-
рал на её мать, и та отвечала ему тем же, и оба они осозна-
вали -прежний мир обратился в прах, уступив место иному,
где нет границ, а есть лишь этот гипнотический взор.

Я сотворила крестное знамение. Прошептала слова, кои
прежде знала наизусть, но кои ныне утратили благодатную
силу — ибо Тот, к кому они были обращены, мнилось, окон-
чательно отвратил лик от Грейвуд-Холла, от его стен и оби-
тателей.

«Время любить», — пульсировало в моем сознании, точ-
но набатный бой крови в ране, коей не суждено затянуться.
— «Время любить и время умирать». И нет меж сими сро-
ками мгновения для покаяния. Нет часа для молитвы. Нет
власти воротиться вспять и вскричать: «Не алчу! Отринь!
Прекрати!».

Арабелла застыла в своих покоях, судорожно сжимая фо-
лиант, строк коего не различала; взор её был прикован к соб-
ственным рукам. Они содрогались. На бледной коже не об-
реталось ни царапины, ни скверны, ни малейшего следа того,
что свершилось в недрах конюшни. Но они сделались ины-
ми. Длани хранили память о том, что разум тщился предать
забвению: как они вознеслись сами собой, попирая волю и
запрет, и замерли в двух дюймах от его плоти. Коли бы он не
изрёк: «Не надо», — она коснулась бы его. Она ведала сие.
И он ведал. И оба они сознавали: то стало бы финалом. Или
началом. Или тем, чему нет имени в языке людей, ибо в нем



 
 
 

не обреталось глаголов для их сродства.
Она сомкнула веки. В воцарившейся тьме проступал его

лик, его десницы, его очи, взиравшие столь кощунственно и
глубоко. И Арабелла постигла то, от чего оборонялась всё
это время: она алкала его встречи. Не ныне, не вчера и не
в тот миг, когда он сотряс ударом дверь. Она искала его всё
своё земное поприще — в каждой книге, в каждой строке,
в каждой вымышленной саге о страсти, что превозмогает
смерть. Она искала его, не ведая, за кем следует её тоска,
покуда он не явился. А когда он предстал пред нею, она осо-
знала: всё былое было лишь томительным ожиданием. И всё
грядущее станет лишь памятью о том, что могло свершиться,
не порази её испуг. Если бы он не возбранил. Если бы она
совершила этот шаг.

Арабелла разомкнула веки. Взяла фолиант, коим была
увлечена поутру, и обратилась к финальной странице. Геро-
иня угасала в лесной чаще, в объятиях возлюбленного; снег
падал на их лики, и они улыбались, ибо не ведали страха
пред исходом — смерть мнилась ничтожной, когда обретено
искомое. Она захлопнула сию безделицу, отринула на столик
и извлекла с полки иное — тяжкое, в тёмной коже, с медны-
ми застёжками, кои лязгнули, точно засовы темницы. Она
раскрыла Писание на строках о сроках и прочла вслух, дабы
дрожащий голос подтвердил, что она всё ещё причастна к
сущим:

— Всему свой час, и время всякой вещи под небом: вре-



 
 
 

мя рождаться и время умирать; время насаждать и время
искоренять посаженное; время убивать и время врачевать;
время разрушать и время строить; время плакать и время
смеяться; время сетовать и время ликовать; время разбра-
сывать камни и время собирать камни; время обнимать и
время уклоняться от объятий; время искать и время те-
рять; время сберегать и время расточать; время раздирать
и время сшивать; время молчать и время глаголать; время
любить и время ненавидеть; время брани и время миру.

Она сомкнула книгу, возложила её на колени и долго пре-
бывала в оцепенении, вперив взор в окно. Марево за стек-
лом не рассеивалось. Оно стояло плотным саваном, скрывая
мир, но Арабелла ведала — он там. Он замер на пороге ко-
нюшни и взирает на её чертоги. И в этом взгляде было всё,
чего она страшилась и чего алкала.



 
 
 

 
Глава 4

Осквернение
 

Я восходила по лестнице, и каждая ступень давалась с на-
тугой. Словно я не сорок лет мерила этот путь, а впервые сту-
пала на гладкий, предательский лёд. Вода в кувшине плеска-
лась, стекло звякало о край стакана — в тишине дома этот
звук бил по ушам. Я шествовала медленно, кусая губы, и ре-
петировала ложь. «Дитя моё, я принесла воды, умойся после
прогулки». Или: «Марево нынче густо, ты, верно, промочила
стопы». Эти пустые слова должны были прикрыть бездну. Я
боялась выдать главное: я всё видела. «Время умирать» уже
затаилось у её порога.

У её двери стояло гнетущее безмолвие. Грозовая тишина,
когда воздух наливается свинцом, а птицы каменеют в ожи-
дании удара. Я замерла, обратившись в слух. Арабелла ды-
шала часто и рвано — так дышит путник, едва спасшийся от
погони, или тот, кто из последних сил сдерживает рыдания,
страшась, что один выдох прорвёт плотину.

Я постучала. Сначала осторожно, затем настойчивее. В
ответ донеслось движение: шелест ткани, стон половицы, ко-
роткий всхлип, который тут же пресекли на корню.

Наконец раздался её голос — отчуждённый и острый, как
лезвие ножа.

— Войди, Агнес.



 
 
 

Я толкнула створку. Взгляд сразу наткнулся на платье.
Оно лежало в самом центре комнаты, на светлом ковре, ко-
торый я собственноручно выбивала каждой весной. Шёлк
валялся смятым, брошенным — так падает тело, из кото-
рого вышел дух. Я созерцала его и не могла отвести глаз.
Ткань, ещё поутру сиявшая чистотой, была осквернена мас-
лянистой чернью. Пятна грязи на подоле казались хищными
клеймами. Болотная скверна — тяжкая, липкая, смердящая
тиной — въелась в волокна. Этот дух впивается в кожу и в
самую память, оставаясь там вовеки.

Платье покоилось на ворсе точно труп. В этой комнате со-
вершилось непоправимое. Мне чудилось, что мёртвая ткань
дышит собственной зловещей жизнью. Чернота на шёлке
ширилась, поглощая свет, подобно тёмной воде, что в по-
ловодье извергается из недр трясины, оставляя после себя
лишь ил и молчание.

Подле платья, чуть в стороне, точно два малых и тёмных
зверька, прильнувших друг к другу в смертной тоске, покои-
лись туфли. Я выкупила их на ярмарке в Мортоне минувшей
весной, истощенно торгуясь с купцом едва ли не час, ибо тот
алкал за них вдвое более истинной цены. В памяти моей ещё
живо теплилось, как Арабелла впервые облачила в них сто-
пы, как шествовала по чертогу, оборотив ко мне сияющий
лик; небесно-голубой атлас искрился, точно весенний небо-
свод, и она изрекла тогда: «Агнес, они мнятся мне облаками,
точно я ступаю по самому эфиру».



 
 
 

Ныне же они почернели. Ткань впитала влагу, потемнела
и деформировалась, приняв очертания тех грязных путей,
коими шествовали в них ноги. На атласе запеклась та же бо-
лотная скверна, что и на платье, но взор мой приковало иное
— мелкие, тёмные волокна сена, прильнувшие к мокрому
шелку, и тонкая золотистая соломинка, застрявшая в пряж-
ке у самой подошвы. Я созерцала сию соломинку, и дыхание
моё пресеклось.

Конюшня. Она пребывала в конюшне. Она затворилась
там с ним, и то не был мимолётный визит или праздный во-
прос о нуждах старого Джона. Она оставалась там столь дол-
го, что болотная чернь успела въесться в атлас, а сор сено-
вала спутался с пряжками, точно немое свидетельство её па-
дения.

Я вознесла очи. Арабелла замерла пред зеркалом. Она
пребывала в единственной тонкой сорочке — без покровов,
без обуви, босая; и её стопы, отмеченные родовой белиз-
ной Грейвудов, ныне были осквернены влажными следами
на щиколотках. Волосы, прежде неизменно смиренные в тя-
жёлый узел, рассыпались по плечам спутанным, мрачным
водопадом, и в их недрах я приметила ту же солому — ули-
ку, кою позабыли уничтожить. Госпожа взирала в зеркало,
но не на собственный лик. Она смотрела сквозь стекло, туда,
где всё ещё высилась тень чужака, взиравшего на неё столь
кощунственно, попирая всякое право и чин.

Я застыла на пороге, сжимая поднос, и чувствовала, как



 
 
 

влага в кувшине плещется всё неистовее, как стакан звенит
о край серебра, выдавая мой страх и то невыразимое смяте-
ние, коего мне не должно было обнаруживать. Ибо если она
узрит моё содрогание, она исполнится ещё большего ужаса,
а в страхе она вовеки не сможет обрести путь назад — к той
пресветлой и чистой Арабелле, коя покорно дожидается в
своих покоях «правильного» человека с его «правильны-
ми» розами, готового увлечь её в «правильное» бытие.

— Дитя моё, — произнесла я, и голос мой прозвучал глу-
хо, чуждо, точно я не узнавала собственного речения. — Я
поднесла тебе влаги. Ты, вероятно, алкаешь омовения. После
прогулки неизменно востребуется свежесть. Марево нынче
столь густо, что даже камни сочатся сыростью, и воздух гру-
зен, и мнится, скверна липнет к коже, даже если ты не по-
кидала чертогов. Я водружу поднос здесь, на столике, а по-
сле доставлю горячего настоя с мёдом — ты ведь жалуешь
мёд, — и мы пребудем в покое, и ты поведаешь, как миновал
твой выход в сад, а я поделюсь кухонными заботами: у нас
там мышь повадилась, я уже третью западню ставлю, а она
всё не даётся, лукавая такая, хитрая, точно ведает о наших
кознях и глумится над нами…

Я глаголала, глаголала и не могла пресечь сей поток, ибо
воцарись в покое тишина -и она раздавила бы меня своей
тяжестью. Я поминала мышей, погоду, сладость мёда — что
угодно, лишь бы не обращать взора на это платье, на эти
туфли, на её спину, коя застыла столь прямо и отчужден-



 
 
 

но, что я не признавала в ней родных черт. Я расставляла
хрусталь, поправляла кружево салфетки, совершая извечные
ритуалы, и тщилась не зреть того, что покоилось на ковре.
Но оно пребывало там, и я осязала сие присутствие, как чу-
ют затаившегося в углу врага: ты ведаешь о нем, но не смот-
ришь, ибо стоит встретиться с ним взглядом -и он сделается
истинным, и его более невозможно будет претворить в небы-
тие.

— Я упала, — произнесла Арабелла.
Она не удостоила меня разворота. Она всё так же застыла

пред зеркалом, и отражение её взирало на меня из глубины
стекла — бледное, с исполинскими, мрачными очами, кои
смотрели не на меня, а сквозь, в ту даль, где, верно, всё ещё
высилась его тень. Она стояла, и в голосе её не обреталось
ничего, что могло бы выдать её смятение.

Тон был ровен, спокоен — таков он бывал, когда она рас-
суждала о погоде или о прочитанном фолианте. Но я дешиф-
ровала в нем иное. Нечто, чего не бывало прежде. Звенящую
пустоту. Или, напротив — невыносимую полноту. Нечто,
превращавшее её речь в голос той, кто более не сопричастен
этому миру, этому дому и этой жизни, где всё прежде было
ясно и благопристойно.

— Я упала, — повторила она. — В саду. Тропа столь
склизкая после ливня, а я пренебрегла шалью и торопилась,
не приметив влажного камня. Он скользкий, я оступилась и
пала. Прямо в хлябь. Там, под старой яблоней. Ты ведь ве-



 
 
 

даешь, там неизменно стоит лужа, едва начнётся дождь, ибо
почва просела, и вода скапливается, и никто не властен от-
вести её, сколько ни закладывай стоков. Я упала, оскверни-
ла платье, погубила туфли. Я жаждала подняться, но было
столь скользко, что я не могла совершить ни движения…

Она глаголала, и я внимала, и в каждом её речении сквози-
ло нечто, делавшее сию ложь стократ страшнее истины. Коли
бы она исповедалась, я бы ведала, к какому святому взывать,
дабы Господь отвратил её от этого человека, от губительной
страсти, коию более не пресечь. Но Арабелла лгала, и в крив-
де сей таилось признание. Она лгала не мне — себе. Тщи-
лась убедить собственное естество, что в саду лишь оступи-
лась, что чернота на шёлке — простая грязь, а не та масля-
нистая жижа, коя въедается в поры навечно. Она жаждала
возврата в жизнь, где сословия и воздух разделяли их незыб-
лемой межой. Но тщетно: сам кислород в её лёгких сделался
иным.

Я созерцала её длани. Прежде они мнились мне мрамо-
ром изваяния, столь грациозно они перелистывали фолиан-
ты. Ныне же они багровели. Не от холода -от исступления,
с коим она тёрла их, тёрла и тёрла, тщась избыть неистреби-
мое. На туалетном столике покоилась мокрая щётка с тём-
ными ворсинками, а руки госпожи пылали пунцовым, иссе-
чённые тонкими белыми бороздами от жёсткой щетины. Она
тёрла плоть, не чуя боли, не внемля ничему, кроме запаха,
коий не желал уходить.



 
 
 

— Дитя моё, — произнесла я, и голос мой дрогнул. Более
я не в силах была лицедействовать, покорно принимая её об-
ман. — Ты вся в скверне. И власы, и руки… Усталость под-
косила тебя. Я доставлю горячей влаги, ты совершишь омо-
вение, сменишь облачение, и морок минет. Грязь смывается.
Всё подвластно воде, коли её в избытке. А у нас её вдоволь:
колодец глубок, и ливни в этом году столь щедры, что вода
замерла в ожидании. Омой волосы, омой руки, надень чистое
платье — и всё пребудет как прежде. Как было извечно.

Она оборотилась ко мне. Я узрела её лик — бледный, от-
меченный тем лихорадочным румянцем, коий не желал уга-
сать. Очи её, огромные и мрачные, полнились той самой пу-
стотой, что я зрела во взоре чужака на пороге, и той самой
полнотой, для коей у меня не обреталось имени. Она взира-
ла на меня, но я постигла: она зрит не няньку. Она видит
его. Видит его взгляд и его руки. Образ его стоял пред нею
ежесекундно с той самой минуты, как она покинула недра
конюшни.

— Агнес, — произнесла она.
В её голосе прорезалось нечто чуждое. Не просьба, не

мольба — требование. Она приказывала мне ослепнуть, не
сметь взирать на очевидное, притвориться, будто мирозда-
ние не рухнуло. Она алкала возврата в лоно привычного по-
рядка, хотя обе мы сознавали тщету этих надежд.

— Агнес, возьми платье. Оно осквернено. Отнеси его в
прачечную, вели выстирать в крутом кипятке, с едким щё-



 
 
 

локом, дабы не осталось и следа. И туфли… возьми их то-
же. Быть может, если тереть их до изнеможения, атлас вновь
просветлеет? Помнишь, как мы вырывали их у купца в Мор-
тоне? Он клялся, что сей шёлк доставлен из самого Лондона.
Они сияли, точно облака, и я обещала беречь их свято, наде-
вать лишь по торжествам, дабы сохранить их первозданную
чистоту…

Она умолкла. Госпожа застыла в грязной сорочке, с раз-
мётанными власами и руками, иссечёнными щёткой до кро-
ви. В ту минуту она походила на ту самую утопленницу из
деревенских преданий — ту, что сгинула в трясине и ныне
блуждает неприкаянной тенью. Тело её возвращено тверди,
но душа навеки погребена в чёрной воде, лишённая забве-
ния и покоя.

— Хорошо, дитя моё, — отозвалась я.
Голос мой был ровен — так я увещевала её в детстве, ко-

гда ночные страхи прерывали её сон, а я баюкала её, клянясь,
что чудовища обитают лишь на страницах книг.

— Я заберу шёлк и атлас. Всё отстирается, всё отчистится.
Ты лишь омой лик, смени облачение, вкуси горячего настоя.
Ты согреешься, и морок пройдёт. Скверна смывается водой,
ты ведь ведаешь. Любая грязь. Любая.

Я склонилась, дабы поднять шёлк, и едва персты косну-
лись влажной ткани — меня опалило. Не физическим жаром
— нет, платье было ледяным, точно колодезная вода в зим-
нюю пору, — но чем-то иным, не имеющим имени, прину-



 
 
 

дившим мою руку оцепенеть. Я приняла сей груз. Мокрый,
скользкий шёлк смердел болотом, и когда я вознесла его, с
подола сорвалось нечто -малое, золотистое. Соломинка. Она
пала на светлый ворс ковра и замерла там, на самом виду,
точно улика, кою не успели истребить.

Я подобрала солому. Сухая, золотистая, она источала дух
сена — не болотный, не гнетущий, а легкий и почти сладост-
ный. Этим запахом были пропитаны и власы госпожи, и её
длани, кои она исступлённо тёрла щёткой, тщетно пытаясь
изгнать аромат, въевшийся в поры. Я сжала находку в кула-
ке, сокрыв её, не смея взглянуть на Арабеллу — не давая
ей постичь, что тайна её раскрыта. Я подняла шёлк и атлас,
и они жгли мне руки, точно клеймо, коим метят скот, дабы
знать его хозяина и его путь.

— Я отнесу это в поварню, — произнесла я, и голос мой
прозвучал чуждо. — Велю выстирать в крутом кипятке. С
едким мылом. Всё отойдёт. Всё очистится. Ты лишь омой
лик, смени облачение. Я доставлю свежего настоя. С мёдом.
Ты ведь жалуешь мёд. Испробуешь его, и морок пройдёт.

Я покинула покои. Затворив дверь, прильнула хребтом к
хладной стене и застыла, не дыша. Платье в моих руках тяже-
лело с каждой секундой; оно делалось неподъемным, увле-
кая меня в ту самую чёрную воду, из коей нет исхода.

В моем кулаке таилась соломинка — малая, золотистая, -
и она жгла ладонь огнем, коего не залить и не задушить мо-
литвой. Я разжала пальцы, взирая на неё. Она покоилась на



 
 
 

моей старой, морщинистой коже, вмещая в себя всё: её па-
дение, её ложь и его присутствие.

Я снизошла вниз. Миновала поварню, остывший очаг и
стол с нетронутой чашей — утренний настой потемнел, сде-
лавшись горькой, ненужной жижей. На дворе воздух встре-
тил меня сыростью, духом дождя и той болотной гарью, что
пропитала платье Арабеллы. Я стояла у прачечной, взирая
на маслянистую чернь, покрывшую камни. Он тоже замирал
здесь сегодня. Дышал этим хладом. Взирал на эти плиты и
на стены дома, помышляя о своей цели и о том, что сулил
ему Грейвуд.

Есть раны, кои не источают крови, но от них сама плоть
начинает пахнуть иначе. В тот вечер Арабелла принесла под
наши своды дух, который не выветрить и столетием покаян-
ных молитв. В тесном сумраке прачечной я осязала этот аро-
мат — дёготь, тина, прелое сено. Он въедался в саму кладку.
Никакая влага не смоет его, никакое время не унесёт прочь.
Нам суждено отныне дышать этим ядом; он станет вечным
напоминанием о содеянном.

Я отринула платье в корзину. Следом пали туфли. И со-
ломинка — малая, золотистая, источающая дух сеновала и
той затаённой жизни, что расцвела в недрах конюшни, поку-
да мир вокруг Арабеллы обращался в ничто. Я склонилась
над корзиной, и мне чудилось, будто я заглядываю в могилу.
В склеп её чистоты, её непорочности и всей той жизни, кою
я воздвигала для неё годами, оберегая как святыню. Я мнила



 
 
 

наш уклад нерушимым, точно стены Грейвуда — те самые
камни, что высились здесь веками и пребудут ещё столетия,
ибо камню неведом страх пред ливнем, ветром или неумо-
лимым бегом времени.

Я воротилась в дом. Поднялась в поварню, водрузила чай-
ник на пламя, извлекла мёд и её излюбленную чашу — ту
самую, с синей ветвью чертополоха. Мать Арабеллы столь
дорожила этим узором Грейвудов, что выписывала фарфор
из самого Лондона; Ричард тогда гневался, пеняя на расто-
чительство, но она пренебрегла его ропотом -алкала, дабы
у дочери осталось нечто прекрасное в наследство. Я нали-
вала настой, мешала мёд, и десницы мои содрогались столь
неистово, что серебро звенело о край фаянса. Сей звон был
единственным звуком в замершем доме, коий прислушивал-
ся к пустоте, ведая: прежний покой истаял, уступив место
времени без сна.

Я вознесла чашу наверх. Постучала. Вошла. Арабелла по-
коилась в кресле у окна — в чистом облачении, с власами,
усмирёнными в узел, с руками белыми и непорочными. Я
взирала на неё, и мне чудилось, будто морок миновал: не бы-
ло ни грязи на ковре, ни осквернённого шелка, лишь дева,
погруженная в чтение. Но она не созерцала строк. Она за-
стыла, вперив взор в окно, туда, где марево начало нехотя
обнажать чёрные, склизкие камни конюшни. В её очах за-
стыло нечто, чему я не дерзала дать имя, но что узнала — так
некогда взирала её мать, и я, прежде слепая, ныне прозрела.



 
 
 

— Твой настой, дитя моё, — произнесла я, оставляя ча-
шу. — С мёдом, как ты жалуешь. Испробуй, согрейся. Хлад
нынче суров. Ты, верно, продрогла, когда оступилась. Влага
в лужах ледяная, а ты пребывала без шали. Испей, и тепло
воротится, и всё пройдёт.

Она не удостоила меня ответом. Она созерцала даль, и я
прильнула к стеклу подле неё: мы зрели единое. Конюшню
— тёмную, безмолвную, и человека на её пороге. Он взирал
на окна второго этажа, на её покой, на неё саму — и не ше-
лохнулся, не скрылся в тени. Он пребывал там, и пребудет
вовеки, и нет силы избыть его присутствие.

— Вода смывает всё, — повторила я, и глаголы сии пред-
назначались уже не ей, а мне самой — дабы я не лишилась
рассудка от этого духа, не покидавшего чертог, от тишины,
давившей на уши, и от этого взгляда, коий я осязала даже в
поварне, за запертыми дверями, в самом сокровенном углу
дома. -Всё смывается водой. Всё. Любая скверна. Любая.

Дверь захлопнулась. Хребет плотно прижался к хладной
стене; оцепенение сковало плоть — ни вздоха, ни движения.
В ладонях медленно остывала чаша; настой делался тёмным,
горьким, ненужным прахом. Безмолвие коридора диктова-
ло страшную истину: вода не всесильна. Есть скверна, коя
въедается в суть навечно. Есть дух, что не выветривается из
чертогов. Есть мгновения, кои не минуют и не блёкнут —
они пускают корни в груди, покуда само естество не обратит-
ся в грязь, в запах, в ту самую минуту, кою никто не желает



 
 
 

помнить, но коей никому не дано забыть.
Путь вниз прошёл как в тумане. Скамья у остывшего очага

приняла усталое тело. Руки, неподвижно лежащие на коле-
нях, казались чужими — старые, морщинистые, отмеченные
пятнами увядания. На коже не обреталось ни грязи, ни чуж-
дого духа — ничего, что свидетельствовало бы о свершив-
шемся. Но осязание не обманывало. Атлас туфель всё ещё
жёг кожу, шёлк платья тяготел на руках могильной плитой,
а золотистая соломинка, покоившаяся на ладони, весила бо-
лее, чем все камни Грейвуд-Холла, вместе взятые.
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Глава 5

Трещины
 

В тот вечер Грейвуд-Холл созывал к ужину, точно к по-
следнему причастию смертника, для коего не существует
завтрашнего рассвета. Свечи в массивных серебряных шан-
далах вспыхнули ровно в семь — так велел устав, не знавший
нарушений с тех пор, как первый из рода Грейвудов пересту-
пил сей порог. Скатерть была накрахмалена до той хрусткой,
почти стеклянной жёсткости, коию я презирала всем есте-
ством: ни одна вещь, доведённая человеком до мертвенного
совершенства, не приносит благодати. Фарфор замер в иде-
альном строе: суповая чаша на подстановочной, ножи — лез-
виями к фаянсу, вилки — зубцами к небу. Два десятилетия
я совершала сей обряд с той же истовостью, с какой иерей
раскладывает дары пред литургией. Но ныне мнилось, что
готовлю я не стол к трапезе, а эшафот к закланию.

Ричард вошёл в столовую первым. Обычный вечерний
сюртук тёмно-синего сукна, с коего я поутру счищала неви-
димый прах, облекал его грузную фигуру; хозяин не терпел
на одежде ничего, что можно было почуять, не видя. Он за-
нял место во главе стола, и дубовый стул привычно стонал
под весом плоти, коя за последние годы сделалась суше, во-
преки всем моим стараниям. Развернув салфетку, Ричард
вооружился серебром и замер, вперив взор в пустоту напро-



 
 
 

тив. Туда, где надлежало восседать Арабелле.
— Где она? -осведомился он, не повышая тона. В вопросе

не сквозила тревога — лишь привычная жёлчь человека, не
выносящего посягательств на заведённый порядок. Его пер-
сты сжимали чеканные рукояти столь неистово, точно он ду-
шил незримого супостата.

— Сейчас явится, сударь, — отозвалась я, хотя ложь жгла
язык. Я не ведала, достанет ли ей сил переступить сей порог,
вскинуть очи на отца и коснуться вилки, лицедействуя, будто
мир её не рухнул и она всё та же дева, что поутру грезила
над книгами о несбыточном.

Место моё было у буфета, в густой тени, откуда открывал-
ся обзор на всё сущее, оставаясь сокрытой от взоров. Длани
покоились под фартуком; правая была сжата столь неистово,
что ногти впивались в плоть, и в тисках этих таилась соло-
минка. Малая, сухая, золотистая — она жгла ладонь с того
самого мига, как была подобрана с ковра в покоях госпожи.
Рука не дерзнула отринуть её в сор. Соломинка кочевала из
кармана в кулак и обратно, покуда не сделалась участницей
сей священной трапезы, где всякая ложка замерла на своём
месте, а всякое слово обязано было быть правдой, кою никто
не дерзал изречь.

Взирая на Ричарда, я зрила в нем слепца. Не того, кто ли-
шён очей, а того, кто воздвиг стены гордыни столь высо-
ко, что перестал различать бездну у собственных стоп. Он
восседал во главе стола — прямой, надменный, в безупреч-



 
 
 

ном сукне, с салфеткой, расправленной по всем канонам, и
не ведал: дочь, коию он почитал за чистое стекло, уже дала
трещину. Он не приметил, что облачение её к ужину — тём-
но-зелёное, с воротом, сжимающим шею до подбородка, —
прежде никогда не являлось к столу.

Арабелла числила его слишком суровым, траурным, на-
поминающим о тлене. Ныне же она избрала его не в припадке
вкуса, а как броню, тщась сокрыть незримое: следы на коже?
Нет, там не обреталось следов. Там жила память. Там застыл
дух, не желавший выветриваться, сколько ни изводи воды.
Там пребывал взгляд, запёкшийся на теле ожогом, коий не
исцеляли лишь потому, что жаждали его вечного горения.

Поступь её на лестнице я уловила за минуту до появления.
Шаги были выверены — мерные, покойные, какими надле-
жит шествовать хозяйке дома к отчему столу. Но слух мой
различал то, к чему Ричард оставался глух: натяжение каж-
дой жилы, с коим давался ей этот путь. Арабелла ступала
не по родным, вытертым до глянца ступеням — она шла по
острым каменьям, раздирающим стопы, но пресечь бег было
волею смерти. Замереть — значило пасть, а павшему в Грей-
вуд-Холлее более не суждено было восстать.

Дверь отворилась. Арабелла вошла.
Лик её был бледен. Не той прозрачной, почти лучистой

бледностью, коя уподобляла её фарфоровому изваянию, вы-
ставленному на заклание чужим взорам. Нет. То была смерт-
ная бледность существа, пережившего немыслимое и ныне



 
 
 

тщетно лицедействующего, будто мироздание не обратилось
в руины. Она шествовала прямо, хотя слух её, верно, уже
различал роковой треск стен, готовых обрушиться в любую
секунду. Всё, что ей оставалось -хранить осанку и не выдать
ужаса.

Она заняла своё место. Движения её были плавными, вы-
веренными годами муштры, когда я поправляла всякий жест
и позу, вбивая в неё устав: леди Грейвуд не подобает сидеть
точно мужичке; от того, как персты сжимают серебро, зави-
сит её участь в ином, высшем мире. Арабелла расправила
салфетку, возложила её на лоно, вооружилась приборами —
и свершила сие столь безупречно, что Ричард не приметил
лихорадочной дрожи её пальцев.

Но я — я созерцала истину. Я видела, как побелели ко-
стяшки её рук, вцепившихся в вилку. Едва отец отвернулся к
супнице, она скрыла длани под покровом скатерти, пряча их
в спасительной темноте от чужих очей. Она не дерзала вски-
нуть взор на родителя, вперив его в фаянс и сталь ножа. Ибо
стоило их глазам встретиться — и Ричард прозрел бы. Он
узрел бы всё: и пунцовую кожу, истёртую щёткой до крови, и
дух болот, коим пропитался шёлк её платья. Он прозрел бы
— и тогда Грейвуд-Холл рухнул бы окончательно. Порядок,
почитаемый незыблемым, и правда, в коей он черпал силы,
обратились бы в прах, погребая нас под обломками, коих не
собрать вовек.

— Ты сегодня бледна, — обронил Ричард.



 
 
 

Голос его пророкотал в безмолвии столовой ударом моло-
та. Хозяин не удостоил её взглядом, созерцая суп в фарфоре
с родовым гербом, но я ведала: он чует неладное, хоть и не
властен дать тому имя.

— Здорова ли ты?
— Да, отец, — отозвалась она.
Тон её был безупречен — ровен и покойен, точно она рас-

суждала о прочитанном фолианте.
— Весь день я провела в прогулках. Марево нынче столь

густо, а я пренебрегла шалью. Верно, лёгкая простуда скова-
ла меня.

Она лгала. Я взирала на её длани, сокрытые под скатер-
тью, и видела их содрогание. Лицо Арабеллы пылало тем
странным, лихорадочным румянцем, коий не желал угасать;
она задыхалась. Не от хлада — от корсета, коий сегодня затя-
нула туже обычного, до хруста в ребрах. Прежде она носила
его свободно, не вынося стеснения, утверждая, что в тесноте
не рождаются думы. Ныне же она сдавила грудь так, точно
желала вовсе не дышать. Дабы не впускать в лёгкие тот дух,
что всё ещё преследовал её, -запах сена и дёгтя, въевшийся
в самую память. Дабы не сметь вспоминать.

— Гуляла? — Ричард вскинул очи.
В его интонации прорезалось нечто смутное. Не подозре-

ние — нет, он веровал в незыблемый порядок Грейвуд-Хол-
ла так, как верят в восход светила. То было беспокойство,
коему он сам не обрёл бы объяснения.



 
 
 

— В такое марево? Ты ведь ведаешь: в туман выходить не
должно. Тропы склизкие, камни сочатся сыростью -падение
неизбежно. Ты более не дитя, Арабелла. Тебе надлежит ра-
зуметь это.

— Я упала, — произнесла она.
В голосе её прорезалась неведомая прежде острота, ми-

молётный вызов, коий она тут же подавила. Здесь, пред ли-
цом отца, право на бунт было ей заказано.

— Ноги скользнули на тропе у старой яблони. Почва там
просела, влага скапливается в лужах, и никто не властен от-
вести её стоками. Платье осквернено, туфли погублены. Аг-
нес уже отнесла их в прачечную. Всё отстирается. Всё очи-
стится.

Она вторила моим речениям. Моим немощным, пустым
посулам о том, что вода всесильна, а грязь преходяща. Я за-
мерла, и соломинка в деснице впивалась в плоть столь ярост-
но, что я почуяла солёный вкус крови на ладони. Я сжима-
ла сию малую, золотистую улику, ведая: никакая стихия не
смоет свершившегося. Никакая щеть не вытравит того, что
впиталось в её суть. Пусть она выбелит шёлк, пусть затянет
корсет до хруста в костях, пусть взирает на родителя очами,
лишёнными трепета -забвение ей не даровано. Я знала это,
ибо зрела её лик в зеркале, не узнававший своего отражения.

— Яблоня, — отозвался Ричард.
В тоне его проступила тяжёлая задумчивость, точно он

коснулся того, что тщился позабыть.



 
 
 

— Твоя мать тоже жаловала это древо. Утверждала, под
ним благодатно мыслям. Я не постигал, о чем грезить под
кривым стволом в сырости, но она часами пребывала там.
С фолиантом в руках. Или вовсе без ноши. Сидела и созер-
цала хлябь. Я вопрошал: «Что ты там прозреваешь?». Она
же безмолвствовала. Лишь улыбалась. Столь странно, будто
ведала истину, сокрытую от меня. Будто зрела то, к чему я
был слеп.

Он умолк. Я взирала на него, и впервые за долгие годы
передо мною предстал не столп порядка и не хозяин Грей-
вуд-Холла. Я узрела человека, познавшего любовь. Того, кто
в юности своей мнил, будто сущее можно удержать, коли
сжать кулаки крепче. Он не разумел: есть вещи, кои усколь-
зают сами. Или их похищают. Или они тонут в трясине, по-
куда ты стоишь на берегу, созерцая всплывающие пузыри, и
сознаешь -возврата нет.

— Ты -её подобие, — прошептал Ричард, и голос его ис-
таял до шелеста. — Когда замираешь у окна, устремив взор
в хлябь. Тот же изгиб уст. Те же очи. Созерцая тебя, я зрю
её тень и мучаюсь вопросом: что она там прозревала? Чего я
был не в силах постичь? Быть может, ныне ты даруешь мне
ответ?

Арабелла хранила безмолвие. Я взирала на её длани,
укрытые покровом скатерти, и видела их содрогание. В сто-
ловой господствовал тяжкий зной от камина и густой дух
воска, но хлад бил её изнутри. Она трепетала от этого срод-



 
 
 

ства. От того, что отец вскрыл их общую суть. Ибо кровь её
была кровью матери, и душа — её душой; и та, верно, так же
часами пытала взором болото, ожидая пришествия того, кто
явится из тумана и заберёт её в недра трясины.

— Мне неведомо, отец, — отозвалась она глухо, точно
глаголала не с ним, а с незримым гостем, затаившимся за её
спиной, в той самой тени, где пребывала я. — Быть может,
в топях сокрыто нечто, чему нет места под сводами сего до-
ма. Нечто, не описанное в фолиантах и не подвластное рече-
ниям. Быть может, она алкала того, чего стены Грейвуда не
могли ей даровать.

Она умолкла. Ричард созерцал её долго, невыносимо дол-
го, и я видела, как лик его каменеет, возвращая привычную
маску хозяина — человека, для коего слабость суть трещи-
на, а трещина -предвестие финала. Он вооружился сереб-
ром, отсек кусок плоти и принялся жевать. Скрежет его че-
люстей, размалывающих снедь, сделался единственным зву-
ком в чертоге, и мне почудилось, что я слышу обрушение
стен. Не каменных -тех, что воздвигались им десятилетиями
из запретов и незыблемых истин. Каждый удар его зубов был
ударом молота по сему оплоту; я различала, как осыпается
штукатурка и расширяются щели, в кои уже вползает болот-
ная чернь — маслянистая, смердящая тиной и безымянным
грехом.

— Ты нынче в смятении, — проронил Ричард, покончив
со снедью.



 
 
 

Он не удостоил её взором, созерцая лишь тарелку и баг-
ровую влагу, проступившую на фаянсе, но я ведала: он ося-
зает её натянутость и лихорадочный трепет.

— Поведай, не гнетёт ли тебя нечто?
— Нет, отец, — отозвалась она, и голос её обрёл ту костя-

ную твёрдость, что служит щитом для обречённых. -Ничего
не свершилось. Усталость марева довлеет надо мной. Тебе
ведь ведомо сие.

Арабелла вооружилась вилкой. Отрезала кусок хлеба. Я
наблюдала, как она жуёт, и видела: хлеб для неё обратился в
пепел. В нем не обреталось ни вкуса, ни смысла, ни единой
частицы того живого жара, что пронзил её поутру в недрах
конюшни. Каждый глоток давался ей с натугой, точно она по-
глощала камни, падающие в бездонный колодец. Соломинка
в моей деснице вонзалась в ладонь всё глубже; я чувствова-
ла, как кровь мелкими каплями орошает фартук, оставляя
влажные клейма, но не смела разжать кулак. Малая, золоти-
стая улика была единственной твердью в этом призрачном
мире лжи.

— Добро, — выдохнул Ричард с бесконечным изнурени-
ем человека, переставшего ждать чудес. — Завтра прибудет
Уильям Хоторн. Он алчет глаголать о делах. И о тебе. В про-
шлый визит он изнывал от разлуки. Уверял, что готов на вся-
кое долготерпение, ибо ты — венец его чаяний.

Арабелла оцепенела. Я видела, как побелели её персты,
стиснувшие серебро. Веки её дрогнули, скрыв очи; она уста-



 
 
 

вилась в тарелку, на нетронутую плоть и хлеб, ставший пра-
хом. Она безмолвствовала. Она не властна была изречь ни
слова. Ибо разомкни она уста — и столовой коснулся бы
вопль. Или рыдания. Или та страшная правда, коей заказан
путь к сим свечам и сему отцу. Родителю, зревшему в ней
лишь наследницу и длань, коя обязана продолжить род: вый-
ти замуж, дать жизнь преемникам и застыть в гостиной, со-
зерцая, как жизнь утекает прочь, точно туман над топями,
оставляя по себе лишь хлад и сырость.

— Уильям -достойный человек, — произнёс Ричард.
В тоне его прорезалась тяжкая, вымученная убеждён-

ность, точно он тщился уверить в этом не дочь, а собствен-
ную душу.

— Почтенный род. Состояние. Он окружит тебя заботой,
коей я не в силах даровать. Кров. Преемники. Будущее. Те-
бе надлежит поразмыслить о сем, Арабелла. Негоже вечно
коснеть в покое над фолиантами. Жизнь скоротечна. Она не
ведает пауз.

Он умолк. В столовой воцарилось безмолвие, нарушаемое
лишь мерным, кладбищенским тиканьем часов в холле —
точно молот вбивал гвозди в крышку гроба. Я созерцала гос-
пожу: она застыла, натянутая струной, сокрыв длани под ска-
тертью. Лик её, лишенный красок, вопиял о боли. Она не
вкушала снеди, не пригубила настоя. Взор её, прикованный
к гербовому фаянсу, был слеп ко всему земному. Она зрела
его. Зрела рельеф его рук, полумрак конюшни, вдыхала дух



 
 
 

сена и дёгтя и слышала то самое «не надо», коим он пресёк
её порыв. Вся эта сцена стояла пред ней, и я читала её в этой
ледяной неподвижности, коя была стократ страшнее всякого
крика.

— Я поразмыслю, отец, — отозвалась она.
Голос её был пуст, как колодец, из коего вычерпали всю

влагу, оставив лишь тьму и гулкое эхо.
— Я помыслю об Уильяме. О том добре, коего ты жаж-

дешь для всех нас. Поразмыслю.
Арабелла поднялась. Накрахмаленная салфетка соскольз-

нула на паркет — белым пятном, точно клочок снега, обре-
чённый на таяние и сырость. Она не удостоила её движени-
ем. Поступь её к выходу была безупречна — мерна и спокой-
на, но я улавливала в ней прежнее натяжение жил.

— Арабелла, -позвал Ричард, когда рука её уже коснулась
дубовой ручки.

Шёпот его в мёртвой тишине прогрохотал обвалом.
— Твоя мать уходила точно так же. Всякий раз, когда я

глаголал ей о благе. Она вставала и скрывалась за дверью, а
я взирал на её спину и терзался: в чем моя вина? Отчего она
не обрела блаженства в доме, воздвигнутом мною для неё?
Я так и не снискал ответа. Быть может, ты откроешь мне сию
тайну?

Она не оборотилась. Лишь на мгновение плечи её дрог-
нули, точно от удара хлыстом, и дверь за ней затворилась,
отсекая прошлое от грядущего.



 
 
 

Арабелла оцепенела. Я взирала на её спину — прямую,
скованную тёмно-зелёным сукном платья, коим она тщалась
сокрыть неисцелимое. Заминка затянулась столь надолго,
что мнилось — она не проронит ни звука. Шагнёт за порог,
затворит засов своих покоев и пребудет там, во тьме, пыта-
ясь разглядеть в окне далёкий свет конюшни -единственную
правду, оставшуюся ей в этом доме лжи.

— Мне неведомо, отец, — отозвалась она, не оборачива-
ясь. — Быть может, она алкала того, чего здесь не обрести.
А быть может — обрела. Или лишь мнила, что коснулась ис-
комого. Я не ведаю её чувств. Не знаю, что прозревала она в
бездне болот. Вероятно, ей открывалось то, к чему мы глухи.
Вероятно, она дожидалась того, кто явится… или того, кто
уже пребывает подле. Я ничего не ведаю.

Дверь отворилась, впустив в столовую мрак коридора.
Щелчок замка прогрохотал в тишине выстрелом. Ричард за-
стыл, вперив взор в её опустевшее место. Он созерцал белую
салфетку, павшую на паркет, нетронутую снедь и остывший
настой. Лик его был ликом человека, постигшего невозвра-
тимую утрату, но не способного ни назвать её, ни удержать.

— Агнес, — позвал он, не удостоив меня взглядом.
Голос его был глух, точно он взывал к призраку.
— Ты пребывала подле неё ныне. Что с ней свершилось?

Она стала иной. Я не властен постичь суть сей перемены, но
я чую её. Глаголай мне правду. Ты неизменно зорче прочих.
Скажи, что с моей дочерью?



 
 
 

Я замерла в тени у буфета. Соломинка впивалась в мою
ладонь столь глубоко, что плоть, верно, уже была рассечена.
Я смотрела на Ричарда — на человека, который уже лишился
всего, но ещё не осознал масштаба разорения. Что мне было
ответствовать? Открыть ли истину? Сказать ли, что она была
в конюшне и мир её рассыпался в прах под взором чужака?
Что пала она не на садовой тропе, а в него -в бездну его глаз?

— Ничего, сударь, — отозвалась я, и ложь сия тяготела
на душе пуще истины. Ибо обман — тот же камень, коий ты
добровольно возлагаешь на собственное сердце; он пребы-
вает там ежесекундно, и нет силы сбросить сей гнёт.

— Усталость сморила её. Марево неизменно утомляет
госпожу. Вы ведь ведаете. Она воспрянет. Всё пребудет по-
прежнему. Всё вернётся на круги своя.

Он склонил голову. Подобрав салфетку, вооружился се-
ребром и вновь принялся за трапезу. Я созерцала его и про-
зревала: плоть для него утратила вкус, обратившись в пепел.
Всё, что вершил ныне Ричард Грейвуд, было лишь ритуалом,
коим он отчаянно подпирал рушащийся мир. Его долей бы-
ло хранить стены, покуда те не изошли трещинами, покуда
хлябь не захлестнула порог, покуда дочь, коию он почитал за
чистое стекло, не разлетелась вдребезги под весом правды,
кою он не властен был пресечь.

Я покинула столовую. Снизошла в поварню, опустилась
на скамью у остывшего очага и разжала кулак. Ладонь была
осквернена кровью — тёмной, густой, уже тронутой тленом



 
 
 

засыхания; в недрах её покоилась соломинка.
Сидя в полумраке кухни, я постигла: ныне я предала не

господина и не себя. Я предала ту истину, что была ведома
мне изначально: сей дом издревле воздвигнут на болоте, и
болото терпеливо ждало своего часа. Оно пришло, и никакие
заслоны не удержат стихию, когда пробил её срок.

Я поднялась и прильнула к окну. В конюшне теплился
свет. Он пребывал там. Бодрствовал ли, трудился ли, или
взирал на окна второго этажа, на её покой, на неё саму -мне
было неведомо. Я лишь созерцала сие пламя и знала: оно не
угаснет. Оно будет пылать в ночи — завтра, и послезавтра,
и вовеки, покуда высятся эти стены, покуда стоит сей мир,
покуда все мы не канем в ту самую чёрную воду, что дожи-
далась нас от начала времён.

Я отстранилась от окна. Взошла по лестнице к её покоям.
За дубовой плотью двери царило безмолвие. Прильнув ухом
к хладному дереву, я постигла: Арабелла не предавалась сле-
зам. Она не спала. Она застыла в тени, пытаясь разглядеть в
тумане тот единственный свет, что теплился в конюшне.

Мы потчуем смерть настоем из тонкого фарфора, упо-
вая на её милость к нашему изысканному вкусу. Но смерть
не ведает почтения. Она лишь выжидает. И когда пробил
её час, она не стучится в ворота — она уже внутри. Она
восседает за нашим столом, пьёт из наших чаш, взирает на
нас нашими же очами; мы же именуем это «жизнью», ибо
не ведаем иного наречения для своей погибели.



 
 
 

 
Глава 6

Свет и пепел
 

Марево подступило к самым стенам Грейвуд-Холла ещё
затемно. Едва я разомкнула ставни, мир за стеклом истаял
— осталась лишь молочная кисея, сквозь кою едва угадыва-
лись очертания конюшен: смутный излом крыши да мутное
пятно света в окне, где он, должно быть, уже заступил на
службу. Сей человек, мнилось, вовсе не ведал сна. Или по-
чивал иначе, нежели мы.

Дом пробудился больным. После вчерашнего ужина, по-
сле той натянутой, звенящей тишины, что пролегла меж Ара-
беллой и Ричардом, Грейвуд затаил дыхание. Слуги шество-
вали на цыпочках, изъяснялись шёпотом. Старый Джон, ска-
зывают, истово перекрестился, когда Дамиан предстал на
рассвете, и отступил в тень, пропуская его к колодцу — не из
почтения, но из суеверного страха, с коим деревенский люд
обходит непостижимое.

Я восходила по лестнице с подносом. Чайник, фарфор,
сахарница, крохотный кувшин сливок и сдобная булочка в
сахарной пудре — всё, как жалует Арабелла. Но ныне сие
«извечно» было кривдой. Такой же ложью, как вчерашние
глаголы об «оступившейся в саду», о грязи, коя смоется,
и о мире, коий восстановится. Скверна не сошла.

Она не смыкала глаз. Застыла у окна в той самой сорочке,



 
 
 

в коей я оставила её в сумерках; волосы рассыпаны, длани
покоятся на коленях, точно пред исповедью. Взор устремлён
в туман, туда, где тлел огонёк конюшни, где пребывал он.
Ни движенья при моем входе, ни единого звука. Лишь про-
филь — бледный, заострившийся, отмеченный тем лихора-
дочным румянцем, коий не желал угасать, точно внутри неё
полыхало пламя.

Ныне мы и станем душить его. Всеми средствами, кои нам
подвластны: костяным корсетом, пудрой, пристойными гла-
голами и той правильной улыбкой, что сулила ей жизнь за
порогом Грейвуда в лице Уильяма Хоторна. Он уже, верно,
покинул Сендфорд-Мэнор; подковы его скакунов рокочут по
мокрому тракту, а карета, вычищенная до зеркального блес-
ка, отражает серое недужное небо. Он везёт ей розы. Неиз-
менно везёт розы.

— Нынче прибудет Уильям, — произнесла я, водружая
поднос на мрамор столешницы. Голос мой прозвучал глухо,
чуждо, точно я возвещала не о визите жениха, а о часе каз-
ни. — Пора готовиться. Я поднесла настой. Испей, согрейся,
после совершишь омовение и облачишься. Он явится к по-
лудню. Или ранее. Ты ведь ведаешь Уильяма — он неизмен-
но поспешает прежде, нежели его востребуют.

Она медленно оборотила лик. Бледность её была болез-
ненной, отмеченной тем неугасимым румянцем и губами,
кои она терзала вчера в недрах конюшни; на нижней запек-
лась тонкая тёмная нить крови. Очи — исполинские, без-



 
 
 

донные провалы. В них застыло то самое выражение, что я
зрела десятилетия назад, когда её мать замирала у сего же
окна, вперив взор в те же топи, в ожидании того, кто явился
из тумана и увлёк её за собой.

— Агнес, -изрекла она ровно, так говорят лишь тогда, ко-
гда жребий брошен и спорить более не о чем. — Помоги
мне в облачении. Корсет. Я желаю, дабы он был затянут туго.
Предельно туго.

Я склонила голову. Из недр гардероба извлекла платье -
цвета старой хвои, с зарытым воротом; в нем она вчера пред-
стала пред отцом, тщась сокрыть непоправимое. Нынче оно
послужит ей снова. И костяные пластины, и перчатки до лок-
тя. Быть может, если замуровать плоть в шёлк, затянуть шну-
ровку до хруста и утаить каждый дюйм кожи, то существо,
что пробудилось внутри, задохнётся и сгинет?

Арабелла поднялась. Она прошествовала к секретеру -по-
темневшему от времени, на резных ножках, затаившемуся
в углу. Я отворяла его лишь для удаления пыли, ибо там
госпожа хранила свои свитки думы Она коснулась его ны-
не. Неспешно, точно совершала сей ритуал ежедневно, хотя
я ведала — она годами не притрагивалась к этим бумагам.
С прошлым она, по примеру родителя, предпочитала не со-
прикасаться.

— Что ты алкаешь обрести, дитя? -вопросила я, и голос
мой дрогнул от подступившего страха. Я не ведала тайн се-
го бюро, но знала: когда-то, в иные времена, её мать так



 
 
 

же склонялась над ним, что-то вверяла его недрам и что-то
унесла с собой в могилу, не проронив ни слова.

— Не ведаю, — донеслось в ответ. Речь её звучала отре-
шённо, точно она глаголала не со мной, а с кем-то, застыв-
шим за её плечом. — Нечто важное. Я осязаю… оно здесь.

Лист покинул тайник. Пожелтевший, ломкий, с неровны-
ми краями — его сворачивали жадно, вчетверо, и ещё раз,
и ещё.

— Что там, дитя? — спросила я, и голос мой прозвучал
тише шороха этой бумаги.

Она подняла на меня очи. В них не было страха. Только
узнавание.

— Она тоже любила, -произнесла Арабелла. — Того, кого
любить запретно. Металась между благопристойным бытием
и той, иной участью, что подстерегала в тумане. Она совер-
шила выбор. Совершу и я.

— Ты не ведаешь её выбора, — отрезала я. Голос мой сде-
лался жёстким, сухим; так я увещевала её в детстве, когда
она алкала недозволенного. — Она осталась. Покорилась во-
ле твоего отца. Произвела тебя на свет. И угасла в этом до-
ме, в этой самой постели, в окружении стен, кои ненавидела,
и воздуха, коим захлёбывалась. Она предпочла правильную
жизнь. И приняла смерть. Быть может, не от своего выбора
она скончалась, но и не от того, к чему стремилась душа. Она
умерла здесь, подле нас, а не в объятиях того, кто ждал её
на топях.



 
 
 

— Она не успела, — прошептала она. — Не успела ре-
шиться. Или решилась, но не совладала с собой. Или совла-
дала, но не пожелала… Не ведаю. Но мне ведомо её чувство.

Листок исчез в недрах её корсажа, прильнув к самому
сердцу. Там письму суждено было лежать клятвой, обетом и
свидетельством: она не одинока.

— Облачи меня, — произнесла она. — Уильям поспеша-
ет. Я должна предстать готовой.

Я приняла корсет. Тяжкий, с костяными пластинами ки-
тового уса, с тугими, безжалостными шнурами. Встала за её
спиной. Арабелла вцепилась в край туалетного столика; пер-
сты её побелели, костяшки проступили острыми углами. Я
начала тянуть.

Лента скользила — узел за узлом, ряд за рядом. Дыхание
её сделалось грузным, прерывистым, точно каждый вдох да-
вался с боем; точно кости стесняли не ребра, а самую душу и
ту дикую силу, что пробудилась в ней вчера и ныне рвалась
вовне. Я тянула, и в сем ритме чудилось иное -будто я не на-
ряжала невесту к визиту жениха, а затягивала петлю на шее
осуждённой.

— Ещё, — донеслось глухо, чуждо. — Затяни туже.
Я повиновалась. Еще. И еще. Покуда хрип не вырвался из

её груди, покуда ногти не впились в дерево столика, оставляя
глубокие борозды. Она застыла прямой, как стрела, уподоб-
ляясь изваянию в соборе — мученице, принявшей смерть,
но не преклонившей колен.



 
 
 

Мы отражались в зеркале: она впереди, я — за её плечом.
В её кулаке, сокрытом складками сорочки, был зажат листок.
Правда. Та самая правда, кою я хранила в недрах памяти два-
дцать лет и кою она обрела сама, ибо кровь взыскует крови.

В дверь ударили. Коротко, сухо. Я вздрогнула, лента
скользнула меж пальцев, и корсет, стянутый до предела,
сжался ещё яростнее. Арабелла вдохнула, точно от удара ста-
лью.

— Уильям в холле, — раздался голос Ричарда из-за пре-
грады. Тон был ровен, безучастен — так глаголют о погоде
или о вещах, лишённых веса. — Он ожидает тебя. Не дразни
его терпение.

Арабелла встретилась со мной взглядом в зеркальной глу-
бине. В очах её полыхал вчерашний огонь. И в то же время
— хлад. Ледяной, безжалостный хлад. Она была готова сой-
ти вниз, к Уильяму, к его розам, к его пресным глаголам и
безупречной любви. Готова исполнить свою роль. Но я веда-
ла: дух её не здесь.

— Я готова, -произнесла она.
Извлекла из шкатулки белоснежные перчатки, натянула

их на ладони — перст к персту. Прошествовала к вазе с
утренним подношением Уильяма. Розы — тугие, грузные,
срезанные в оранжереях Сендфорд-Мэнора на самом рас-
свете — источали столь приторный дух, что разум мутился.
Арабелла избрала одну, поднесла к лику. Я зрела, как вздрог-
нули её ноздри, вбирая сей «стерильный» аромат. Цветок



 
 
 

вернулся в хрусталь, и тут взор мой споткнулся: на её пальце
сияло кольцо. Тонкое золото с малым камнем, присланное
Уильямом месяц назад в знак обета. До сего часа она прене-
брегала его ношением.

— Агнес, -произнесла она, не отнимая руки от дверной
рукояти. — Ты последуешь за мной? Будь там, в холле, когда
я спущусь.

Я лишь молча склонила голову. Створка отворилась, и тя-
жёлый шёлк цвета хвои зашелестел по косяку. Высокий во-
рот платья скрывал её шею до самого подбородка, превра-
щая Арабеллу в подобие строгой статуи. Она направилась
к лестнице. Стан оставался прямым, шаги -размеренными,
но в каждом движении угадывалось то напряжение, с каким
ступают по тонкому лезвию стали.

Я прильнула к окну. Внизу, у парадного входа, замер эки-
паж Хоторна. Чёрный лак сиял зеркальным блеском, слепя
глаза даже в это туманное утро. Скакуны били копытами в
мокрый гравий, и вся эта роскошь с гербами на дверцах ка-
залась чужеродным телом здесь, во дворе, пропитанном дёг-
тем и сырой землёй. У коновязи застыл Дамиан. Он сжимал
узду гнедого и, не мигая, взирал на крыльцо. Его не занимал
ни блеск кареты, ни суета слуг. Он ждал только её появления.

Уильям покинул недра экипажа. Светло-серый сюртук,
трость, шляпа, снятая в безупречном поклоне. В руках он
сжимал подношение -охапку роз, столь бледных, что они
мнились призраками в мареве рассвета. Казалось, сладость



 
 
 

этих цветов проникает сквозь преграду стекла.
Внизу грохнула створка. Голос Ричарда наполнил холл

уверенной силой хозяина. Ему отозвался Уильям — его речь
звенела тем бездумным счастьем, какое бывает лишь у лю-
дей, не знающих о близости краха.

Я покинула пост у окна и спустилась в холл. Арабелла за-
стыла у камина подле Уильяма. Он изливал речи о дорожной
скуке и о своём нетерпении поскорее узреть её лик. Она вни-
мала, склоняла голову и одаривала его той самой заученной
улыбкой, за которой не было ничего, кроме холода. Ричард
замер в дверях гостиной; на лице его читалось довольство
человека, мнящего, что порядок восстановлен, а дочь снова
обратилась в ту послушную тень, какой ей надлежало быть.

Взор мой приковало золото. На левой руке — перстень,
надетый нынче впервые. В правой -охапка белых роз. Я
смотрела на эти цветы и помышляла о письме под костяным
панцирем корсета. Там, у самого сердца, почила тайна. «Я
там, на болоте, в тумане, с ним». Свой выбор Арабелла
совершила. И я ведала: сего не изменить. Настанет час, и она
последует туда — в трясину, к нему. И никакое венчальное
злато её не удержит.



 
 
 

 
Глава 7

Уроки послушания
 

Обед накрывали в малой столовой, хотя гостей прибыло
лишь трое. Ричард велел подать фамильное серебро — то са-
мое, что извлекали по Рождеству или ради тех, чей голос ре-
шал участь Грейвуд-Холла. Я носила блюда из поварни, рас-
ставляла фарфор на накрахмаленном льне, и каждый звон
посуды отдавался в моих ушах ударом молота.

Тяжёлое серебро ложилось в ладони мёртвым, скользким
грузом; оно будто само избегало прикосновений, ведая, что
ему не место за этим столом. Я выверяла строй ножей и ви-
лок, покуда сверху, из покоев Арабеллы, доносился её мер-
ный шаг. Так мечется в тесной клетке зверь, почуявший, что
засовы крепки, а воли нет.

Уильям явился в полдень. Гул его кареты и хлопок дверцы
наполнили двор, а следом в холл ворвался его голос — моло-
дой, звонкий, исполненный власти. Он рассуждал о мареве и
дорожной скуке, о том, как изнурены кони, и о своём нетер-
пении поскорее узреть невесту. Его речь была чистой, точно
хрусталь, но мне хотелось разбить этот тон, дабы из-под него
вырвался хоть один живой звук. В его голосе не было ни те-
ни сомнения, ни той болезненной пульсации, что делает че-
ловека человеком. Он был гладким, как полированный борт
его экипажа: он отражал мир, но не впускал его внутрь.



 
 
 

— Арабелла, должно быть, ещё облачается к нашей встре-
че, — произнёс Уильям с той снисходительной теплотой, с
какой глаголют о детях, совершивших нечто милое и пред-
сказуемое. — Я неизменно твержу: женщина вправе на тай-
ну, особливо в утренние часы. В Лондоне дамы тратят на
сборы вечность. Матушка, бывало, до самого обеда не поки-
дала будуара, а после являлась столь блистательной, что го-
стиная замирала в безмолвии. Уверен, Арабелла не отступит
от сего примера. В ней чувствуется порода, кою не стяжать
воспитанием — она врождённая. Помню, в мой первый при-
езд с отцом — ей тогда минуло шестнадцать? — она застыла
у окна с книгой и даже не обернулась на наш вход. Родите-
ли тогда сомневались: «Уильям, сия дева слишком горда для
тебя». Но я возразил им: «Гордость — вот что надобно на-
шей фамилии. В Сендфорд-Мэноре в избытке покладисто-
сти и жажды угодить. Мне же надобна та, кто взирает
на мир с высоты, а не ищет одобрения». И ныне я зрю свою
правоту. Она не просит милости. Она ждёт, покуда мир под-
строится под её прихоть. Подобные женщины редки, точно
белые розы в наших широтах.

Он вещал, и глаголы его ложились мерно, точно обточен-
ная морем галька. В них не обреталось ни шероховатости,
ни тех живых неровностей, коими отмечена подлинная речь.
Я взирала на него, помышляя, сколь пророчески он заблуж-
дается: Арабелла и впрямь ожидает, покуда мир склонится
пред ней. Но чертоги, коих она взыскует, не имеют сродства



 
 
 

с его планами. Ей не надобен ни Лондон, ни блеск балов, ни
бремя хозяйки Сендфорд — Мэнора. Она томится по тому,
кто в сей миг в конюшне правит сбрую и, верно, так же впи-
вается взором в её окна.

— Она снизойдёт, -обронил Ричард с той непоколебимо-
стью, с какой глаголют лишь те, чей указ свят. — Дочь ведает
о вашем прибытии. Она не продлит вашего ожидания более
положенного.

Я взошла наверх. Арабелла замерла у окна спиной к две-
рям. Она уже облачилась в то самое платье цвета хвои; вы-
сокий воротник вздымался столь грозно, что мнился не тка-
нью, а стеной темницы. Власы были укрощены в тяжёлый
узел, лишая воли всякую прядь. Шёлк теснил её плоть до са-
мого подбородка, перехватывая дыхание. Она стояла прямо,
уподобляясь натянутой струне; я зрела напряжение её плеч
и побелевшие персты, впившиеся в подоконник.

— Он томится внизу, — произнесла я.
— Ведаю, -отозвалась она. — Я слышала его речи. О Лон-

доне, о матушке, о моей редкости, уподобленной белой розе.
Он вещает так, будто я не плоть и кровь, а ценный изыск,
присмотренный на торгах. Он судит обо мне, покуда я здесь,
не зная: я слышу, как он мерит мою цену, не вопросив, же-
лаю ли я быть проданной.

— Он алчет лишь блага для тебя, — изрекла я, и слова
сии прозвучали столь пусто, что я сама не обрела в них веры.

— Блага для кого? — Она оборотилась, и я созерцала её



 
 
 

лик. Бледность, лихорадочный румянец на скулах и очи, взи-
равшие сквозь меня в иную даль. — Для родителя? Для Уи-
льяма? Для сего чертога, коий стоит на болоте и взыскует
наследника, дабы не рухнуть ещё столетие? А для меня? Об-
ретается ли в сем «благе» хоть малая доля для моей души,
Агнес?

Я безмолвствовала. Что я могла изречь? Стать ли убеж-
дать её, что Уильям дарует ей кров, наследников и то почте-
ние, коим мир венчает добродетель? Я ведала: не того она
алчет. Я прозрела это в миг, когда застала её в конюшне пред
Дамианом, когда длани её потянулись к нему сами, поправ
волю. Я знала истину, но долг велел мне ткать паутину лжи,
коей от неё ждали.

— Он достойный человек, — обронила я. — Он окружит
тебя заботой.

— Заботой, — эхом отозвалась она, и слово сие прозвуча-
ло проклятием. — Ведаешь ли ты, что начертала матушка в
том письме? «Здесь нет воздуха. Нет жизни. Лишь стены. И
ты, Ричард, взираешь на меня, не видя». Она могла бы выве-
сти эти строки нынче. Сменив лишь имена. Вместо Ричарда
— Уильям. Вместо одного плена — иной. Но суть недвижна.
Я пребуду в его чертогах, внимая речам о Лондоне, рожая
ему детей и угасая от удушья. А он станет взирать на меня,
оставаясь слепым. Как отец. Как всякий в этом мире.

— Арабелла… — начала было я, но она пресекла мою
речь.



 
 
 

— Агнес, ответь мне по совести. Если бы ты могла воро-
титься в свою весну, если бы пред тобой возник выбор меж
благопристойным житием и тем, от коего сердце бьётся столь
неистово, что грозит разорвать грудь, — что бы ты предпо-
чла?

Я созерцала её, и пелена прошлого застлала взор. Мне ми-
нуло семнадцать, я застыла у колодца в отчем доме, а ми-
мо шествовал юноша, коему суждено было сгинуть в городе
навсегда. Он молвил: «Ты прекрасна, Агнес. Я бы взял тебя в
жены». Я лишь рассмеялась: «Ты и имени — то моего не ве-
даешь». А он отрезал: «Агнес. Ведаю. Я всё о тебе знаю». И
улыбнулся. А после — скрылся за горизонтом. Я осталась.
Год спустя опочил отец, ещё через два — мать, и я наня-
лась в Грейвуд — Холл, ибо иного пути не обреталось. Я из-
брала правильную жизнь. И ныне я стояла здесь — старая,
одинокая, с руками, помнившими каждую чашу и салфетку
в сем доме, но не хранившими тепла ладоней, что могли бы
стать моими.

— Я бы выбрала то, от чего кровь закипает в жилах, -про-
изнесла я. — Но я не вправе подстрекать тебя к тому же. Ибо
я не ведаю, какова цена того выбора. Быть может, я обрела
бы счастье. А быть может, ныне взирала бы из иного окна на
жизнь, кою отринула, сокрушаясь о потерянном. Мы вечно
алкаем утраченного. И никто не ценит обретённое.

Она долго томила меня взором. После приблизилась и
сжала мою кисть. Персты её были хладны, точно лёд, и я ося-



 
 
 

зала их мелкую, непрестанную дрожь.
— Благодарю, -обронила она. — За истину. Пусть и не ту,

кою я алкала услышать.
Она выпустила мою ладонь, выправила ворот и оправила

складки юбки. Замерла пред зеркалом. Я стояла за её пле-
чом, созерцая лик — чужой, отчуждённый. Так в детстве она
взирала на портреты пращуров: с любопытством, но без те-
ни узнавания. Она не находила себя в сем шёлке, в костяных
тисках корсета и в безупречно уложенных власах.

— Я готова, — произнесла она. Голос её был пуст, точно
заброшенный дом, из коего вынесли всё живое.

Она проследовала к дверям. В столовой воцарился поря-
док. Скатерть — белая, крахмальная — хрустела, уподобля-
ясь ледяной корке на лужах. Серебро, начищенное до зер-
кального блеска, отражало пламя свеч, лики и тени. Фарфор
с родовым гербом — синим чертополохом на снежном поле
-венчал каждый прибор.

Я взирала на сей чертополох и помышляла, что он пре-
будет на её венчальных дарах, на белье её брачного ложа
и на могильном камне, ежели она изберёт «правильную
жизнь».

Уильям воцарился по правую руку от Ричарда. Он уже
сменил дорожное платье на домашний синий сюртук тонкого
сукна с серебряным шитьём пуговиц. Волосы его были глад-
ко зачёсаны, лик — свеж и чист, без тени дорожной устало-
сти. Он сидел по-военному прямо, устремив взор на дверь



 
 
 

в ожидании главного трофея своей судьбы. В высокой хру-
стальной вазе высились его розы -плотные, тяжёлые, срезан-
ные на рассвете в оранжереях Сендфорд-Мэноpa. Дух их был
столь яростен, что затмевал аромат блюд. Сладкий, густой,
приторный — сей запах заполнил всё пространство, запу-
тался в складках льна, осел на серебре. Чудилось, будь сей
аромат зримым, он предстал бы белой липкой паутиной, коя
опутывает живое, лишая воли к движению.

Ричард восседал во главе стола. По всему было видно,
сколь он доволен: порядок, выстраиваемый годами, торже-
ствовал. Дочь обретала достойного мужа, имя наследова-
лось, стены стояли крепко. Он взирал на Уильяма, видя в
нем не зятя, а опору для собственной воли.

— Она снизойдёт с минуты на минуту, — изрёк Ричард.
-Промедление -извечная привилегия женщин.

Уильям рассмеялся. Смех его был лёгок и приятен — так
звучат голоса людей, не ведавших истинного ожидания, из-
нурительной надежды или подлинного страха.

— Арабелла вольна медлить сколь угодно долго, -произ-
нёс он. — Я приму и вечность в ожидании её лика. В Лон-
доне я зрел множество прелестных дев, готовых на всё ради
имени миссис Хоторн. Но ни одна не выдержала бы сравне-
ния с ней. Дело не в красе -ею наделены многие. В ней по-
чиет некая внутренняя тишина; так замирают лишь те, кто
не принадлежит сему миру всецело. Я заприметил сие ещё в
нашу первую встречу. Она застыла у окна, и мне почудилось,



 
 
 

будто взор её устремлён не в сад, а в некую даль за предела-
ми дома и самой жизни. Я вопросил тогда отца: «О чем её ду-
мы?». Он же отрезал: «О том, что нам не дано постичь». И
я уразумел: желаю стать тем, кто разделит с ней сие знание.

Створка отворилась. Арабелла вошла.
Я затаилась в тени буфета, следя за её шествием к сто-

лу. Стан её был прям, а лик хранил ту безупречную, пустую
улыбку, коей я обучила её для приёма гостей. Она прибли-
зилась, Уильям порывисто встал и отодвинул кресло, содей-
ствуя ей. Его персты задержались на резной спинке долее
необходимого, и я уловила, как Арабелла едва заметно от-
странилась, не желая и мимолётного касания к своему плечу.

— Арабелла, — молвил Уильям, и в голосе его просту-
пила теплота, способная сокрушить лёд. — Вы нынче дивно
хороши. Сей наряд… он подчёркивает изумруд ваших глаз.
Я неизменно твердил, что зелёный — ваш цвет. Вы уподоб-
ляетесь царевне из преданий, кою заточили в башню в ожи-
дании избавителя.

— Я не взыскую избавления, — отозвалась Арабелла. В
её речи прорезалась та самая нота, что звучала в детстве: ко-
гда взрослые принимали её слова за дерзость, не чуя в них
горькой правды. — Я просто пребываю здесь.

Уильям вновь рассмеялся, не постигнув смысла.
— Вот сие я и ценю в вас, — изрёк он. — Прямоту и

честность. В Лондоне глаголют одно, помышляют об ином,
а вершат третье. Вы же — точно чистое стекло. Вас видно



 
 
 

насквозь.
Я созерцала Арабеллу и зрела, как персты её, сокрытые

под скатертью, судорожно сжались. Чистое стекло. Насквозь.
О, если бы он ведал, что в недрах сего стекла пролегла тре-
щина, идущая от самого основания и грозящая вмиг раздро-
бить её естество. Если бы он постиг, к кому устремлены её
помыслы ныне, покуда он расточает глаголы о Лондоне и
прелести роз. Если бы он знал: длани её хранят память не о
тонкой лайке его перчаток, а о духе дёгтя и сена. И в речах о
венчании она чует лишь удушье, ибо корсет, стянутый мною
поутру, теснит ребра, не давая воли дыханию.

— Уильям вещал о вояже в Лондон после торжества, -об-
ронил Ричард с тем нетерпением, что выдаёт желание поско-
рее уладить дела, не прибегая к оправданиям или защите. —
Полагаю, сие благое намерение. Вам надобно явить себя све-
ту. Мир должен уразуметь: род Грейвудов не угасает, у нас
обретается будущее.

— У нас неизменно обретается будущее, отец, -отозвалась
Арабелла. — Вопрос лишь в том, какой облик мы ему при-
дадим.

Она изрекла сие вполголоса, почти шёпотом, но я уловила
каждое слово. Ричард тоже внял им. На мгновение лик его
обратился в тот самый, давний, когда он лишь начинал со-
знавать: его супруга взирает на болото, не видя его самого.
Но он тут же отвёл очи, припал к бокалу и испил вина.

— Ты придашь ему должный облик, — отрезал он. — Я



 
 
 

в том не сомневаюсь.
Арабелла хранила безмолвие. Она коснулась вилкой блю-

да, поднесла к устам и вернула на место, не отведав ни кро-
хи. Я следила, как она изучает снедь на фарфоре, ведая: она
не сумеет проглотить и малого куска. Всякий раз, когда она
склонялась к тарелке, костяной панцирь впивался в тело, на-
поминая о клетке. Яства были для неё не пищей, а камнями,
кои надлежало поглотить ради приличия, дабы уверить всех,
что она здесь, что она едина с ними.

— Поговаривают, у вас новый конюх, — обронил Уильям,
отодвигая тарелку и притрагиваясь к бокалу. Тон его был
небрежен, точно он вещал о вещи, лишённой веса. -Дамиан,
верно? Откуда сей малый? Я наблюдал вчера его труды. Ред-
кая порода. Таких не нанимают на тракте — с этим чутьем
надобно родиться. В нем обретается сноровка, кою не стя-
жать ученьем. Он внемлет зверю прежде, нежели тот почует
его приближение. Мой кучер, отдавший лошадям тридцать
лет, признался: подобных он зрел лишь единожды в жизни.

Персты Арабеллы дрогнули. То было мимолётное, почти
призрачное движение, коего не уловил бы никто, кроме ме-
ня. Но я видела. Зрела, как напряглись её плечи и как на
миг пресеклось её дыхание. Имя Дамиана повисло в воздухе
камнем, брошенным в застоялую воду; круги от него разо-
шлись по самым тёмным углам столовой и недрам её души.

— Он явился к нам седмицу назад, — отозвался Ричард
с равнодушием человека, вещающего о предмете обихода. -



 
 
 

Искал службы. Старый Джон сдаёт, надобен помощник. Я
принял его на искус. Трудится справно, кони покорны. Мол-
чалив — а сие благое качество для челяди.

— Молчание -добродетель, — согласился Уильям. — Но
я алчу рассмотреть его поближе. Сказывают, он искусно
правит упряжью. Быть может, он совладает с моим новым
жеребцом? Животное строптивое, никого не подпускает. Я
сменил двоих конюхов, но тщетно. Твой Дамиан, Ричард, ка-
жется мне способным на сей подвиг. В нем проглядывает
нечто… дикое. Жеребец почует в нем родственную душу.

— Возьмите его на время, ежели угодно, — бросил
Ричард. — Я не чиню препятствий.

— Я желал бы узреть его нынче же, — продолжал Уи-
льям. — Пусть подаст десерт. Так я оценю его выправку.
Слуга, владеющий собой, ценится выше того, кто лишь чи-
стит сбрую. В Лондоне я привык к прислуге незримой, но
присутствующей. Сие — тонкое искусство: быть подле, но не
стеснять. Быть полезным, не навязываясь. Хочу убедиться,
владеет ли он этим даром.

Я судорожно сжала края подноса. В столовой сделалось
нечем дышать. Приказ позвать Дамиана сюда, к накрахма-
ленным салфеткам и серебру, прозвучал как смертный при-
говор нашему хрупкому миру.

Ричард склонил голову. Взор его на миг метнулся к Ара-
белле, поверяя её покорность. Она сидела, не поднимая рес-
ниц; длани её были сокрыты хворью скатерти, а лик хранил



 
 
 

ту застывшую маску, кою она надела ещё на лестнице.
— Да будет так, -изрёк Ричард. — Агнес, распорядись о

десерте. И пусть сей… Дамиан… прислужит гостю.
Я покинула столовую. Стопы мои тяготели к полу, персты

содрогались. Я осязала ту самую соломинку в складках фар-
тука — ныне она колола кожу острее терновника. На кухне
Дамиан уже замер у порога с подносом в руках. Он стоял
невозмутимо, точно его имя не трепали за столом, точно его
не звали на показ, уподобляя породистому скакуну пред тор-
гами.

— Тебя востребуют, — проговорила я. — Хотят, дабы ты
подал десерт. Уильям алчет лицезреть тебя.

Дамиан едва заметно кивнул. Он принял поднос, и я уло-
вила, как побелели его костяшки, как вздулись жилы на ру-
ках от немого напряжения.

— Он вещал что-то ещё? — вопросил Дамиан. — Обо
мне?

— Он поминал твою дикость. И то, что его жеребец, вер-
но, почует в тебе родственную душу.

Дамиан усмехнулся. В сей гримасе не обреталось и тени
веселья.

— Родственную душу, — эхом отозвался он. — Хоторн и
не смыслит, сколь он близок к истине.

Он направился в столовую. Я последовала тенью за его
хребтом, дабы замереть у притолоки, дабы видеть и ведать
всё до конца.



 
 
 

Он переступил порог, и тишина в столовой переменилась.
Исчезла та тягучая, свинцовая немота, что царила прежде; её
сменило оцепенение, коим встречают явление чего-то дико-
го и необузданного. Дамиан шествовал мерно, неся поднос;
шаги его были тяжелы и полны той уверенности, что не при-
личествует слуге у господского стола. Он замер подле пле-
ча Уильяма, и я зрела, как Хоторн впился в него взором —
жадным, оценивающим, каким озирают дорогую вещь пред
покупкой.

— Водрузите здесь, — обронил Уильям, указуя на место
пред собой. — Алчу отведать плоды трудов Агнес. Сказыва-
ют, в выпечке ей нет равных.

Дамиан опустил поднос. Неспешно, безупречно, без еди-
ного лишнего жеста. Лик его оставался пустым, точно в ту
полночь, когда он ожидал на пороге дозволения войти. Он
не удостоил взором ни Уильяма, ни Ричарда. Весь его мир
сузился до краёв фарфора и собственных ладоней. Но я ве-
дала: он осязает её присутствие. Знала — ему ведомо, как
она дышит и как её персты терзают салфетку под покровом
скатерти.

— Поговаривают, вы искусно правите конями, — произ-
нес Уильям, принимая десертную вилку. -Сие правда?

— Я владею ремеслом, — отозвался Дамиан.
— Мой новый скакун строптив и не даётся в руки. Пола-

гаете, вы совладаете с ним?
— Я вправе дерзнуть.



 
 
 

— Вы неизменно столь лаконичны в речах?
— Я обучен безмолвию.
Я зрела, как содрогнулась Арабелла. То было мимолётное,

судорожное движение, точно от удара хлыстом. Она не под-
нимала ресниц, созерцая тарелку, но я ведала — она ловит
каждый звук его голоса, каждое его дыхание. Он пребывал в
трёх шагах, а она не смела ни обернуться, ни коснуться его
даже взглядом.

Уильям вкусил десерт и одобрительно кивнул.
— Достойно, -изрёк он. — Вручите Агнес мою похвалу.

И ещё, — добавил он, когда Дамиан уже оборотился к выхо-
ду. — Я условился с мистером Грейвудом. Вы последуете за
мной на седмицу. Пособите с жеребцом. Посмотрим, какова
ваша истинная цена.

Дамиан замер. На краткое, пугающее мгновение его
невозмутимость дала трещину. Я зрела, как персты, сжимав-
шие поднос, побелели от напряжения. Он не удостоил Уи-
льяма взглядом — весь его мир сузился до Арабеллы. Она
вскинула взор, и в сей ослепительной вспышке столкнулось
всё: и тайная близость в конюшне, и несбывшиеся надежды,
и роковая предопределённость их путей.

— Хорошо, — обронил Дамиан. — Я последую за вами.
Он покинул столовую. Стук закрывшейся двери вернул в

комнату тишину, но в ней более не обреталось покоя — лишь
гул надлома. Арабелла сидела, понурив голову; я видела, как
под покровом скатерти судорожно дрожат её ладони. Она не



 
 
 

искала встречного взгляда ни с родителем, ни с Хоторном.
— Достойный слуга, — заметил Уильям, отодвигая фар-

фор. — Пожалуй, седмицы в Сендфорд — Мэноре хватит,
дабы оценить его нрав. Коли он совладает с жеребцом, я
оставлю его в своих владениях. Мне надобны подобные лю-
ди.

Ричард склонил голову в знак согласия. Он избегал смот-
реть на дочь, сосредоточив всё внимание на госте — на этом
безупречном, гладком, выгодном человеке, коий уже распо-
ряжался будущим Грейвуд-Холла.

— Да будет так, — изрёк Ричард. — Я отдам распоряже-
ния.

Арабелла подняла очи. Вперила взор в отца, в Уильяма,
в оплывающие свечи — во всё то, что именовалось её пра-
вильным бытием. На губах её проступила та самая улыбка,
кою она надевала лишь в часы крайнего изнурения.

— Повинуюсь вашей воле, отец, — произнесла она.
В её голосе воцарилась пустота. В нем не слышалось ни

протеста, ни согласия — лишь выжженная земля.
Я покинула столовую и прошла в поварню. Дамиан застыл

у окна, взирая во тьму, лик его был пуст. Он не обернулся
на мой шаг.

— Она сочетается с ним браком, — произнесла я. — Тебе
сие ведомо.

— Ведомо, — отозвался он, не меняя позы. — Она под-
чинится. Ибо так велят те, кто возомнил, что вправе решать



 
 
 

за неё. Я знаю.
— И на что ты уповаешь?
Он безмолвствовал долго. Я созерцала его мощные плечи

и руки, впившиеся в подоконник. Наконец он глухо молвил:
— Я стану исполнять свой долг. Буду трудиться за плату.

Буду хранить молчание. Буду ждать.
— Чего же?
— Не знаю, — бросил он. — Быть может, того, чему суж-

дено свершиться. Или того, что минует нас. Я просто пребу-
ду в ожидании.

— Я обучен ожиданию, — произнёс он. — И я владею
безмолвием.

Дамиан принял пустой поднос и покинул столовую. Я
осталась в поварне одна. Дух роз, принесённый Уильямом,
был столь яростен, что проникал и сюда, смешиваясь с горь-
ким запахом дёгтя, оставшимся после чужака. Я прильнула
к окну. В столовой теплились свечи, отбрасывая на занавеси
ломаные тени: грузный силуэт Ричарда, прямую, безупреч-
ную линию плеч Уильяма и зыбкое очертание Арабеллы —
точно призрака, готового истаять в любой миг.

Я созерцала сии тени, помышляя об их слепоте. Они не
ведали, что она более не принадлежит сему кругу. Не знали,
что всякое слово Хоторна о грядущем падает в бездну. Не
чуяли, что за её улыбкой скрыт лихорадочный счёт секунд до
мгновения, когда она вбежит в свои покои и затворит засовы,
дабы наконец извергнуть из груди застрявший вздох.



 
 
 

Лорд Грейвуд величал его «находкой», не почуяв, что
сие обретение уже сокрушило устои его дома. Он не зрил,
что дочь, хранящая благопристойный вид за столом, более
не часть его воли. Уильям вещал о венчании, но она внима-
ла не ему — в её ушах набатом звучало то краткое «не на-
до», брошенное в конюшне. Сей запрет пребудет в ней веч-
но, сколько бы лет ни минуло и сколько бы миль ни пролегло
меж ними.

Я отошла от стекла и вернулась в столовую, дабы собрать
остатки трапезы. Арабелла уже скрылась — я слышала её
шаги на лестнице, поспешные, почти бегущие.

Ричард и Уильям приложились к бокалам, рассуждая о
выгоде и союзе, довольные тем, как славно устроились дела.
Я складывала серебро, и звон металла отдавался в моем моз-
гу ударом молота. На льне скатерти, подле места Арабеллы,
чернело малое пятно — след вина, пролитого в миг, когда
Дамиан переступил порог. Я взирала на сию отметину, зная:
она не сойдёт. Она пребудет здесь вечным знаком и предо-
стережением о том, что порядок, воздвигнутый на лжи, рух-
нет в час, когда его сочтут незыблемым.



 
 
 

 
Глава 8

Тяга
 

Ночь опустилась на Грейвуд-Холл тяжко, точно крышка
гроба. Уильям отбыл ещё засветло, но подношение его оста-
лось. Белые, налитые ядом сладости, розы замерли в высо-
кой хрустальной вазе, кою я водрузила на туалетный столик
без спроса. Их дух был столь неистовым, что просачивался в
коридоры и под запертые двери, достигая моей каморки, где
я застыла на краю постели, внемля тишине. Я ведала: она не
почиет. Она простерта в темноте, считая удары сердца, что
гулко отдаются в висках. Точно гвозди вбивают в дерево её
будущего.

Я слышала её мерные шаги — от угла к углу. Скрипнуло
ложе, когда она поднялась. После — шелест к окну. И дол-
гое, вязкое безмолвие, разрываемое лишь завыванием ветра
в дымоходе да редкими щелчками остывающих половиц. Я
знала каждую жалобу сего дома, каждый его вздох. Сейчас
она замерла у стекла, всматриваясь в марево; она алкала то-
го, чего не сыскать под этим сводом.

Она ждала.
Розы источали дух увядания. Я осязала сей запах даже

сквозь каменную кладку — приторный, душный, уподобля-
ющийся эссенции из лавки бальзамировщика, где весна ме-
шается со смертью. Срезанные на рассвете, в тепле покоев



 
 
 

они уже начали клонить головы к хрусталю, точно казнён-
ные, выставленные на позор. Уильям оставил их как напо-
минание о своём праве, о своей власти, о грядущей жизни в
Сендфорд — Мэноре. Но Арабелла зрела в них лишь тлен.
Прообраз той смерти, что поджидает её в его доме, под се-
нью его безупречных и пустых речей.

Ветер донёс из недр болота хлад и сырость. Створка ок-
на отозвалась резким скрипом, прорезавшим ночь подобно
выстрелу. Воздух ворвался в комнату, неся с собой запах,
памятный мне с сиротства. Тот самый дух мокрой земли и
гниющих корней, тяжёлая влага, что восстаёт из трясины и
ложится печатью на всё живое. Но ныне в нем пульсировало
иное — горькое, животное, властное. Деготь. Конский пот.
Дубленая кожа. Он.

В комнате воцарился слух. Арабелла застыла у окна; ды-
хание её — рваное, порывистое — выдавало страх упустить
миг, когда тишина родит звук. Ветер опал, и в безмолвии
пронёсся выдох — не стон, а подобие крика, задушенного в
зародыше.

Дверь каморки приоткрылась, впуская полоску света в ко-
ридор. Створка соседних покоев была сомкнута, но видение
вставало насквозь: босая, в одной сорочке, с распутной вол-
ной волос, она впилась взором в марево. И он был там. Он
замер внизу, подле конюшни, не сводя глаз с окна. Без зова,
без жеста, не чиня ни единого движения, коим мог бы выдать
себя дозорному. Он просто ждал.



 
 
 

Снова наступила темнота. Ладони стиснули колени столь
неистово, что ногти вошли в плоть. Шаг навстречу был бы
ложью. Бесполезно требовать: «Запри окно, отринь видения,
предайся сну». Бессмысленно предостерегать: «Сей путь ве-
дёт в бездну». Ибо ей ведомо всё: и то, что можно было бы
глаголать, и то, что следовало утаить. Известно: мать её за-
мирала у сего же стекла, взирая на ту же трясину. И мать
ушла. Не в туман и не к тому, кто алкал её, — а в сырую
землю, оставив лишь свиток в недрах бюро да зов в крови.

Дом дышал в темноте. Стонали балки под грузом ночи;
ветер, утомившись, шелестел на наречии, внятном лишь сте-
нам. В этом шёпоте бился извечный ритм — тот самый, коим
Арабелла мерила комнату, коим сердце её отстукивало такт
с чем-то, затаившимся в тумане. Веки сомкнулись, чтобы не
видеть отсвета свечи, но огонь горел, а он там, внизу, не от-
рывал от него взора. И ничего уже нельзя было изменить.

Пальцы, сжимавшие подоконник, онемели. Дыхание
оставляло на стекле влажное пятно — оно таяло и возника-
ло вновь, точно мерный пульс или счёт уходящим минутам.
В туманной глубине дрожало отражение: бледное, размытое,
чужое. В белой сорочке, с распущенной волной волос, Ара-
белла казалась себе призраком, застрявшим меж мирами.
Одним — где Уильям дарит розы и сулит Лондон, и иным
— где воздух густ от дёгтя, а внизу, у конюшни, недвижно
замер чужак.
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