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Аннотация
Елена бросила всё, чтобы выйти из тени своего отца —

культового режиссера Германа Штейна. Но съемки нового
фильма заставляют её вернуться к актерству и поиску себя.
История о том, как трудно оборвать нить, связывающую нас с
прошлым, и как важно найти свою собственную тропу.
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Часть 1 — клубок

 
 

Глава 1
 

Сараево не видел горизонта — только хребты, замыкаю-
щие небо со всех сторон. Отсюда, с высоты кладбища, он ка-
зался игрушечным: красные черепичные крыши, тонкие иг-
лы минаретов, паутина улиц. Тысячи белых надгробий тя-
нулись по склону, как застывшая армия. Одинаковые, безы-
мянные на расстоянии. Камень был теплым от апрельского
солнца, но от земли тянуло холодом, будто внизу, под акку-
ратным газоном, до сих пор не закончилась зима. Ветер нес
запах сухой земли и чего-то горького — то ли пороховой га-
ри, то ли горной полыни. Здесь было тихо. Казалось, тысячи
погибших не ушли, а просто застыли вокруг, охраняя зате-
рянный среди хребтов город.

Мужчина сидел на каменных ступенях, сжимая в кулаке
измятый листок. Архивная выписка. Одна бумажка, которая
перечеркнула всю его жизнь.

— Всю жизнь гордился тем, что серб. А ради чего? —
голос его был едва слышным, сухим. — Чтобы в пятьдесят
узнать: те, кого я называл братьями, убили Ненада?

Я стояла чуть поодаль, в тени высокой стелы. Камера
плавно наезжала на нас. Снимали одну из последних сцен.



 
 
 

Он — мой экранный отец. Я — его дочь. А вокруг — клад-
бище, раскинутое над городом.

Камера медленно наезжала на Милоша. Он казался кро-
шечной точкой среди тысяч мертвецов. В этот момент тиши-
ну кадра прорезал страшный, надрывный вой — где-то вы-
ше по склону женщина упала на колени перед одной из стел,
оплакивая погибшего. Герой вздрогнул, медленно обернул-
ся на этот звук, и в его глазах отразилась печаль.

— Лучше не родиться, чем быть слепым всю жизнь, —
прошептал он.

Он медленно опустился на холодные ступени, лег, раски-
нув руки, и накрыл лицо тем самым листком из архива —
приговором самому себе. Белая бумага на его лице выгляде-
ла как погребальный саван.

Но до этого момента мне предстояло пройти долгий путь.
И начинался он совсем в другой точке — за тысячи кило-
метров отсюда, на острове, где никто не знал моего имени.

***
— Это ты во всем виновата!
Мерзкий звук выбил меня из сна — металл по стеклу,

знакомый женский крик, который я узнала бы из тысячи. Я
резко открыла глаза. Через окно пробивались жаркие лучи
тайского солнца. Вдали виднелась буйная зелень, по дорогам
разъезжали гудящие байки. Будильник на телефоне продол-



 
 
 

жал пищать, пока я не протянула руку и не выключила его.
Семь утра. Пора вставать.

Ещё секунду назад я была там — в светлом, пропахшем
спиртом помещении. Рядом на койке лежал отец, лысый,
обездвиженный. Последние дни ему постоянно вкалывали
опиоиды, и он едва понимал, кто перед ним. Я сидела на
складном стульчике, выпрямившись, как струна, не зная, о
чём говорить. И стоит ли.

А сейчас я лежала в своей маленькой уютной квартирке
на Самуи.

Последние полтора года, как моя карьера актрисы закон-
чилась, я блуждала по Азии — проехала практически всё от
Казахстана до Филиппин. И в итоге остановилась на Самуи.
Когда почти всю жизнь наблюдаешь дождь, а солнце кажет-
ся каким-то волшебным объектом, жизнь в Таиланде стано-
вится панацеей: оказывается, экзистенциальный кризис был
не кризисом, а отсутствием нормальной погоды — я как ко-
ренная петербурженка с уверенностью могу подтвердить это.
Однако где бы ты ни был, ты всегда наедине с самим собой.
А если разлад внутри, то и внешний мир помочь не сможет,
пусть даже ты на райском острове среди пальм, тепла и оди-
ночества.

Я собралась и уже через полчаса завтракала лучшим блю-
дом в мире — шакшукой и капучино. Ежедневный ритуал,
чтобы шестерёнки в голове снова начали работать.

Декабрь в Таиланде ощущался странно после беспощад-



 
 
 

ных петербургских зим, когда не знаешь, что тебя ждет сего-
дня: шоу на гололеде, уклонения от огромных льдин сверху
или просто суровый мороз, из-за которого мечтаешь остать-
ся дома, а не ехать на площадку. Числа в календаре говорили
о зиме, а воздух пах морским бризом и теплым асфальтом.

Сознание всё ещё плавало где-то далеко за пределами ка-
фе. Лишь взгляд уперся в вид за окном — береговую линию
нежно-голубого цвета.

Море почему-то напомнило мне о первой поездке за гра-
ницу с родителями. Лето перед первым классом, южное по-
бережье Турции — то ли Каш, то ли что-то рядом, уже и не
вспомню. В предпоследний день мы отправились на экскур-
сию: длинный живописный маршрут на квадроциклах. Я си-
дела с папой, держалась за его спину. Было страшно: на неко-
торых участках были огромные кочки и опасные подъемы.
Казалось, одно неверное движение — и мы упадем. Но папа
вёл уверенно и спокойно. Смотрела на его широкую спину и
понимала: я в безопасности. В какой-то момент просто при-
льнула к нему и обняла — так крепко, как позволяли мои
маленькие ручки. Папа удивился и спросил, всё ли хорошо.
А я ответила, что люблю его. В тот день родители не ссори-
лись, а наоборот — шутили, смеялись, обнимали меня. Мы
даже сделали фотографию: втроём на одном квадроцикле, а
сзади — потрясающий вид на обрыв. А сейчас, спустя почти
два десятка лет, я смотрю на другое море — совсем другого
оттенка.



 
 
 

Воспоминание растворилось, когда я допила кофе и
взглянула на часы. Сегодня был показ — молодая пара из
Москвы хотела посмотреть виллу с видом на море, а я долж-
на была сделать всё, чтобы продать им её.

Я села на байк и поехала по узким улочкам Самуи. Ве-
тер трепал волосы, солнце пекло затылок. Последний год я
работала агентом по недвижимости — показывала виллы и
апартаменты. Иногда для продажи, иногда под сдачу. Не ска-
жу, что эта работа — предел моих мечтаний, но она неплохо
оплачивалась и позволяла мне самостоятельно жить в совер-
шенно новом месте. А главное — здесь меня никто не знал.
Я построила новую жизнь с чистого листа, пускай сейчас она
ощущалась еще хрупко, словно я играла в дженгу и пере-
ставляла длинные бруски наверх, надеясь, что конструкция
не упадёт. И пока она держалась.

Вилла была на холме, с панорамными окнами и бассей-
ном, выходящим прямо к джунглям. Пара уже ждала у ворот
— бородатый мужчина в футболке Balenciaga и леопардовых
шортах и блондинка в спортивном топе и шортах. Никогда
не понимала тягу носить бренды на острове — ты здесь как
на даче, потому всякие объекты со следами «лакшери» мира
смотрелись инородно и даже комично. Но зато так было лег-
ко определить своих. Или по белой льняной пляжной коф-
те с капюшоном — тут два беспроигрышных варианта. Две
стороны одной медали, которые объединяет абсолютная по-
средственность.



 
 
 

— Здравствуйте. Елена, — я протянула руку, надевая ра-
бочую маску доброжелательности.

Показ шёл по стандартному сценарию, пока в гостиной де-
вушка не замерла, сканируя моё лицо.

— Подождите… Вы ведь снимались? Саш, это же она! Из
«Девушки с Рублёвки»!

Я почувствовала, как внутри что-то привычно сжалось.
Она быстро загуглила: на экране вспыхнула я — на три го-
да моложе, в атласе, под вспышками камер. Актриса Елена
Штейн.

— Да, это я, — тихо ответила я, глядя на своё цифровое
отражение.

— Боже! Я обожаю этот фильм! А что вы здесь делаете?
— Как видите, — я обвела рукой панорамные окна, —

продаю вам недвижимость.
К восьми вечера, после четырёх показов и ста километров

на байке, я упала на постель. Ноги гудели, а голова была по-
хожа на переполненную корзину с мусором. Удивительно: на
съемках я могла проводить на ногах по двадцать часов, бе-
гать, кричать, бесконечно повторять текст — и это меня за-
ряжало. Показ же виллы за полмиллиона долларов иссушал
до дна. Чтобы не «схлопнуться», мне нужна была подзаряд-
ка.

Сообщение от Милы пришло вовремя: «Лена, мы в баре.
Все в силе?». Я посмотрела на время — восемь вечера. Тело
просило остаться в постели, голова — поехать проветриться.



 
 
 

Постоянный бой между этими двумя изматывал. «Приду»,
— ответила я.

Мы встретились в небольшом баре на Чавенг — в том са-
мом месте, где по вечерам пахло жареным луком и морем
одновременно, где половина посетителей говорила по-рус-
ски, а вторая половина делала вид, что не замечает первой.
Излюбленное экспатское место, где всегда чуть громче, чем
нужно, и чуть уютнее, чем того ожидаешь. Двое — совсем
недавно поженившаяся пара, Мила и Лёша — уже ждали за
столиком. Рядом с ними сидел наш общий друг Максим —
высокий, с вечно растрепанными светлыми волосами и ши-
рокой улыбкой, от которой всегда веяло расслабленностью.
Ожившее слово «сабай». Он галантно отодвинул соседний
стул, и я приземлилась рядом.

— Наконец-то, — Макс улыбнулся и едва заметно коснул-
ся моего плеча. — Мы уже думали, ты не придёшь.

— Я тоже, — честно призналась я. — Во что играем?
— Сначала поболтаем, потом думали в мафию, — сказал

Лёша, отпивая пиво. — Тут как раз человек восемь вместе с
ребятами с соседнего столика. Даже маски взяли.

Мне тут же налили холодный чай с лемонграссом. Раз-
говоры текли по привычному кругу: виза-раны, банковские
счета, котировки биткоина. Мила рассказывала, как откры-
вала счет в Грузии, Лёша жаловался на тайские банки, Мак-
сим шутил, что проще всё держать в крипте и выводить че-
рез обменники.



 
 
 

— А что, кто-то ещё держит всё на вкладах? — искренне
интересовался он.

— Только те, кто не относит себя к лудоманам, — пари-
ровала Мила.

Так медленно тёк вечер. Затем заговорили о работе. Ми-
ла и Лёша работали в одной компании, но на разных пози-
циях. Уже не самая удивительная история, когда девушка в
паре — амбициозный управленец, а мужчина — домашний
айтишник. Их сочетание покорило меня с первой встречи:
буйная кудрявая маленькая Мила и огромный, безобидный,
словно плюшевый медведь, Лёша, который почти никогда ни
на кого не злился и постоянно успокаивал её, если той что-
то не нравилось. Перец чили вместе с нежным кабачком —
почему-то я их видела именно такими. Макс же был… я так
и не поняла, кем он работал: вот крипта, там упало, тут под-
няло, блог об инвестициях, видеокружок о ситуации на рын-
ке. Что-то он делал, но что — непонятно. Назовём это «тем-
щик».

— А как твоя работа? — спросил Макс, заканчивая оче-
редной спор о лучших методах капиталовложения с Милой.

— Забавно, что со всеми нами ты так и познакомилась,
показывая объекты, — заметил Лёша.

Я кивнула.
— Турбулентно, — честно ответила я. — Мне пока непро-

сто, ведь это совсем другое дело, к которому меня никогда
особо не тянуло. Зато в совершенно новом месте.



 
 
 

Максим поднял бокал.
— За новое место!
Мы чокнулись. Он при этом посмотрел на меня чуть доль-

ше и, наклонившись, тихонько сказал: «За то, чтобы оно пе-
рестало быть „новым“».

Вскоре достали карты, начали раздавать роли, я вытяну-
ла мафию. И как обычно — чужая среди своих. Чуть позже
Мила позвала под Новый год в местный храм к монаху, ко-
торый, по слухам, умел гадать. Не было причин отказаться
— и мы договорились о точной дате.

Когда вечер закончился и мы вышли на улицу, Макс осто-
рожно придержал меня за локоть.

— Тебе куда? Подвезу.
Я хотела сказать, что доберусь сама. Но его Kawasaki Ninja

красного цвета уже стоял рядом, и мужчина протягивал мне
шлем. И я села. Прижалась к его спине, чувствуя тепло тела
сквозь тонкий лён. Мы ехали по ночному острову, мимо за-
крытых лавок и сонных пальм. Я сидела, крепко сжимая бед-
рами мотоцикл, глядела на сонный остров и думала о том,
как хрупко себя чувствую прямо сейчас. Любое резкое дви-
жение — и я упаду. Слишком быстрый газ или неожидан-
ный тормоз — и я на дороге. Всё это так пугало, пусть я и
чувствовала, что мы едем спокойно, словно мужчина ощу-
щал мой страх. Я покрепче ухватилась за его торс руками и
чуть наклонилась, чтобы ощутить себя прочнее. И наконец
выдохнула.



 
 
 

Блеклые, ещё сплетенные с ночью лучи озарили комнату.
Я приоткрыла глаза, рядом звучал непривычный, тихий храп
— Макс спал, повернувшись к стене. Простыня сбилась, на
плече виднелась татуировка змеи, которую я раньше не за-
мечала.

Я тихонько встала, подобрала с кресла тонкое одеяло, на-
кинула на плечи и вышла на балкон. Остров ещё не проснул-
ся. Воздух был влажным, пах чем-то цветочным — не знаю,
чем именно, но этот запах я успела полюбить за время здесь.
Где-то вдали — тонкая полоска рассвета. Розовато-серая, ед-
ва пробивающаяся сквозь темноту. Я стояла и смотрела на
неё, завернувшись в одеяло.

Актриса Елена Штейн. Я произносила это имя в голове —
как что-то чужое, незнакомое. Имя, которое когда-то озна-
чало что-то конкретное: площадка, свет в лицо, текст, вы-
ученный до автоматизма, режиссерский голос из-за каме-
ры. Ощущение, что ты нужна именно здесь, именно сейчас,
именно такой.

А теперь я была просто Еленой. Девушкой, которая про-
дает недвижимость незнакомым людям на тропическом ост-
рове. Одеяло соскользнуло с плеча. Я поправила его и оста-
лась стоять, пока рассвет медленно набирал цвет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Я полулежала на постели с открытым ноутбуком и обща-

лась с психологом. Хоть и не верила, что сессии помогут,
но и не считала их совсем уж лишними. Особенно после
того, как у меня впервые случилась паническая атака из-за
обычного прыща на теле. Тогда мне показалось, что у меня
отек Квинке и я вот-вот задохнусь. Или, может, меня укуси-
ло опасное насекомое — и опять же — я сейчас умру. После
того как я потратила кучу денег, чтобы узнать, что со мной
всё в порядке, я решила: самое время поговорить со специ-
алистом.

Мы созванивались раз в неделю. Не знаю, дарило ли мне
это спокойствие, помогало ли, но внутри становилось немно-
го легче. Плацебо или нет — что-то в этих сессиях всё же
было. А может, мне просто была нужна пара ушей, которой
можно рассказывать о себе что угодно и не испытывать при
этом стыд или неловкость.

— Итак, — продолжила серию выстрелов вопросами из
дробовика психолог, — Елена, вы сказали, что не понимаете,
что должны чувствовать: скорбь или ненависть. И можно ли
вам это испытывать. Почему вам кажется, что вы не имеете
право на эти эмоции?

Её взгляд даже через стекло ноутбука проникал внутрь
меня. Она смотрела внимательно, слегка надменно, будто на-



 
 
 

блюдала, как маленький ребёнок учится очевидным для всех
вещам. Казалось, она уже всё про меня знает, но ей нельзя
говорить — только ждать, пока это дойдет и до меня.

Я глубоко вздохнула и начала объяснять:
— Мой отец умер полгода назад. Он болел много лет, но

была ремиссия. А потом болезнь взяла верх после одного ин-
цидента, — тут я на мгновение замялась. — И он сгорел.
Всего за год. Ему не было и пятидесяти.

Я замолчала, опустив глаза.
— И я испытываю странные чувства из-за этого. Точнее,

клубок чувств. Словно множество разных ниток запутались
и теперь я никак не могу в них разобраться. Это и гнев, и
ненависть, и вина, и…

— Печаль? — уточнила психолог.
Я невольно усмехнулась. Теперь это был выстрел прямо

в точку.
Почему я испытывала такой спектр эмоций к этому отвра-

тительному человеку? Пускай он и был талантливым твор-
цом, и я сама мечтала сняться в его фильме, но он был ужас-
ным отцом и мужем. Лучшее, что он сделал для нас с мамой,
— это развод. Его вечные пьянки, ругань, регулярные изме-
ны, которые он плохо скрывал, ни грамма стыда. Лишь абсо-
лютная уверенность в своей правоте и исключительности. И,
к тому же, благодаря нему и моя карьера подошла к концу,
толком и не развившись.

Ненавижу свою печаль, которой, как будто, уже следовало



 
 
 

бы закончиться вместе с тем, как его гроб погребли в зем-
лю. Это был единственный момент, когда я позволила себе
заплакать, прикрываясь ветками сухого, выцветшего дерева.
Я думала, что нет ничего хуже, чем когда ты только входишь
в церковь и видишь перед собой гроб и внутри — просто те-
ло. И мертвое лицо. Раньше оно принадлежало определен-
ному человеку, а теперь это просто маска. Немного вздутая,
неестественная.

Когда я впервые столкнулась со смертью, это были похо-
роны моей бабушки, то не смогла сдержаться и выбежала из
помещения, залитая слезами. Вот был человек — и вот его
нет. Обычно нежное, добродушное выражение лица смени-
лось иссохшими морщинами и фарфоровой кожей. Лицо —
то, что дает тебе чётко осознать одну болезненную вещь: че-
ловека, которого ты знал, больше нет.

Но на похоронах папы я держалась до последнего, чем
очень гордилась, пока не увидела момент закапывания. То-
гда что-то дрогнуло внутри, ведь это стало вторым подтвер-
ждением того, что отца больше нет — его «бренное» тело от-
деляют от нашего мира и отправляют в другой. Физическая
оболочка официально исчезает, и остаются только воспоми-
нания.

Хоть Герман Штейн и был просто человеком, его похоро-
ны все же отличались от обычных. Все столпились вокруг
могилы одной большой черной тучей — и семья, и коллеги
с киноиндустрии, и, конечно же, женщины всех возрастов



 
 
 

и мастей. Все плакали, говорили проникновенные слова. И
лишь я одна не понимала, что должна испытывать. Ведь это
погребенное тело и было моим отцом, признанным режиссе-
ром, но также оно было плохим человеком. Укол вины — и
слова тети после похорон: «На поминки не приходи, дрянь».

— Напишите письмо, — внезапно предложила психолог.
— Представьте, что пишете своему отцу, и расскажите обо
всём, что вас гложет.

Идея ощущалась как звонкая пощечина. Конечно, как я не
догадалась решить свои проблемы письмом? Вот я глупая!

— Вы когда-нибудь испытывали вину из-за чьей-то смер-
ти? — внезапно спросила я.

Психолог посмотрела на меня с непониманием.
— Все считают, что именно я виновата в смерти отца. А я

вот не понимаю, что чувствую сильнее: вину, ненависть или
жалость, что так и не плюнула ему в лицо. И хотя бы на мо-
гилу…

Психолог посмотрела на меня круглыми глазами. Видимо,
ещё не было того, кто хотел бы оплевать родительскую мо-
гилу. Что даже странно — у нас процент разводов так-то вы-
ше восьмидесяти процентов! У кого не спросишь — всегда
какие-то сложности с отцом. Это что-то вроде нашей куль-
турной особенности. У одних Эдипов комплекс, у других —
Антигоны. У третьих просто комплексы — там уже пусть са-
ми составляют свой коктейль из вины, стыда, чувства непол-
ноценности и тревоги.



 
 
 

Как только психолог собралась что-то ответить, я лишь
резко оборвала её. Пока мне хватило однообразных советов
и глупых вопросов. Лучше попробую опцию с буддийским
монахом.

Спустя пару часов я лежала на кровати с книгой, укрыв-
шись тонким пледом, который в Азии считался скорее аксес-
суаром, нежели полноценным одеялом. Тонкий щит от на-
зойливых комаров. Я читала «Гарри Поттера». В такие пери-
оды, как сейчас, совсем не тянуло к сложной литературе. Хо-
телось чего-то волшебного, лёгкого. Место, где можно спря-
таться между страницами и на время забыть о реальном ми-
ре. Вот так за полтора года я докатилась до фэнтези вместо
привычных сценариев.

Я дошла до момента с зеркалом Еиналеж. Гарри стоит пе-
ред ним и видит тех, кого у него больше нет, — родителей.
Семью, которую он никогда по-настоящему не знал, но отча-
янно хотел бы увидеть, особенно на Рождество. И вдруг пой-
мала себя на том, что перестала видеть текст. Передо мной
возникло другое зеркало — то, что стояло у нас дома, когда
мы жили ещё вместе с отцом. Прозрачное, холодное, будто
из воздуха. В нём я увидела себя маленькую — будто только
что вернувшуюся из первого путешествия. С растрепанны-
ми волосами, в огромной футболке, которую когда-то таска-
ла как платье. А рядом стоял папа. Такие же большие чёрные
глаза, как у меня, — смотрели словно сквозь тонкую про-
слойку зеркала. Он молчал — не улыбался и не злился, про-



 
 
 

сто глядел прямо в меня. Я задержала дыхание, будто могла
спугнуть это видение. Затем появилась бабушка. Она мягко
улыбнулась мне, словно мы только недавно виделись. А по-
том в отражении появилась мама. Молодая и красивая, еще
не растерявшая себя в тяжелых отношениях с гением-нар-
циссом. Они помахали мне и исчезли. Осталась только я,
глядящая на свой маленький одинокий силуэт.

А если?.. Если мне сейчас позвонят? Если скажут чужим,
официальным голосом: «Елена, вашей мамы больше нет»?
Картина начала раскручиваться сама, без моего разрешения.
Я уже видела, как падаю на пол. Как не понимаю, куда ид-
ти и что делать. Как сижу на кровати в чужой стране и не
могу дышать. Как покупаю билеты, путаюсь в датах, теряю
паспорт, плачу в аэропорту. Как прилетаю в Петербург, в ко-
тором воздух теперь ощущается как ртуть. Как разбираю её
вещи. Как остаётся запах духов на шарфе. Как больше никто
не говорит моё имя так, как говорила она. И не обнимает так
тепло, как обнимала она.

Горло резко сжалось, словно на нём туго затягивали шну-
ровку. Я попробовала сглотнуть — и не смогла. Воздух стал
густым, как мокрая ткань, которой закрывают лицо. Грудь
сдавило, но сердце застучало уже не в груди — его гул будто
расходился по всему телу. Пальцы похолодели.

Я сидела на кровати с книгой, но больше не понимала, где
нахожусь. Комната исчезла, всё вокруг испарилось. Осталось
только одно ощущение: липкий страх. Я попыталась вдох-



 
 
 

нуть глубже, но вдох получился рваным, коротким. Как буд-
то лёгкие на секунду забыли, как дышать.

Внезапно передо мной появилась едва различимая дымка.
Из нее появились мужские руки, и они сомкнулись на моей
шее. Крепкие и такие знакомые. Я не могла пошевелиться и
уперлась взглядом в лицо. Из дымки появились очертания
— это был отец. Со спокойным выражением, словно читал
сценарий, он методично продолжал душить меня. А я, слов-
но парализованная, закрыла глаза, чтобы не видеть его, и на-
чала дышать.

Первые вдохи выходили рваными. Воздух входил слиш-
ком быстро и тут же застревал в горле, словно проход был
слишком узким. Сердце всё ещё колотилось где-то в вис-
ках, в пальцах, в животе. Постепенно воздух стал проходить
чуть свободнее. Шум в голове начал стихать, и вместе с ним
медленно возвращались стены комнаты, свет лампы, тяжесть
книги в руках.

Я всё ещё сидела на кровати. И просто дышала. А когда
наконец успокоилась, потянулась к телефону и набрала ма-
му. Гудок. Второй. Третий…

— Елена? — раздался в трубке живой, слегка встревожен-
ный голос. — Я тут схожу с ума с новым автором. Ну кто
так пишет? Что за «вайб»? Кто его учил упрощать язык до
уровня школьных тиктоков?

Я рассмеялась сквозь слезы.
Она была жива. Видимо, сидела сейчас на кухне и чита-



 
 
 

ла новый текст — пребывала в редакторском гневе от оче-
редного автора. Бывшая сценаристка, оставившая дело после
окончательного разрыва с отцом, теперь искала новые лите-
ратурные таланты и помогала им раскрывать свои способно-
сти.

— Мам, привет… — сказала я тихо.
— Ты чего напряженная? — сразу насторожилась она. —

Что-то случилось?
Я слушала её дыхание. Как она перекладывает что-то на

столе, щёлкает клавиатура. Как делает очередную затяжку и
выдыхает дым.

— Всё хорошо, — соврала я и тут же добавила: — А ты
вообще-то бросала курить!

— Ох, только не начинайте, Елена Германовна. Не выдер-
жу ваши нотации. Лучше расскажи, как ты?

Каждое её слово будто возвращало меня в реальность.
Она рассказывала, как работает над новой книгой и как её
раздражает восемнадцатилетний шкет, работу которого ей
подсунули с просьбой «помочь издаться».

— Он ведь даже не отличает слово «абонент» от «абоне-
мента»! — восклицала мама. — Как он только ЕГЭ сдал?

Я улыбнулась — это ворчание было в её стиле.
— Ты сейчас работаешь? — внезапно спросила мама.
— Закрыла уже четыре сделки в этом месяце, — гордо

ответила я.
— Я про твою актерскую карьеру. Мне тут вчера звонил



 
 
 

Борис Павлович, ты ведь помнишь его?
Как забыть лучшего друга папы, с которым они дружи-

ли чуть ли не с пелёнок. Успешный кинопродюсер, который
поддерживал все творческие начинания отца и в каком-то
смысле помог тому стать известным режиссером.

— Он готовит новый фильм, сейчас активно проводят ка-
стинг. И Борис Павлович очень хочет, чтобы именно ты сня-
лась в нём.

Я словно коснулась электрического провода, который уда-
рил разрядом по всему телу. То, о чём мне было так больно
и сложно думать, и то, о чём я так отчаянно мечтала.

— Я не буду сниматься, мама, — резко перебила её. —
Если это всё из новостей, то я пойду.

— Лена, уже полтора года прошло после… всего случив-
шегося, — настойчиво продолжила мама. — Я не настаиваю,
но ты слишком хорошая актриса, чтобы просто так отказать-
ся от своего таланта. Твой отец…

Я снова прервала её.
— Видимо, отец забрал мой талант вместе с собой на тот

свет.
Я пыталась сказать это с сарказмом, словно дерзкую шут-

ку, которую мне не страшно озвучить. На мгновение замол-
чала, почувствовав, как в горле снова образовался комок.

— Да и мне уже хватило добрых слов от тёти Даны и этих
двух иждивенцев.

— Что бы они ни говорили, солнышко, ты должна четко



 
 
 

понимать: ты не виновата. И все это понимают. А даже если
ты в чём-то не уверена, помни, что я на твоей стороне и твоя
мама любит тебя сильнее всех на свете.

Я улыбнулась, где-то внутри разлилось тепло. Пускай мир
ощущался как нечто враждебное, где ты барахтался в оди-
ночестве, выживая среди постоянных перепадов от шторма
к водовороту, пока был хотя бы один человек, готовый про-
тянуть тебе руку, чтобы помочь обратно забраться на лодку,
все не зря.



 
 
 

 
Глава 3

 
Я проснулась ранним утром, когда первые лучи только на-

чинали пробиваться сквозь ночную пелену. Звёздное небо
медленно растворялось, уступая место новому дню. Глядя на
эту тонкую полоску света на горизонте, где встречались ночь
и утро, словно схлестнувшиеся в своем ежедневном поедин-
ке, я вдруг подумала: наверное, именно так и выглядит тече-
ние времени. Обычно оно почти незаметно, привычно, как
дыхание. Но именно в такие мгновения — на рассвете или на
закате — можно особенно ясно почувствовать его движение.

И всё же иногда кажется, будто оно застывает. Будто мы
живём внутри огромных песочных часов, которые снова и
снова переворачивают, и время начинает течь заново. Смот-
ришь на рассвет — он сменяется днём. Смотришь на закат
— приходит ночь. Всё повторяется. Так движется ли время
вперёд? Или мы просто существуем в замкнутом круге? По-
чему мы вообще решили, что оно идет только в одну сто-
рону? Потому что наступает новый календарный день? Или
потому, что мы стареем?

А если я стою на месте — значит ли это, что и время оста-
новилось вместе со мной? Или, наоборот, именно сейчас я
впервые почувствовала его настоящую природу — его цик-
личность?

Мысли начали сплетаться в тугой клубок, от которого гу-



 
 
 

дела голова. И тогда я просто поехала к морю.
Раннее утро, рассвет у моря, легкий бриз и едва слышные

крики полусонных чаек. Мягкий песок, который обволаки-
вал мои ступни, твердые камушки, ощущавшиеся при ходь-
бе. И я, одинокий вытянутый силуэт, пытавшийся слиться с
пейзажем и стать его частью.

Последние месяцы мне казалось, что море внутри ме-
ня окутывал штиль, и мое внутреннее состояние было ку-
да сноснее и спокойнее, чем раньше. Однако мысли об ак-
терстве не давали мне жить — они изводили меня. Но еще
больше меня мучила мысль о том, что будет, если я вернусь.
За полтора года я смогла побороть этот соблазн и построить
свою новую жизнь.

Сейчас это море снова начинало бурлить, но то были под-
водные течения. Казалось, если спрыгну в воду со своей спа-
сательной шлюпки — они сразу унесут меня на самое дно.
А может, я и так была там. И, наоборот, спустя полтора года
впервые вижу едва пробившийся луч света.

Внезапно в памяти начали всплывать едва зажившие вос-
поминания. Съёмочная площадка, я под яркими прожекто-
рами, жёсткий, оценивающий взгляд отца — единственное,
что я могла разглядеть среди всего. Ощущение ничтожности
и бесполезности, когда всё то, что ты годами строил — кир-
пичик за кирпичиком — за один раз уничтожают, вытирая
об это ноги. «Моя дочь так играть не может! Убирайся с пло-
щадки и не приходи сюда, пока собираешься делать вид, что



 
 
 

ты актриса!»
И вот я бегу. Песок под ногами — рыхлый, тяжёлый; каж-

дый шаг оставлял глубокую, быстро осыпающуюся лунку. В
этом беге я физически чувствовала, как всё, что я по крупи-
цам собирала все эти месяцы, снова идёт трещинами. Будто
из меня, как из плохо склеенной скульптуры, вываливались
камни — те самые, из которых я когда-то состояла. Дженга
начинала рушиться.

В ушах, перекрывая свист ветра, набатом гудел голос дик-
тора: «Скандал между Штейнами всколыхнул индустрию…
Фильм „Расстояние“ заморожен… Режиссёр в реанима-
ции…»

Я бежала вдоль берега, глядя не столько вперёд, сколько
куда-то в себя. Высокая, властная фигура снова возвышалась
надо мной, лишая кислорода и почвы под ногами. Казалось,
он сейчас был здесь. И я бежала. Точнее, убегала. Глаза жа-
лили неконтролируемые слёзы, из-за которых всё смазыва-
лось. Что-то цеплялось за ноги, пытаясь остановить. Презри-
тельный взгляд отца, надменный — у сводных братьев, злой
— у тёти. «Герман попал в больницу из-за тебя! Это ты ви-
новата!»

Я прыгнула в воду прямо в одежде. Тяжёлая ткань платья
тут же облепила ноги, потянула на дно. Я нырнула, погру-
жаясь в глухую, ватную тишину, и закричала. Пускай рыбы
слушают этот вой, пускай море забирает то, что меня гложет.

Когда всплыла, небо стало нежно-розовым, утреннее



 
 
 

солнце уже полностью озарило пляж. Голоса в голове смолк-
ли. Я замерла на поверхности, раскинув руки, и вдруг ост-
ро почувствовала себя карикатурой. Словно из плохого ре-
мейка Шекспира — только тут два в одном: и тень отца, и
желание сигануть в воду. Как же это пошло и вторично. Уж
лучше бы была Мирандой.

Я пролежала так минут десять, пока пальцы не занемели
от холода. Вышла на берег и внезапно увидела неприятный
сюрприз. У штатива, на котором стояла «Алекса» с огром-
ным объективом, стоял парень в расстёгнутом гидрокостю-
ме. На его плече синела татуировка, а в руках он держал мо-
нитор SmallHD. Он смотрел на меня с тем специфическим
интересом, с каким операторы смотрят на удачный «блик»
или фактурную стену.

— У нас фокус на бесконечность стоял, — бросил он. —
Но ты вписалась. Прямо в рапиде.

Мы сидели в кафе — дощатый сарай, два стола, запах
пережаренного масла и пад тая. Снимавший меня мужчи-
на, представившийся Сашей, листал плейбэк на айпаде. Туда
же внимательно смотрел такой же молодой, но гораздо бо-
лее смазливый парень, развалившийся на стуле, с красными,
уставшими глазами и глубокими синяками.

— Елена, так? — Саша едва заметно улыбнулся. — Я ре-
жиссёр клипов. А это Игорь. Думаю, ты его знаешь.

Они стукнулись кулачками — отработанный жест для
прессы или фанаток. А я просто кивнула. Хоть и не особо



 
 
 

следила за исполнителями, особенно если это не были аме-
риканские рэперы, но сразу узнала его, пускай сначала и со-
мневалась. Передо мной сидел Игорь Туманов, или 2ман, чьи
«Наперегонки» разрывали чарты последние пару месяцев.

Вспомнила песню, и в голове всплыл тот самый бит: ги-
тарный чёс и рваный ритм барабанов. Трек о человеке, ко-
торый бежит наперегонки со своим внутренним «я». Сама
слушала его на повторе, когда казалось, что прошлое вот-вот
меня сожрёт.

— Мы ловили рассвет, — продолжил Саша. — Оператор
снимал панораму берега, и тут появляешься ты. Сначала шла
в трансе, потом рванула, будто за тобой кто-то гнался, а по-
том этот нырок. Это было… как картина Хайзера. Мы хотим
добавить это в клип.

— Ты просто идеально подходишь для нашей задумки, —
вмешался Игорь, коснувшись своей влажной ладонью моей
руки. — А ещё мы не могли оторваться от тебя, пока наблю-
дали.

— К тому же ты с опытом, — подхватил режиссёр. — Мы
тебя тоже узнали, Елена Штейн.

В голове снова ударило: «Это ты виновата».
— Я больше не играю, — тихо сказала я.
— И не надо играть, — перебил Игорь. — Просто будь в

кадре. Платно, по бартеру — как хочешь. Всего на неделю.
Я посмотрела на темно-синюю линию моря, сливающуюся

с яркими лучами солнца. Когда ты разрушен, у тебя остаётся



 
 
 

всего два пути: так и лежать грудой осколков — или начать
собирать себя заново. И где-то внутри я вдруг почувствовала
едва теплый огонек.

— Только если я отсмотрю монтаж, — твёрдо сказала я.
— И жду гонорар.

Мы заключили договор крепким рукопожатием.
Следующие восемь дней мы жили как «кочующий цирк».

Call-time в пять утра. Завтрак в придорожных лавках рисом
с яйцом и «копи» — густым, как дёготь, кофе. Я узнала, что
до меня у них была другая актриса — пассия Саши, типич-
ная «инста-дива» с пухлыми губами. Она стояла за плейб-
эком, курила и смотрела на меня с таким презрением, что я
окончательно расслабилась. Раз ненавидят — значит, полу-
чается.

Мы снимали везде — до и после моей основной работы.
На пляжах, где песок царапал босые ноги, в джунглях, где
воздух пах прелью и сладкими цветами.

Один день запомнился особенно. Мы стояли на скальном
выступе над морем. Оператор выстраивал кадр минут два-
дцать — ловил момент, когда облако закроет солнце и даст
мягкий, рассеянный свет. Саша ходил вокруг меня, щурясь,
как скульптор перед глыбой мрамора. «Чуть левее. Подбо-
родок ниже. Не дыши». Я стояла на ветру, в тонком платье,
которое липло к телу, и пыталась удержать выражение лица
— не грусть, не пустоту, а что-то между: момент, когда че-
ловек перестал бороться и просто отпустил. Это было слож-



 
 
 

нее, чем казалось. Потому что внутри я ничего не отпускала.
— Мотор! — крикнул Саша.
И вдруг всё исчезло. Ветер, камера, люди — остались

только я и кромка обрыва. Тело знало, что делать: оно пом-
нило площадку, помнило свет, помнило, каково это — быть
в кадре. Мышечная память актрисы, которую нельзя стереть,
как бы ты ни старалась.

На перекуре Игорь сел рядом на камень, протянул бутыл-
ку воды.

— Знаешь, что в тебе цепляет? — спросил он, глядя на
горизонт. — Ты не играешь. Вообще. Ты просто… присут-
ствуешь. И от этого невозможно отвести глаза.

Я усмехнулась.
— Это потому что я разучилась играть.
— Ну, — он пожал плечами, — может, это и есть высший

пилотаж. Мне бы так на сцене.
Тревога отступала с каждым днём. Оставался лишь про-

цесс: «Мотор! Камера! Пошла!»
Так, в одно мгновение, пролетели съёмки. Всё подошло к

концу, словно рваный, чересчур яркий сон, из которого меня
резко вышвырнули в реальность.

В последний вечер, когда мы праздновали «шапку», я
впервые за долгое время поймала то самое забытое чувство.
Глубокое, вибрирующее удовлетворение. Момент, когда ис-
тория, в которую ты вложила частичку себя — иногда при-
творную, иногда вымышленную, а иногда самую искреннюю,



 
 
 

на которую была способна, — наконец отделяется от тебя и
начинает жить.

И тогда вернулось то, чего мне так не хватало. Свет. Не
метафора, не красивое слово — ощущение, которое я знала с
первого выступления на сцене. Словно из меня исходила фи-
зически ощутимая энергия, заполнявшая всё пространство
вокруг. В этом состоянии ты вдруг осознаёшь, что можешь
излучать это сияние и дарить его другим — выжигая им сет-
чатку, заставляя смотреть только на себя. Нет места страху
или сомнениям. Есть только этот ослепительный, вибрирую-
щий свет внутри, который требует выхода. Так я всегда ощу-
щала себя, когда снималась. И так — впервые за полтора го-
да — снова ощутила себя сейчас. Этот свет и был тем, что
отличало актёра от всех остальных на площадке. Не талант,
не техника — а именно это горение, от которого ты либо за-
жигаешь других, либо сгораешь сам.

Я вышла к байку. Завела мотор. Резкий рык разрезал ти-
шину аллеи. Выжала газ — ветер срывал с меня остатки гри-
ма и липкую усталость съёмок. Пятьдесят. Семьдесят. Сто
десять. Стволы деревьев мелькали по бокам, превращаясь в
размытый частокол. Я бросила короткий взгляд в зеркала:
огни ресторана, затихающие голоса, силуэты прошлого —
всё стремительно уменьшалось, превращаясь в пыль на обо-
чине.

Я крутанула ручку газа до упора. Мне не было страшно.
Впервые за полтора года я не убегала, а просто летела вперёд,



 
 
 

пока дорога оставалась прямой. И это был первый раз, когда
я решилась перешагнуть свой внутренний лимит в шестьде-
сят километров в час.

Вечером экран телефона был единственным источником
холодного света в комнате. Предстояло обязательство, кото-
рое тянуло за плечи не хуже мокрого гидрокостюма, — зво-
нок тёте Дане. Юбилей — пятьдесят лет. Мама настаивала
на «семейном этикете», будто мы всё ещё были той самой
образцовой семьёй из интервью «Кинопоиску», а не незна-
комцами, которые заочно ненавидели друг друга.

Я набрала номер. Гудки были длинными, нервозными. Я
уже почти коснулась кнопки сброса, готовая с облегчением
провалиться в тишину, когда в трубке щёлкнуло.

— Алло? Кто это? — голос тёти прозвучал сухо, с той са-
мой фирменной штейновской хрипотцой, которую она пе-
стовала годами.

— Тётя Дана, это Елена. Я хотела поздравить вас…
— Как у тебя хватает наглости? — голос моментально

превратился в скальпель. — Я же заблокировала твой но-
мер? Никогда, слышишь, никогда больше не смей мне зво-
нить!

Короткие гудки ударили по ушам.
Я отложила телефон на покрывало. Впрочем, иной ре-

акции и не ждала. Отписалась маме коротко: «Поздравила.
Кажется, она не была мне рада». Ответ пришёл мгновенно
— мягкая попытка задрапировать правду: «Наверное, Да-



 
 
 

на просто устала. Или снова открыла бутылку из коллекции
Германа. Не бери в голову, солнышко».

Но я знала. Для них — для всей этой породистой ветви по
папиной линии — я была не дочерью, не сестрой и не пле-
мянницей. Дана строила из себя главную хранительницу ар-
хивов; братья делили в судах авторские отчисления за папи-
ны ретроспективы в «Иллюзионе», при этом не снявшие в
жизни даже короткого метра. Они жили за счёт наследства,
бережно полируя легенду о «великом Германе Штейне».

В их версии истории я была убийцей. Паршивой овцой,
которая довела мастера до смерти. Слишком неудобным на-
поминанием о том, что за глянцевым фасадом гения был
простой изменщик.

Нить, связывавшая меня с семьёй, давно оборвалась и
превратилась в обычную удавку.



 
 
 

 
Глава 4

 
Под конец декабря мы с Милой поехали в храм Wat Plai

Laem. На тот момент я уже расхотела с кем-либо встречать-
ся и гадать, потому просто решила погулять по его террито-
рии — он всё равно входил в базовую туристическую про-
грамму острова. Было бы глупо пропустить. Моя подружка,
впрочем, ехала с другими целями. Мила мечтала заработать
на виллу, или хотя однушку, на Самуи и хотела погадать, ко-
гда это произойдет. И произойдет ли. Она вообще была из
тех людей, которые искренне верят, что правильно загадан-
ное желание в правильном месте обязательно сбудется — и
это в ней было одновременно трогательно и немного утоми-
тельно.

Дорога к храму шла всё дальше от туристических улиц:
исчезли кафе с неоновыми вывесками, стало тише — мень-
ше байков и суеты. Вокруг появлялось всё больше зелени,
пальмы росли плотнее, их листья шелестели на ветру, воз-
дух становился другим: не солёным, как у моря, а влажным и
тёплым. Асфальт сменился узкой дорогой, по краям которой
росли деревья с причудливо изогнутыми стволами.
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