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Мой невидимый мир:
Учитель.

Утро в Амзаре не наступает по звонку будильника. Оно медленно выплывает из-за тем-
ных громад гор, окрашивая море в цвет холодного сланца. Прежде чем выйти из дома, я все-
гда подхожу к окну. Это мой ежедневный ритуал гадания на «педагогическую пригодность»:
если верхушки вековых сосен гнутся под порывами морского ветра, а небо над побережьем
напоминает пролитые чернила, значит, сегодня мой путь к знаниям превратится в полосу пре-
пятствий.

Я выхожу за порог, и первое, что меня встречает, — это густой, почти осязаемый аромат.
В Амзаре воздух можно пить вместо утреннего кофе. В нем смешано всё: терпкая сосновая
смола, йодистая соль прибоя и далекий, едва уловимый запах мандаринового цвета из глубины
бывшего совхоза. Это единственная роскошь, которую наш край дарит учителю бесплатно и
в неограниченном количестве.

Но стоит опустить взгляд от величественных крон к своим ногам, как поэзия Амзары
мгновенно сменяется суровой прозой.

Дорога к школе — это не просто путь, это вековая летопись нашего общего беспутья.
Потрескавшийся серый асфальт, который помнит еще шаги моих родителей, здесь оконча-
тельно сдается перед натиском вязкой, рыжей глины. Грязь в Амзаре обладает памятью и харак-
тером: она обволакивает подошву с нежностью старого друга, который всеми силами старается
удержать тебя дома.

Я иду по самому краю, балансируя на скользких камнях, как заправский канатоходец.
В одной руке у меня тяжелый портфель с тетрадями и учебником истории, в другой — зонт,
который в наших краях часто служит не столько защитой от дождя, сколько балансиром. На
мне единственные приличные брюки и отглаженная сорочка. Через полчаса я должен войти в
класс и говорить о «высоких идеалах», «гармонии античного мира» и «чести гражданина». Но
пока всё моё гражданское мужество уходит на то, чтобы не поскользнуться и не рухнуть в это
чавкающее месиво, которое не щадит ни галстуков, ни репутаций.

Мимо, обдавая меня веером грязных брызг из глубокой колеи, проносится белоснеж-
ный внедорожник. Он несется в сторону побережья, где один за другим выросли нарядные
пятизвездочные отели. Там, за коваными заборами, другой мир. Там жизнь пахнет дорогим
парфюмом, там идеальные дорожки и шведские столы. Там люди платят за одну ночь сумму,
превышающую моё месячное жалованье вместе со всеми надбавками за «сложность и напря-
женность».

В этом контрасте — вся суть нашей нынешней жизни. Отели приносят прибыль сегодня,
в этот конкретный туристический сезон. А школа… школа приносит плоды через двадцать
лет. Но кто из тех, кто нажимает на газ в этих лакированных машинах, привык заглядывать так
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далеко в будущее? Для них мы — невидимые тени в густом сосновом бору, досадная помеха
на пути к комфорту.

Я провожаю взглядом исчезающую машину, поправляю съехавший портфель и делаю
следующий шаг в жижу. Мой марафон только начинается.

Каждый мой шаг по этой вязкой колее сегодня — это не просто движение к школе, это
гулкое эхо в лабиринтах памяти. Я иду, и сквозь пелену нынешнего тумана проступает совсем
другая картина.

Я вижу себя со стороны — маленького мальчика в курточке, которая была мне явно
велика. Идет такой же проливной дождь, какой бывает только у нас, на побережье: тяжелый,
шумный, пахнущий мокрым асфальтом и старой хвоей. Я иду, вцепившись в теплую, надежную
ладонь отца.

Отец вел меня в школу, и в его другой руке был огромный черный зонт. Я помню этот
купол как самую надежную крепость в мире. Папа старался прикрыть меня как можно лучше,
подставляя под косые струи ледяной воды собственное плечо. Я чувствовал, как его пиджак
становится тяжелым от влаги, но надо мной было сухо и спокойно. Он молча выбирал для меня
островки твердой земли, направляя мои неуклюжие детские шаги, и в этом его молчании было
больше любви, чем в тысячах красивых слов.

— Поднимай ноги выше, Леон, — тихо говорил он, когда мы подходили к школьной
аллее. — Береги ботинки, нам в них еще долго ходить.

И именно тогда, из-под края этого спасительного зонта, я впервые по-настоящему увидел
ЕГО.

Основное здание нашей школы. Оно возвышалось впереди не как храм знаний, а как
обугленный, страшный памятник беде. Пожар, случившийся незадолго до этого, превратил
наши светлые классы в черное пепелище. Это был жуткий, израненный скелет здания, который
смотрел на нас пустыми, выжженными глазницами окон. Огромный, почерневший от сажи и
горя, он казался мне, ребенку, злым великаном, укравшим наше будущее.

Я помню, как остановился тогда.
Дождь барабанил по зонту, отец чуть потянул меня за руку, призывая идти дальше, к

уцелевшим корпусам, но я не мог оторвать взгляда от этого пепелища. В моем детском сердце,
еще не знавшем сложности жизни, вдруг закипела такая острая, недетская обида.

«Почему? — думал я, глотая слезы, смешанные с дождевыми каплями. — Почему у нас
такая дорога? Почему наша школа черная?»

Именно в ту минуту, под прикрытием отцовского зонта, я дал себе первую в жизни
клятву. Я смотрел на эти обгоревшие стены, на этот черный остов, и шептал про себя, сжимая
маленькие кулаки: «Когда-нибудь я вырасту. Я стану большим и сильным. И я снесу тебя. Я
уберу эту боль с нашего школьного двора. Здесь больше не будет ничего черного».

Я не знал тогда, что спустя тридцать лет я вернусь сюда в кресле директора. Не знал, что
буду биться за каждый метр штукатурки и за каждую работающую трубу. Я просто запомнил
это чувство: тепло отцовской руки и холодную, мертвую тишину сгоревшей школы.

Отец давно ушел. Его зонт больше не прикрывает меня от жизненных штормов. И то
черное здание всё еще стоит там, за пеленой сосен, как немой укор времени. Но каждый раз,
когда я вхожу в школьный двор, я слышу тот самый шепот маленького мальчика. Мы не снесли
его физически — у школы нет на это ни техники, ни миллионов в бюджете. Но всё, что мы
делали потом — варили калитки, возвращали воду, красили спортзал — было нашей попыткой
победить этот пепел внутри себя. Мы строили жизнь на краю руин, доказывая, что человек
сильнее любого пожара.

Я стряхиваю воду с нынешнего зонта и вхожу в старый, уцелевший корпус. Моя клятва
всё еще в силе. Просто теперь она звучит иначе: не разрушить, а сохранить то, что осталось,



С.  Бейя.  «Мой невидимый мир. Учитель»

7

и не дать новой тьме поселиться в душах тех, кто сегодня идет за руку со своими отцами по
этой же грязной дороге.

Школа в Амзаре — это не только два уцелевших корпуса и черные шрамы пожара на
стенах. Это прежде всего живая цепь характеров, протянутая сквозь десятилетия. Когда я иду
по этой аллее, я чувствую, что каждый метр здешней земли пропитан не только солью моря,
но и невероятным терпением тех, кто шел впереди меня.

Я смотрю на старый, потрескавшийся асфальт, сквозь который, как упрямая надежда,
пробивается ярко-зеленая трава. Это та самая дорога, по которой десятилетиями, в любую
непогоду, шел наш невидимый «почетный караул».

Впереди меня, кутаясь в неизменную шаль, идет Нателла Вахтанговна Багателия. Учи-
тель русского языка и литературы.

Она не преподавала мне лично, но учила мою сестру, и в нашей семье её имя всегда
произносилось с придыханием. Пятьдесят лет — вдумайтесь, полвека! — она каждое утро
преодолевает этот путь. Пятьдесят зим она месит эту глину, неся в руках тяжелую сумку с
нашими тетрадями. Дай Бог ей крепкого здоровья, ведь её стать кажется прочнее здешних
скал. Она идет мимо руин, мимо сверкающих отелей, неся в себе ту самую «классическую»
тишину, которую не купить ни за какие гранты.

Рядом с ней в моей памяти оживает образ Ларисы Серафимовны Третьяковой. Мой
учитель математики, строгая и мудрая женщина, которая сейчас уже на заслуженном отдыхе.
Сколько теорем было доказано ею в этих тесных кабинетах, пока за окном шумел шторм, и
размывало ту самую дорогу?

Она ушла на пенсию, оставив после себя сотни учеников, умеющих считать не только
цифры, но и цену человеческой порядочности.

И, конечно, моя классная руководительница — Галина Дмитриевна Торгашова. Судьба
распорядилась так, что теперь мы с ней — коллеги. Мы здороваемся в учительской на равных,
но каждый раз, когда я вижу её, входящую в класс, я вижу ту самую молодую и энергичную
наставницу из моего детства. Она всё еще в строю, всё еще преодолевает эти бесконечные лужи.

Она — живой мост между тем мальчиком под отцовским зонтом и мужчиной, который
сегодня сам открывает школьную дверь.

Я задаю себе этот немой вопрос, глядя на их незримые следы впереди:
«Неужели за полвека эти великие женщины не заслужили хотя бы полоски ровного

асфальта?»
В наше время подвиг учителя в Амзаре — это уже не только дать знания. Подвиг начина-

ется гораздо раньше — в тот момент, когда ты просто решаешь дойти до школы. Перешагнуть
через жижу, в которой отражаются пятизвездочные отели, и не повернуть назад. Не соблаз-
ниться чистотой тех мест, где ценят только туриста, но не того, кто растит будущее этого края.

Я подхожу к крыльцу. Грязь Амзары неохотно отпускает мои ботинки, оставляя на них
серые разводы. Я расправляю плечи, поправляю галстук.

Я знаю: если Нателла Вахтанговна, Лариса Серафимовна и Галина Дмитриевна не сдались
за все эти годы, то и я не имею права опускать руки.

Я вхожу в школьное фойе. Здесь пахнет мокрой хвоей, мелом и чем-то очень родным.
Мой рабочий день начинается.
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Фундамент из памяти

 
Если вы спросите, на чем на самом деле держится наша школа в Амзаре, я не буду пока-

зывать вам отчеты или планы застроек. Я просто укажу на одно окно в старом корпусе, где
когда-то был кабинет директора. Там, за столом, заваленным тетрадями в клетку, десятилети-
ями вершилась самая важная математика в мире — математика человеческого достоинства.
Имя этой математики — Вартануш Андреевна Дащян.

Она — Заслуженный учитель математики Абхазии, человек, для которого числа всегда
были языком высшего порядка и гармонии. Но жизнь однажды предъявила ей счет, который
невозможно было оплатить никакой логикой. В то страшное мартовское наступление она поте-
ряла самое дорогое — своего единственного сына. Он ушел в бессмертие, оставив в её сердце
зияющую пустоту, которую не заполнить никакими интегралами.

Я часто думал о том, как она выстояла.
Любой другой человек на её месте мог бы закрыться от мира, утонуть в тишине своего

дома, глядя на море и оплакивая несправедливость судьбы. Но Вартануш Андреевна сделала
то, что под силу только великим душам: она превратила свою невосполнимую потерю в без-
граничную преданность чужим детям. Она не просто продолжала учить — она стала живым
щитом для каждого из нас.

В её взгляде — строгом, внимательном, чуть печальном — всегда читалась мудрость
человека, который уже всё видел и ничего не боится. Для неё не существовало «средних»
учеников. Каждый ребенок был для неё уравнением, которое нужно было решить правильно,
чтобы в конце получился Человек. Она не просто извлекала корни — она искала корни нашей
порядочности, нашей любви к этой земле, за которую её сын отдал свою жизнь.

Настоящее испытание для Вартануш Андреевны как для Директора пришло не в годы
войны, а в ту страшную ночь, когда основное здание школы превратилось в гигантский костер.
Я помню этот едкий запах гари, который месяцами висел над Амзарой. Когда рассвело, перед
нами предстало пепелище — израненный черный скелет здания, который казался окончатель-
ным приговором школьному образованию в нашем совхозе.

Казалось, наступил конец.
Инфраструктура была уничтожена, кабинетов не осталось, отчаяние витало в воздухе.

Но именно тогда проявилась та самая «математическая точность» её характера. Пока другие
оплакивали руины, Вартануш Андреевна, не повышая голоса, начала сшивать школу заново
из того, что уцелело.

У нас осталось только два боковых корпуса. Тесных, холодных, не приспособленных для
такого количества детей. Но под её руководством эти стены стали крепостью. Она лично выме-
ряла каждый метр, распределяла классы, латала дыры и деликатно, но твердо убеждала нас,
учителей:

— Школа — это не стены, коллеги. Это мы с вами. Пока мы входим в класс и открываем
книгу — школа жива.

И мы входили. Мы начали ту самую жизнь «на бегу» между двумя корпусами. В дождь,
в слякоть, через ту самую непролазную грязь Амзары, мы бегали из одного здания в другое,
стараясь не выпустить из рук журналы и тетради. Вартануш Андреевна всегда стояла на пороге,
встречая этот марафон. Она знала цену каждому ребенку, перебегающему через лужи. Для неё
сохранение учебного процесса в этих условиях было личным фронтом, её собственной битвой
за будущее, за которое погиб её сын. Она не дала школе рассыпаться на части, превратив два
холодных корпуса в единый, пульсирующий жизнью организм.

Сегодня Вартануш Андреевна на заслуженном отдыхе, на пенсии. Но было бы высшей
несправедливостью сказать, что она ушла из школы. Человек такого масштаба не уходит — он
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становится частью атмосферы, невидимым нравственным ориентиром, который ощущается в
каждом коридоре.

Когда очередной ливень заливает нашу разбитую аллею и ноги вязнут в глине, я невольно
вспоминаю её.

Я вспоминаю, как она, маленькая, но великая женщина, шла по этой же грязи, неся в
руках свет, который не смог потушить никакой пожар. Забыть её — значит предать саму суть
нашей профессии в Амзаре. Она научила нас главной формуле: «Директор — это тот, кто
последним покидает тонущий корабль и первым начинает строить новый, даже если из мате-
риалов у него — только вера в своих людей».

Её уроки продолжаются и сегодня. Они звучат в голосе нашей Завуча, когда та собирает
выпускников на ремонт зала. Они видны в мозолях нашего физрука, устанавливающего кольца.
Они — в моем собственном решении остаться здесь, у самого моря, несмотря на все соблазны
«красивой жизни» за забором отеля.

Мы стоим на фундаменте, который заложила она. И когда я вхожу в класс и вижу трид-
цать пар глаз, я чувствую на себе её взгляд — требовательный и добрый. Вартануш Андреевна
Дащян доказала нам, что память о павших героях живет не в гранитных памятниках, а в том,
как мы учим детей читать, думать и любить свой дом, даже если этот дом опален огнем и раз-
делен на корпуса. Она — сердце Амзары, которое продолжает биться в каждом из нас.
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Школьный звонок в Амзаре — это не просто сигнал к началу урока. Это резкий, дребез-

жащий звук, который обрывает нить размышлений о вечном и возвращает в гулкое фойе, пах-
нущее хлоркой и мокрой хвоей. Мы входим в учительскую, где под выцветшими портретами
великих педагогов прошлого вершится наша маленькая, будничная трагедия.

На столе — ведомость. Если вчитаться в неё, можно увидеть сухую цифру, за которой
скрывается главная несправедливость нашего времени.

1500 рублей.
Столько в нашем мире оценивается «классное руководство». Это цена того, что учитель

тридцать дней в месяц является для тридцати подростков адвокатом, следователем, психоло-
гом и круглосуточным дежурным в родительских чатах. Эта сумма — не плата за труд, это
символ того, насколько «невидимым» стал внутренний мир педагога для большой системы. На
эти деньги в магазине у соседки Марины едва ли купишь три пачки чая, но за них от учителя
требуют полной самоотдачи, будто он — монах, принявший обет нищеты.

В это же время за окном, за кованой оградой сверкающего отеля, мы видим Мурата. Наш
бывший историк, человек, который мог часами с горящими глазами рассказывать о падении
Константинополя, теперь стоит у шлагбаума. Он в безупречной черной форме, подтянут, с
рацией на плече. Его главная задача — вежливо кивать тем самым людям на внедорожниках,
что обдают нас грязью по утрам.

Мурат не предатель. Он просто человек, который захотел быть сытым и спокойным. Там,
за золоченым шлагбаумом, его «молчание и наблюдение» стоит в три раза дороже, чем наше
самое вдохновенное слово в классе.

Система в Амзаре создала удивительный парадокс: труд учителя, требующий высшего
образования и колоссальных душевных затрат, в глазах ведомости уравнялся с базовым физи-
ческим трудом. И в этом нет вины мамы Илоны, которая убирает номера в том же отеле, — её
труд честен и тяжел. Трагедия в том, что просвещение в нашем мире больше не имеет «добав-
ленной стоимости», превращаясь в чистую благотворительность.

Если мужской ропот на зарплату еще можно списать на амбиции, то жизнь женщины в
начальной школе — это чистая, беспримесная трагедия, упакованная в отглаженный учитель-
ский жакет.
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