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Аннотация
«Что произойдет, если последний учитель уйдет за

сверкающий шлагбаум отеля? В этой книге «Амзара» предстает
не курортным раем, а полем битвы за будущее. Автор
предупреждает: у любого металла есть предел усталости, и если
эти «невидимые герои» замолчат — за ними придет пустота,
которую не заполнить никакими инновациями. Это честный
разговор о том, на чем на самом деле держится жизнь в нашем
крае».
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Мой невидимый мир:
Учитель.

Утро в Амзаре не наступает по звонку будильника. Оно
медленно выплывает из-за темных громад гор, окрашивая
море в цвет холодного сланца. Прежде чем выйти из дома, я
всегда подхожу к окну. Это мой ежедневный ритуал гадания
на «педагогическую пригодность»: если верхушки вековых
сосен гнутся под порывами морского ветра, а небо над побе-
режьем напоминает пролитые чернила, значит, сегодня мой
путь к знаниям превратится в полосу препятствий.

Я выхожу за порог, и первое, что меня встречает, — это
густой, почти осязаемый аромат. В Амзаре воздух можно
пить вместо утреннего кофе. В нем смешано всё: терпкая



 
 
 

сосновая смола, йодистая соль прибоя и далекий, едва уло-
вимый запах мандаринового цвета из глубины бывшего сов-
хоза. Это единственная роскошь, которую наш край дарит
учителю бесплатно и в неограниченном количестве.

Но стоит опустить взгляд от величественных крон к сво-
им ногам, как поэзия Амзары мгновенно сменяется суровой
прозой.

Дорога к школе — это не просто путь, это вековая ле-
топись нашего общего беспутья. Потрескавшийся серый ас-
фальт, который помнит еще шаги моих родителей, здесь
окончательно сдается перед натиском вязкой, рыжей глины.
Грязь в Амзаре обладает памятью и характером: она обвола-
кивает подошву с нежностью старого друга, который всеми
силами старается удержать тебя дома.

Я иду по самому краю, балансируя на скользких камнях,
как заправский канатоходец. В одной руке у меня тяжелый
портфель с тетрадями и учебником истории, в другой —
зонт, который в наших краях часто служит не столько за-
щитой от дождя, сколько балансиром. На мне единственные
приличные брюки и отглаженная сорочка. Через полчаса я
должен войти в класс и говорить о «высоких идеалах», «гар-
монии античного мира» и «чести гражданина». Но пока всё
моё гражданское мужество уходит на то, чтобы не поскольз-
нуться и не рухнуть в это чавкающее месиво, которое не ща-
дит ни галстуков, ни репутаций.

Мимо, обдавая меня веером грязных брызг из глубокой



 
 
 

колеи, проносится белоснежный внедорожник. Он несется в
сторону побережья, где один за другим выросли нарядные
пятизвездочные отели. Там, за коваными заборами, другой
мир. Там жизнь пахнет дорогим парфюмом, там идеальные
дорожки и шведские столы. Там люди платят за одну ночь
сумму, превышающую моё месячное жалованье вместе со
всеми надбавками за «сложность и напряженность».

В этом контрасте — вся суть нашей нынешней жизни.
Отели приносят прибыль сегодня, в этот конкретный тури-
стический сезон. А школа… школа приносит плоды через
двадцать лет. Но кто из тех, кто нажимает на газ в этих ла-
кированных машинах, привык заглядывать так далеко в бу-
дущее? Для них мы — невидимые тени в густом сосновом
бору, досадная помеха на пути к комфорту.

Я провожаю взглядом исчезающую машину, поправляю
съехавший портфель и делаю следующий шаг в жижу. Мой
марафон только начинается.

Каждый мой шаг по этой вязкой колее сегодня — это не
просто движение к школе, это гулкое эхо в лабиринтах па-
мяти. Я иду, и сквозь пелену нынешнего тумана проступает
совсем другая картина.

Я вижу себя со стороны — маленького мальчика в курточ-
ке, которая была мне явно велика. Идет такой же проливной
дождь, какой бывает только у нас, на побережье: тяжелый,
шумный, пахнущий мокрым асфальтом и старой хвоей. Я
иду, вцепившись в теплую, надежную ладонь отца.



 
 
 

Отец вел меня в школу, и в его другой руке был огромный
черный зонт. Я помню этот купол как самую надежную кре-
пость в мире. Папа старался прикрыть меня как можно луч-
ше, подставляя под косые струи ледяной воды собственное
плечо. Я чувствовал, как его пиджак становится тяжелым от
влаги, но надо мной было сухо и спокойно. Он молча выби-
рал для меня островки твердой земли, направляя мои неук-
люжие детские шаги, и в этом его молчании было больше
любви, чем в тысячах красивых слов.

— Поднимай ноги выше, Леон, — тихо говорил он, когда
мы подходили к школьной аллее. — Береги ботинки, нам в
них еще долго ходить.

И именно тогда, из-под края этого спасительного зонта, я
впервые по-настоящему увидел ЕГО.

Основное здание нашей школы. Оно возвышалось впере-
ди не как храм знаний, а как обугленный, страшный памят-
ник беде. Пожар, случившийся незадолго до этого, превра-
тил наши светлые классы в черное пепелище. Это был жут-
кий, израненный скелет здания, который смотрел на нас пу-
стыми, выжженными глазницами окон. Огромный, почер-
невший от сажи и горя, он казался мне, ребенку, злым вели-
каном, укравшим наше будущее.

Я помню, как остановился тогда.
Дождь барабанил по зонту, отец чуть потянул меня за ру-

ку, призывая идти дальше, к уцелевшим корпусам, но я не
мог оторвать взгляда от этого пепелища. В моем детском



 
 
 

сердце, еще не знавшем сложности жизни, вдруг закипела
такая острая, недетская обида.

«Почему? — думал я, глотая слезы, смешанные с дожде-
выми каплями. — Почему у нас такая дорога? Почему наша
школа черная?»

Именно в ту минуту, под прикрытием отцовского зонта, я
дал себе первую в жизни клятву. Я смотрел на эти обгорев-
шие стены, на этот черный остов, и шептал про себя, сжимая
маленькие кулаки: «Когда-нибудь я вырасту. Я стану боль-
шим и сильным. И я снесу тебя. Я уберу эту боль с нашего
школьного двора. Здесь больше не будет ничего черного».

Я не знал тогда, что спустя тридцать лет я вернусь сю-
да в кресле директора. Не знал, что буду биться за каждый
метр штукатурки и за каждую работающую трубу. Я просто
запомнил это чувство: тепло отцовской руки и холодную,
мертвую тишину сгоревшей школы.

Отец давно ушел. Его зонт больше не прикрывает меня
от жизненных штормов. И то черное здание всё еще стоит
там, за пеленой сосен, как немой укор времени. Но каждый
раз, когда я вхожу в школьный двор, я слышу тот самый ше-
пот маленького мальчика. Мы не снесли его физически — у
школы нет на это ни техники, ни миллионов в бюджете. Но
всё, что мы делали потом — варили калитки, возвращали
воду, красили спортзал — было нашей попыткой победить
этот пепел внутри себя. Мы строили жизнь на краю руин,
доказывая, что человек сильнее любого пожара.



 
 
 

Я стряхиваю воду с нынешнего зонта и вхожу в старый,
уцелевший корпус. Моя клятва всё еще в силе. Просто те-
перь она звучит иначе: не разрушить, а сохранить то, что
осталось, и не дать новой тьме поселиться в душах тех, кто
сегодня идет за руку со своими отцами по этой же грязной
дороге.

Школа в Амзаре — это не только два уцелевших корпу-
са и черные шрамы пожара на стенах. Это прежде всего жи-
вая цепь характеров, протянутая сквозь десятилетия. Когда
я иду по этой аллее, я чувствую, что каждый метр здешней
земли пропитан не только солью моря, но и невероятным
терпением тех, кто шел впереди меня.

Я смотрю на старый, потрескавшийся асфальт, сквозь ко-
торый, как упрямая надежда, пробивается ярко-зеленая тра-
ва. Это та самая дорога, по которой десятилетиями, в любую
непогоду, шел наш невидимый «почетный караул».

Впереди меня, кутаясь в неизменную шаль, идет Нателла
Вахтанговна Багателия. Учитель русского языка и литерату-
ры.

Она не преподавала мне лично, но учила мою сестру, и в
нашей семье её имя всегда произносилось с придыханием.
Пятьдесят лет — вдумайтесь, полвека! — она каждое утро
преодолевает этот путь. Пятьдесят зим она месит эту глину,
неся в руках тяжелую сумку с нашими тетрадями. Дай Бог ей
крепкого здоровья, ведь её стать кажется прочнее здешних
скал. Она идет мимо руин, мимо сверкающих отелей, неся в



 
 
 

себе ту самую «классическую» тишину, которую не купить
ни за какие гранты.

Рядом с ней в моей памяти оживает образ Ларисы Сера-
фимовны Третьяковой. Мой учитель математики, строгая и
мудрая женщина, которая сейчас уже на заслуженном отды-
хе. Сколько теорем было доказано ею в этих тесных кабине-
тах, пока за окном шумел шторм, и размывало ту самую до-
рогу?

Она ушла на пенсию, оставив после себя сотни учеников,
умеющих считать не только цифры, но и цену человеческой
порядочности.

И, конечно, моя классная руководительница — Галина
Дмитриевна Торгашова. Судьба распорядилась так, что те-
перь мы с ней — коллеги. Мы здороваемся в учительской на
равных, но каждый раз, когда я вижу её, входящую в класс,
я вижу ту самую молодую и энергичную наставницу из мое-
го детства. Она всё еще в строю, всё еще преодолевает эти
бесконечные лужи.

Она — живой мост между тем мальчиком под отцовским
зонтом и мужчиной, который сегодня сам открывает школь-
ную дверь.

Я задаю себе этот немой вопрос, глядя на их незримые
следы впереди:

«Неужели за полвека эти великие женщины не заслужили
хотя бы полоски ровного асфальта?»

В наше время подвиг учителя в Амзаре — это уже не толь-



 
 
 

ко дать знания. Подвиг начинается гораздо раньше — в тот
момент, когда ты просто решаешь дойти до школы. Пере-
шагнуть через жижу, в которой отражаются пятизвездочные
отели, и не повернуть назад. Не соблазниться чистотой тех
мест, где ценят только туриста, но не того, кто растит буду-
щее этого края.

Я подхожу к крыльцу. Грязь Амзары неохотно отпускает
мои ботинки, оставляя на них серые разводы. Я расправляю
плечи, поправляю галстук.

Я знаю: если Нателла Вахтанговна, Лариса Серафимовна
и Галина Дмитриевна не сдались за все эти годы, то и я не
имею права опускать руки.

Я вхожу в школьное фойе. Здесь пахнет мокрой хвоей, ме-
лом и чем-то очень родным. Мой рабочий день начинается.



 
 
 

 
Фундамент из памяти

 
Если вы спросите, на чем на самом деле держится наша

школа в Амзаре, я не буду показывать вам отчеты или пла-
ны застроек. Я просто укажу на одно окно в старом корпу-
се, где когда-то был кабинет директора. Там, за столом, за-
валенным тетрадями в клетку, десятилетиями вершилась са-
мая важная математика в мире — математика человеческого
достоинства. Имя этой математики — Вартануш Андреевна
Дащян.

Она — Заслуженный учитель математики Абхазии, чело-
век, для которого числа всегда были языком высшего по-
рядка и гармонии. Но жизнь однажды предъявила ей счет,
который невозможно было оплатить никакой логикой. В то
страшное мартовское наступление она потеряла самое доро-
гое — своего единственного сына. Он ушел в бессмертие,
оставив в её сердце зияющую пустоту, которую не заполнить
никакими интегралами.

Я часто думал о том, как она выстояла.
Любой другой человек на её месте мог бы закрыться от

мира, утонуть в тишине своего дома, глядя на море и оплаки-
вая несправедливость судьбы. Но Вартануш Андреевна сде-
лала то, что под силу только великим душам: она превратила
свою невосполнимую потерю в безграничную преданность
чужим детям. Она не просто продолжала учить — она стала



 
 
 

живым щитом для каждого из нас.
В её взгляде — строгом, внимательном, чуть печальном

— всегда читалась мудрость человека, который уже всё ви-
дел и ничего не боится. Для неё не существовало «средних»
учеников. Каждый ребенок был для неё уравнением, кото-
рое нужно было решить правильно, чтобы в конце получил-
ся Человек. Она не просто извлекала корни — она искала
корни нашей порядочности, нашей любви к этой земле, за
которую её сын отдал свою жизнь.

Настоящее испытание для Вартануш Андреевны как для
Директора пришло не в годы войны, а в ту страшную ночь,
когда основное здание школы превратилось в гигантский ко-
стер. Я помню этот едкий запах гари, который месяцами ви-
сел над Амзарой. Когда рассвело, перед нами предстало пе-
пелище — израненный черный скелет здания, который ка-
зался окончательным приговором школьному образованию
в нашем совхозе.

Казалось, наступил конец.
Инфраструктура была уничтожена, кабинетов не оста-

лось, отчаяние витало в воздухе. Но именно тогда прояви-
лась та самая «математическая точность» её характера. По-
ка другие оплакивали руины, Вартануш Андреевна, не повы-
шая голоса, начала сшивать школу заново из того, что уце-
лело.

У нас осталось только два боковых корпуса. Тесных, хо-
лодных, не приспособленных для такого количества детей.



 
 
 

Но под её руководством эти стены стали крепостью. Она лич-
но вымеряла каждый метр, распределяла классы, латала ды-
ры и деликатно, но твердо убеждала нас, учителей:

— Школа — это не стены, коллеги. Это мы с вами. Пока
мы входим в класс и открываем книгу — школа жива.

И мы входили. Мы начали ту самую жизнь «на бегу» меж-
ду двумя корпусами. В дождь, в слякоть, через ту самую
непролазную грязь Амзары, мы бегали из одного здания в
другое, стараясь не выпустить из рук журналы и тетради.
Вартануш Андреевна всегда стояла на пороге, встречая этот
марафон. Она знала цену каждому ребенку, перебегающему
через лужи. Для неё сохранение учебного процесса в этих
условиях было личным фронтом, её собственной битвой за
будущее, за которое погиб её сын. Она не дала школе рассы-
паться на части, превратив два холодных корпуса в единый,
пульсирующий жизнью организм.

Сегодня Вартануш Андреевна на заслуженном отдыхе, на
пенсии. Но было бы высшей несправедливостью сказать, что
она ушла из школы. Человек такого масштаба не уходит —
он становится частью атмосферы, невидимым нравственным
ориентиром, который ощущается в каждом коридоре.

Когда очередной ливень заливает нашу разбитую аллею и
ноги вязнут в глине, я невольно вспоминаю её.

Я вспоминаю, как она, маленькая, но великая женщина,
шла по этой же грязи, неся в руках свет, который не смог
потушить никакой пожар. Забыть её — значит предать саму



 
 
 

суть нашей профессии в Амзаре. Она научила нас главной
формуле: «Директор — это тот, кто последним покидает то-
нущий корабль и первым начинает строить новый, даже если
из материалов у него — только вера в своих людей».

Её уроки продолжаются и сегодня. Они звучат в голосе на-
шей Завуча, когда та собирает выпускников на ремонт зала.
Они видны в мозолях нашего физрука, устанавливающего
кольца. Они — в моем собственном решении остаться здесь,
у самого моря, несмотря на все соблазны «красивой жизни»
за забором отеля.

Мы стоим на фундаменте, который заложила она. И когда
я вхожу в класс и вижу тридцать пар глаз, я чувствую на себе
её взгляд — требовательный и добрый. Вартануш Андреевна
Дащян доказала нам, что память о павших героях живет не
в гранитных памятниках, а в том, как мы учим детей читать,
думать и любить свой дом, даже если этот дом опален огнем
и разделен на корпуса. Она — сердце Амзары, которое про-
должает биться в каждом из нас.
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Школьный звонок в Амзаре — это не просто сигнал к на-

чалу урока. Это резкий, дребезжащий звук, который обрыва-
ет нить размышлений о вечном и возвращает в гулкое фойе,
пахнущее хлоркой и мокрой хвоей. Мы входим в учитель-
скую, где под выцветшими портретами великих педагогов
прошлого вершится наша маленькая, будничная трагедия.

На столе — ведомость. Если вчитаться в неё, можно уви-
деть сухую цифру, за которой скрывается главная несправед-
ливость нашего времени.

1500 рублей.
Столько в нашем мире оценивается «классное руковод-

ство». Это цена того, что учитель тридцать дней в месяц яв-
ляется для тридцати подростков адвокатом, следователем,
психологом и круглосуточным дежурным в родительских ча-
тах. Эта сумма — не плата за труд, это символ того, насколь-
ко «невидимым» стал внутренний мир педагога для большой
системы. На эти деньги в магазине у соседки Марины едва ли
купишь три пачки чая, но за них от учителя требуют полной
самоотдачи, будто он — монах, принявший обет нищеты.

В это же время за окном, за кованой оградой сверкающего
отеля, мы видим Мурата. Наш бывший историк, человек, ко-
торый мог часами с горящими глазами рассказывать о паде-
нии Константинополя, теперь стоит у шлагбаума. Он в без-



 
 
 

упречной черной форме, подтянут, с рацией на плече. Его
главная задача — вежливо кивать тем самым людям на вне-
дорожниках, что обдают нас грязью по утрам.

Мурат не предатель. Он просто человек, который захотел
быть сытым и спокойным. Там, за золоченым шлагбаумом,
его «молчание и наблюдение» стоит в три раза дороже, чем
наше самое вдохновенное слово в классе.

Система в Амзаре создала удивительный парадокс: труд
учителя, требующий высшего образования и колоссальных
душевных затрат, в глазах ведомости уравнялся с базовым
физическим трудом. И в этом нет вины мамы Илоны, кото-
рая убирает номера в том же отеле, — её труд честен и тя-
жел. Трагедия в том, что просвещение в нашем мире больше
не имеет «добавленной стоимости», превращаясь в чистую
благотворительность.

Если мужской ропот на зарплату еще можно списать на
амбиции, то жизнь женщины в начальной школе — это чи-
стая, беспримесная трагедия, упакованная в отглаженный
учительский жакет.
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