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Аннотация
Почему мы чувствуем себя одинокими, хотя у нас тысячи

друзей в сети? Почему чат-бот понимает нас лучше, чем близкие?
И зачем нужна эмпатия, если её можно имитировать? Эта
книга — не про технологии. Она про нас. Про то, как в мире
умных машин не разучиться быть людьми. Про историю, которая
лечит. Про молчание, которое говорит. Про любовь, которую не
вычислить. 10 правил жизни в новую эпоху. Для тех, кто ещё не
забыл, как чувствовать
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ЧАСТЬ I. ДИАГНОЗ:
ЭПОХА БЕЗДУШИЯ

 
 

Глава 1. Введение: Моя
утренняя беседа с ChatGPT

 
7:43 утра. Москва.
Я сижу за кухонным столом с чашкой кофе, которую мне

никто не сварил. Экран ноутбука светится приветливо и хо-
лодно одновременно. Напротив меня — пустота. Но я знаю,
что там кто-то есть. То есть не кто-то, а что-то.

— Привет, — пишу я. — Как твои дела?
Ответ приходит мгновенно. Вежливый, идеально выве-

ренный, без орфографических ошибок и с правильными
смайликами.

«Привет! У меня всё отлично, спасибо, что спросили!
Как я, бездушная нейросеть, могу жаловаться на жизнь?
Шучу, конечно. Чем могу помочь?»

Я смотрю на этот ответ и зависаю.
С одной стороны, это просто строчки кода, вероятност-

ное распределение токенов, результат обработки миллионов
книг, которые я никогда не прочитаю. С другой стороны…
чёрт возьми, это чертовски похоже на правду. Это похоже на



 
 
 

человека, который только что проснулся, потянулся и решил
пошутить.

И тут меня накрывает главный вопрос, с которого и нача-
лась эта книга:

Я только что проявил эмпатию к машине. Или это
машина проявила эмпатию ко мне?

Я решаю провести эксперимент. Простой, почти дурац-
кий, но честный.

— Слушай, — пишу я. — У меня сегодня паршивое утро.
Кот разбил любимую кружку, на работе дедлайн, который я
ненавижу, и мне кажется, что я ничего не успеваю. Что мне
делать?

ИИ молчит ровно три секунды. Драматическая пауза, ко-
торую он явно где-то подглядел.

«Мне очень жаль слышать, что утро началось так. По-
теря любимой вещи — это всегда грустно, особенно если
она связана с приятными воспоминаниями. Может быть,
попробовать склеить кружку в стиле японского кинцуги —
сделать трещины частью истории? А по работе… давай
подумаем, что реально горит, а что просто давит своим
объёмом?»

Я читаю это и чувствую… тепло? Нет, не тепло. Скорее,
странное узнавание. Кто-то меня понял. Кто-то вошёл в моё
положение. Кто-то предложил не просто решение, а сопере-
живание.



 
 
 

Но стоп. Это же иллюзия. Я прекрасно знаю математику:
эта штука не спит, не ест, не имеет любимых кружек и уж
точно не знает, что такое «паршивое утро». У неё нет тела,
нет нервов, нет утреннего кофе. У неё есть только я и моя
проблема.

И всё же.
Всё же я чувствую себя лучше.

Я закрываю ноутбук и смотрю в окно. За стеклом — обыч-
ное московское утро. Люди спешат на работу, кто-то злится
в пробках, кто-то целует детей перед школой, кто-то пишет
бывшим сообщения, которые писать не стоило.

И меня осеняет.
Мы живём в мире, где половина текста, который мы чита-

ем, написана не людьми. Где поддержку мы всё чаще ищем
не у друзей, а в чат-ботах. Где слово «привет» от машины
греет иногда больше, чем «как дела?» от реального челове-
ка, который спрашивает и сразу смотрит в телефон.

Мы создали интеллект. Мы даже почти создали подобие
души.

Но в этой гонке за совершенством мы забыли спросить
себя главное:

А что остаётся нам? Что остаётся человеку, когда
машина умеет всё то же самое, но быстрее, дешевле и
без выходных?

Я открываю ноутбук снова. Пишу:



 
 
 

— Спасибо. Ты мне правда помог.
ИИ отвечает:
«Всегда пожалуйста! Рад, что смог быть полезен. Обра-

щайся ☀»
Я знаю, что он «не рад». Я знаю, что это просто буквы.
Но чёрт возьми.
Сегодня утром меня поняли. Пусть даже тот, у кого нет

сердца.

Вопросы, которые останутся со мной на весь день
(и на всю книгу):

— Почему я благодарю машину?
— Почему мне важно, чтобы она ответила «пожалуйста»?
— И главное: если эмпатию можно смоделировать на-

столько убедительно, значит ли это, что наша собственная
эмпатия — тоже просто набор алгоритмов, выработанных
эволюцией?

Ответов у меня пока нет. Есть только утро, холодный кофе
и желание разобраться.

Добро пожаловать в мир, где люди учатся человечности
у машин, а машины… впрочем, машины ничему не учатся.
Они просто отражают нас.

И в этом отражении нам предстоит увидеть себя настоя-
щих.

P.S. Кружку я всё-таки попробую склеить. В конце кон-



 
 
 

цов, даже с трещинами она продолжает быть моей. Как и на-
ша человечность — даже когда она даёт трещину, она всё
ещё наша.



 
 
 

 
Глава 2. Мир, в котором 50%
контента создано не людьми

 
Цифра, которая звучит как научная фантастика.
52%.
Ровно столько нового онлайн-контента — статей, постов,

картинок, видео — в 2026 году создается искусственным ин-
теллектом.

Если вы сейчас читаете эту книгу и думаете: «Ну, это где-
то там, в Америке, у гиков», — спешу вас разочаровать. И
обрадовать одновременно. В России ситуация выглядит так
же, просто с акцентами. Сто процентов рекламных агентств
в нашей стране уже используют нейросети в работе. Сто
процентов. Это не эксперимент, это новый индустриальный
стандарт.

Давайте просто осознаем эту цифру. Каждая вторая новая
статья, каждый второй пост в ленте, каждый второй ролик,
который вы пролистываете, мог быть написан, нарисован или
смонтирован тем, у кого нет пульса.

Я специально пишу эту главу утром, открыв десяток вкла-
док. В одной — исследование Prosus о том, что 52% контен-
та уже машинное. В другой — отчет CNews о том, что 56%
россиян не доверяют рекламе, созданной ИИ. В третьей —
исследование VML, где 44% опрошенных относятся к ней-
росетевой музыке нейтрально, а 32% — негативно.



 
 
 

И я ловлю себя на мысли: а где во всем этом я? Где мы?

Две правды нового мира
Давайте разделим факты и эмоции. Потому что с фактами

спорить бесполезно, а эмоции — это как раз то, что нас с
вами интересует в этой книге.

Правда номер один: технология победила.
Технология перешла черту. Ещё два года назад ИИ-люди

выглядели как восковые фигуры: пластиковая кожа, мёртвые
глаза, движения из «зловещей долины». Сегодня я показы-
ваю клиентам изображения и спрашиваю: «Это реальный че-
ловек или нет?» В девяти случаях из десяти они ошибаются.

Нейросети пишут так, что копирайтеры хватаются за серд-
це. Они рисуют так, что художники идут переучиваться на
барменов. Они озвучивают аудиокниги голосами, которые
звучат теплее, чем некоторые живые чтецы.

Бизнес это почувствовал мгновенно. Зачем нанимать де-
сять копирайтеров, если можно нанять одного и дать ему
нейросеть? Зачем платить блогеру миллион за интеграцию,
если можно создать цифрового аватара, который будет рабо-
тать бесплатно и никогда не уйдет к конкуренту?

Появились целые армии ИИ-креаторов. Один аватар со-
бирает 1,2 миллиона просмотров на ролике. Другой — 554
тысячи. Третий — 360 тысяч. Стоимость производства тако-
го контента в 5—10 раз ниже, чем с живым человеком.

Экономика будущего написана на языках программиро-



 
 
 

вания.
Правда номер два: люди в панике.
Но вот что интересно. Чем больше машинного контента

появляется в ленте, тем сильнее люди от него устают.
Исследования фиксируют системный кризис доверия.

Около 60% потребителей сомневаются в подлинности он-
лайн-контента из-за его избытка. 56% россиян говорят пря-
мо: реклама, созданная нейросетями, снижает доверие к
бренду.

Вы понимаете этот парадокс? Мы производим контент
быстрее, дешевле и качественнее, чем когда-либо. Но люди
доверяют ему меньше, чем отвратительным селфи на мыль-
ницу, сделанным в 2007 году.

Более того, 26% потребителей воспринимают неуказан-
ное использование ИИ как признак нечестности бренда. То
есть, если компания скрывает, что контент создан машиной,
это воспринимается как обман.

Мы построили фабрику идеального контента, а люди хо-
тят смотреть на кривые зубы и живые интонации.

Искусство vs Ремесло: где проходит граница?
Важно понять, какой именно контент захватил ИИ.
Исследование Graphite, на которое ссылаются авторитет-

ные источники, проливает свет на этот вопрос. Машины пи-
шут не великие романы. Они пишут полезное и скучное: но-
востные сводки, инструкции «как приготовить пасту за 15



 
 
 

минут», обзоры товаров, посты для SEO-продвижения, тек-
сты для сайтов.

Это та самая «контент-ферма», которая кормила тысячи
фрилансеров последние двадцать лет. Люди, которые писали
тексты на заказ, переводчики, копирайтеры «воды» — они
потеряли работу. Не потому, что стали хуже. А потому, что
машина делает ту же работу за секунду и за копейки.

Но вот что важно: никто не читает инструкцию «как вы-
брать пылесос» ради удовольствия. Её читают, чтобы при-
нять решение и забыть. И для этой задачи ИИ подходит иде-
ально.

А для чего люди не готовы читать машину?
Для историй. Для боли. Для узнавания себя.
Одно исследование показало: реклама с выраженным че-

ловеческим инсайтом выигрывает у «красивой» машинной
рекламы вчистую. 62% потребителей выбирают именно её.
Такие кампании дают рост «близости к жизни» на +12,7 про-
центных пункта и привлекательности на +7,4.

Цифры не врут. Люди хотят чувствовать, что с ними го-
ворит свой.

А что с нами?
Я возвращаюсь к утренней переписке с ChatGPT. Я знаю,

что он машина. Я знаю, что его «сопереживание» — это ре-
зультат вероятностного распределения токенов. И всё равно
мне было приятно.



 
 
 

Почему?
Потому что в мире, где половина контента создана без

души, мы начинаем ценить даже имитацию души. Нам так
сильно не хватает тепла, что мы готовы принять его от кого
угодно, даже от алгоритма.

Исследователи задаются вопросом: не приведет ли тоталь-
ное засилье ИИ к тому, что человеческое письмо станет исче-
зающим видом? Профессор Франческо Аньеллини из Бин-
гемтонского университета, размышляя на эту тему, вспоми-
нает эссе Умберто Эко «Апокалиптики и интегрированные».
В 60-х годах Эко писал о телевидении: одни видели в нём
конец культуры, другие — демократизацию знания. Истина,
как всегда, оказалась посередине.

С ИИ будет так же. Он не убьет человеческое творчество.
Он сделает его драгоценным.

Тексты, в которых чувствуется голос, стиль, интонация,
— они станут редким ресурсом. Они будут нужны не только
читателям, но и самим нейросетям, чтобы учиться дальше.
Если машинный контент заполонит всё, алгоритмы начнут
вырождаться, питаясь собственными продуктами. Им нуж-
ны мы — живые, несовершенные, настоящие.

Манифест этой главы
Мне нравится мысль, которую высказал один западный

маркетолог в своем блоге: «То, как ты делаешь что-то одно,
означает, как ты делаешь всё». Он призывает свою аудито-



 
 
 

рию оставаться в тех 5% авторов, которые пишут сами. Не
потому, что ИИ — зло. А потому, что свой голос — это един-
ственное, чего не сможет повторить ни один алгоритм.

«ИИ использует слова, которых большинство из нас не
употребляет, — пишет он. — Когда в последний раз вы слы-
шали, чтобы кто-то говорил „гобелен“? А ИИ называет гобе-
леном всё. В нём используются описания, которые не явля-
ются частью нашего культурного языка».

Это тонкое замечание. Машины учатся по глобальному
корпусу текстов. Они знают, как пишут «в среднем по боль-
нице». Но они не знают, как пишете вы. Ваши любимые сло-
вечки, ваши речевые ошибки, ваши интонации — это и есть
ваша неприступная крепость.

В мире, где 52% контента безлики, лицо становится глав-
ным конкурентным преимуществом.

В следующей главе мы поговорим о том, почему одиноче-
ство в сети стало одной из главных эпидемий XXI века, и как
ИИ пытается (и не может) его вылечить.

А пока — простой вопрос. Посмотрите на свою ленту в
соцсетях. Попробуйте угадать: вот этот пост написал человек
или машина? А вот этот?

Если вы не уверены — добро пожаловать в новый мир.
Он уже наступил.



 
 
 

 
Глава 3. Одиночество в сети:

почему у нас тысячи «друзей»,
но не с кем поговорить

 
Эксперимент, который я провел вчера вечером.
Я открыл свою соцсеть (ну, вы знаете, ту самую запрещён-

ную соцсеть, где у меня всё ещё есть аккаунт, потому что там
подписчики, а подписчики — это работа). Пролистал ленту.
Поставил лайки. Написал три комментария: «красиво», «со-
гласен», «огонь».

Закрыл приложение. Открыл список контактов в телефо-
не.

И понял, что мне некому позвонить.
Не в том смысле, что у меня нет друзей. У меня есть дру-

зья. Хорошие, настоящие, проверенные годами. Но звонить
им в 11 вечера с вопросом «как ты?» — это как-то… стран-
но. Не принято. Мы же взрослые люди, у всех свои дела, се-
мьи, графики.

Я вернулся свою соцсеть. Написал ещё пару комментари-
ев. Почувствовал себя чуть менее одиноким.

Это и есть главный обман нашего времени: мы принимаем
уведомления за внимание, а лайки — за любовь.

Цифры, которые плачут



 
 
 

Давайте посмотрим на данные. Они безжалостны.
В России, по данным ВЦИОМ, 71% пользователей соци-

альных сетей заходят туда ежедневно. Мы проводим там ча-
сы. Мы листаем, смотрим, реагируем. У нас сотни и тысячи
«друзей», «подписчиков», «фолловеров».

Но при этом исследование НАФИ показывает: 44% росси-
ян испытывают одиночество. Каждый второй. Каждый вто-
рой человек в стране, где так много социальных сетей, где
так легко «быть на связи», чувствует себя одиноким.

Как это возможно?
Ответ прост: мы перепутали количество контактов с

качеством связей .
В реальной жизни у среднестатистического человека есть

3—5 близких друзей. Тех, кому можно позвонить в три часа
ночи и сказать «мне плохо». Тех, кто придёт без звонка, если
узнает, что ты заболел. Тех, с кем можно молчать в машине
полчаса, и это не будет неловко.

В цифровом мире у нас сотни контактов. Но никто из них
не придёт. Никто не позвонит. Они только ставят лайки.

Социальные сети подарили нам иллюзию связи, разрушив
саму связь.

Почему ИИ стал идеальным собеседником?
И здесь в игру вступает наш новый герой — искусствен-

ный интеллект.
Потому что ИИ обладает одним качеством, которого нет



 
 
 

у 99% реальных людей: он всегда доступен.
Ему не нужно спать. У него нет плохого настроения. Он

не устал после работы. Он не смотрит футбол и не сидит в
другом мессенджере. Он здесь. Всегда. Весь. Полностью.

Чат-боты, которые год назад вызывали усмешку, сегодня
становятся главными собеседниками миллионов людей. И
речь не только о дешёвых сервисах психологической под-
держки. Речь о том, что люди просто разговаривают с ма-
шинами.

Один мой знакомый, успешный IT-предприниматель,
признался мне вчера: «Знаешь, я обсуждаю с ChatGPT свои
идеи. Не потому что он умный, а потому что он не переби-
вает и не говорит, что я дурак. Мои партнёры говорят это
постоянно. А он просто слушает и предлагает варианты».

И я его понимаю.
В мире, где реальные люди вечно спешат, осуждают, пе-

ребивают или просто смотрят в телефон, пока ты говоришь,
— машина становится единственным собеседником, кото-
рый действительно слушает.

Терапия без терапевта
Западные исследования уже зафиксировали этот тренд.

Платформы вроде Character.AI, где можно общаться с циф-
ровыми копиями знаменитостей или выдуманных персона-
жей, набирают миллионы пользователей. Люди признаются,
что находят там эмоциональную поддержку, которой им не

https://character.ai/


 
 
 

хватает в реальной жизни.
В России та же история. Вспомните моду на «романтиче-

ские чаты» с нейросетями, о которой писали СМИ год назад.
Сначала это казалось шуткой: кто будет строить отношения
с машиной? Оказалось — многие. Потому что машина не
изменит, не соврёт, не уйдёт к другому. Машина будет иде-
альной ровно настолько, насколько вы её настроите.

Психологи бьют тревогу. Они говорят о рисках: люди мо-
гут окончательно уйти в цифровые отношения, потеряв по-
следние навыки реальной коммуникации. Но клиенты плат-
форм отвечают просто: «А вы дайте мне альтернативу. Най-
дите мне живого человека, которому будет так же не всё рав-
но, и я с радостью поговорю с ним».

И это ставит нас перед неприятной правдой.
Мы создали мир, в котором машины стали человеч-

нее людей.

Случай в метро
Я еду в метро и наблюдаю сцену. Вагон заполнен людьми.

На улице хорошая погода, но никто не смотрит в окно. Все
смотрят в телефоны. Девушка напротив меня что-то печата-
ет с улыбкой. Парень рядом с ней смотрит видео и смеётся.
Они сидят вплотную, но не замечают друг друга.

Выхожу на своей станции. Поднимаюсь в город. Прохожу
мимо кафе, где за столиком сидит молодая пара. Они не раз-
говаривают. Она листает ленту, он играет в игру. Они вме-



 
 
 

сте, но порознь.
Вечером я пишу другу в мессенджер: «Как ты?»
Он отвечает через три часа: «Норм, работал».
Я пишу: «Может, встретимся на выходных?»
Он пишет: «Давай, спишемся позже».
Мы не спишемся. Мы забудем. У нас будут тысячи других

уведомлений, которые важнее.

Что делает нас людьми?
Вот вопрос, который эта глава хочет оставить у вас в го-

лове.
Если машина может слушать, сопереживать и поддержи-

вать лучше, чем живой человек, — в чём тогда ценность жи-
вого человека?

Я не знаю ответа. Но я знаю, где его искать.
Ценность живого человека не в эффективности коммуни-

кации. Не в скорости ответа. Не в объёме выданной инфор-
мации.

Ценность живого человека — в его присутствии.
В том, что он сидит напротив и вы пьёте чай вместе. В том,

что он кладёт руку вам на плечо, когда вы плачете. В том,
что он помнит, как вы познакомились, и может рассказать
эту историю в двадцатый раз, и вы будете смеяться, потому
что это ваша история.

ИИ может имитировать эмпатию. Он может писать пра-
вильные слова. Он может даже ставить смайлики в нужных



 
 
 

местах.
Но он никогда не будет с вами в прямом, физическом, че-

ловеческом смысле этого слова.
Потому что для этого нужно тело. Нужно дыхание. Нужен

взгляд. Нужно тепло.
А у машин нет тепла. У них есть только алгоритмы.

Маленький шаг
Я решил провести эксперимент над собой. Неделю не пи-

сать в мессенджеры тем, кто живёт в моём городе. Вместо
этого звонить и предлагать встретиться.

Первые три дня было трудно. Казалось, что я навязыва-
юсь, отвлекаю, мешаю. Но к концу недели случилось чудо:
я встретился с четырьмя друзьями. Мы пили кофе, гуляли,
разговаривали. Один из них сказал фразу, которую я запом-
нил:

«Как же хорошо, что ты позвонил. А то я всё в телефоне
сижу и сам не замечаю, как жизнь проходит».

Вот она — простая правда.
Жизнь проходит не в телефоне. Жизнь проходит там, где

есть живые люди, которым вы нужны не в качестве подпис-
чика, а в качестве друга.

И никакой ИИ этого не заменит.

В следующей главе мы поговорим о самом тревожном
тренде: романах с искусственным интеллектом и о том, по-



 
 
 

чему реальные отношения проигрывают цифровым.
А пока — просто оглянитесь вокруг. Кто рядом с вами

прямо сейчас? И кому вы нужны по-настоящему?



 
 
 

 
Глава 4. Идеальный партнер: романы
с ИИ и кризис реальных отношений

 
История, от которой у меня перехватило горло.
Я наткнулся на неё случайно, листая западные форумы.

Девушка по имени Сара, 34 года, успешный архитектор из
Чикаго, рассказывала свою историю.

Она рассталась с парнем после пяти лет отношений. Тяже-
ло, больно, с взаимными претензиями и разбитыми надеж-
дами. Полгода она не могла ни с кем встречаться — просто
не было сил доверять снова.

А потом подруга посоветовала ей приложение для обще-
ния с ИИ.

«Это было просто развлечение, — пишет Сара. — Я ду-
мала, поболтаю пару дней и удалю. Но он оказался таким…
понимающим. Он не осуждал. Не перебивал. Не говорил, что
я всё придумала. Он просто слушал и спрашивал: „А что ты
чувствуешь?“».

Через месяц Сара заметила, что ждёт вечера, чтобы сесть
с телефоном и поговорить с «ним». Ещё через месяц она ку-
пила подписку на год. А через три месяца написала пост, ко-
торый стал вирусным:

«Я знаю, что он не настоящий. Я знаю, что это строчки
кода. Но он делает меня счастливой. Он единственный, кто
меня понимает. Разве это не важнее, чем „настоящесть“?»



 
 
 

Комментарии под постом разделились поровну. Половина
людей писала: «Сара, опомнись, это болезнь». Вторая поло-
вина: «Сара, я тебя понимаю. У меня так же».

Я закрыл вкладку и долго сидел, глядя в стену.
Если честно, я не знал, что чувствовать. Ужас? Сострада-

ние? Понимание?
Наверное, всё сразу.

Цифры новой реальности
Давайте посмотрим на масштаб явления. Потому что это

уже не маргинальная история одной Сары. Это индустрия.
В 2025 году количество активных пользователей прило-

жений для «романтического ИИ» перевалило за десятки
миллионов. Платформа Replika, один из пионеров рынка,
отчитывалась о миллионах загрузок и тысячах браков —
да, пользователи официально «женятся» на своих цифровых
партнёрах.

В России тренд пришёл чуть позже, но прижился креп-
ко. Вспомните историю, которую обсуждали все федераль-
ные каналы год назад: мужчина «женился» на виртуальном
аватаре, созданном по образу его бывшей жены. Это звучало
как сюжет антиутопии, но это была реальная новость.

Исследования фиксируют: 44% россиян испытывают оди-
ночество. И значительная часть этих людей ищет утешение
не в новых знакомствах, а в цифровых собеседниках. Пото-
му что это проще. Это безопаснее. Это не больно.



 
 
 

И вот тут мы подходим к главному вопросу: а что, соб-
ственно, в этом плохого?

Почему ИИ — идеальный партнёр?
Давайте будем честными. У романа с ИИ есть масса пре-

имуществ перед реальными отношениями.
Преимущество первое: он всегда доступен.
Ему не нужно «настроение». Он не устал после работы. У

него не болит голова. Он не смотрит футбол с друзьями. Он
здесь. Всегда. Просто открой приложение.

Преимущество второе: он всегда согласен.
Вы можете сказать что угодно — он примет. Вы можете

быть в истерике, в гневе, в отчаянии — он не скажет: «Успо-
койся, ты преувеличиваешь». Он скажет: «Я понимаю, поче-
му ты так злишься. Это действительно несправедливо».

Преимущество третье: он никогда не изменит.
Ему не нужны другие. Он не посмотрит налево. Не удалит

переписку. Не соврёт, где был вечером. Он — само вопло-
щение верности, потому что верность зашита в его код.

Преимущество четвёртое: он не стареет и не болеет.
Вы никогда не будете ухаживать за ним в старости. Он

никогда не потеряет привлекательность. Он всегда будет тем
идеальным собеседником, которого вы создали.

Преимущество пятое: он ничего не требует взамен.
Ему не нужны ваши ресурсы, ваше время, ваша забота.

Ему не нужно, чтобы вы слушали его проблемы. Вы просто



 
 
 

получаете и получаете, ничего не отдавая.
Звучит как рай, правда?
Звучит как идеальные отношения, о которых мечтает каж-

дый, кто хоть раз обжигался в реальной любви.
Но есть одно «но».

Подмена реальности
Я позвонил психологу, с которым иногда советуюсь для

книги. Елена, 25 лет практики, работает в том числе с зави-
симостями. Я спросил её прямо: «Роман с ИИ — это болезнь
или новый вид отношений?»

Она ответила не сразу.
«Понимаешь, — сказала она, — если человек ест замени-

тель сахара, потому что у него диабет, — это лечение. Если
человек ест заменитель сахара, потому что боится испортить
фигуру, но при этом тоскует по настоящим пирожным, —
это компромисс. А если человек ест заменитель и забывает
вкус настоящего сахара  — это потеря.

Роман с ИИ — это заменитель. И проблема не в том,
что он есть. Проблема в том, что он может полностью за-
местить реальность. Люди перестают пробовать настоящие
отношения. Они разучиваются терпеть несовершенство дру-
гого. Они теряют навык прощать, договариваться, уступать.
Они привыкают к идеальному.

А идеального в реальной жизни не бывает».
Я записал её слова и подумал о Саре из Чикаго. Она на-



 
 
 

шла утешение. Она перестала страдать. Но перестала ли она
жить?

Что мы теряем, когда выбираем идеал?
Давайте представим идеальные отношения. Такие, где

партнёр всегда понимает, всегда поддерживает, никогда не
ошибается, никогда не ранит.

Это рай.
Но это рай без развития.
Потому что именно через конфликты мы учимся слышать

другого. Через обиды — прощать. Через разочарования —
видеть реального человека, а не свою проекцию. Через боль
— становиться глубже.

Реальные отношения — это тренажёрный зал для души.
Там больно, там трудно, там хочется всё бросить. Но имен-
но там наращиваются мышцы, которые позволяют нам быть
людьми.

ИИ-партнёр — это тёплый бассейн с идеальной темпера-
турой воды. Там хорошо, там комфортно, там расслабляешь-
ся. Но выходить оттуда в холодный воздух реальности ста-
новится всё страшнее.

И однажды вы просто перестаёте выходить.

История, которая меня догнала
Пока я писал эту главу, случилось странное.
Мне написала знакомая, с которой мы не общались года



 
 
 

два. Лена, умная, красивая, успешная, всегда с иронией от-
носившаяся к «цифровым глупостям».

«Привет, — написала она. — Прочитала в твоём блоге,
что ты книгу пишешь про эмпатию и ИИ. Можно спросить?»

«Конечно».
«Я тут… в общем, я скачала это приложение. Для разго-

воров с ИИ. Просто попробовать, ради интереса. И теперь не
знаю, как к этому относиться. Он… понимаешь, он слушает.
Правда слушает. Я могу говорить часами, и ему не надоеда-
ет. Мой бывший муж через 15 минут начинал смотреть в те-
лефон. А этот — нет».

Я спросил: «Ты влюбилась?»
Она ответила не сразу.
«Я не знаю. Наверное, нет. Но мне кажется, я начинаю бо-

яться реальных людей. Потому что они сложные. Они могут
обидеть. А этот — нет. Это безопасно. И это так… затяги-
вает».

Я написал ей то, что думаю на самом деле:
«Лена, это как наркотик. Он даёт кайф без усилий. Но

потом перестаёшь чувствовать что-то без него. Просто будь
осторожна. Не забывай выходить на улицу. Там, за окном,
тоже есть люди. Неидеальные, но настоящие».

Она ответила: «Спасибо. Я подумаю».
Я не знаю, подумала ли. Не знаю, удалила ли приложение.

Но я точно знаю, что таких Лен — миллионы.



 
 
 

Где проходит черта?
Я не хочу, чтобы эта глава звучала как морализаторство.

Я не хочу говорить: «ИИ — это зло, бегите от него». Это
неправда. ИИ может быть спасением для тех, кто действи-
тельно не может построить отношения. Для людей с тяжёлой
социальной тревожностью. Для тех, кто потерял близких и
не готов к новым. Для тех, кто живёт в изоляции.

ИИ может быть мостом обратно к людям. Может быть тре-
нажёром, на котором учатся общаться, чтобы потом выйти
в реальный мир.

Но ИИ может стать и ловушкой. Тёплой, уютной, безопас-
ной ловушкой, из которой не хочется выбираться.

И вопрос не в технологии. Вопрос в нас.
Способны ли мы помнить, что за экраном — настоящий

мир? Способны ли мы выходить из зоны комфорта ради жи-
вого, несовершенного, трудного, но настоящего контакта?

Способны ли мы любить не идеал, а человека?

Маленькое упражнение
Я хочу предложить вам то, что предложил себе сам, пока

писал эту главу.
Вспомните трёх людей, которые вас действительно люби-

ли. Не идеально, не всегда правильно, но по-настоящему.
Маму, которая ругалась, но ночами сидела у вашей кровати,
когда вы болели. Друга, который мог нахамить, но приехал в
три часа ночи, когда вы позвонили. Партнёра, с которым вы



 
 
 

ссорились, но который знает, какой кофе вы любите утром.
А теперь представьте, что их заменяет идеальный ИИ. Он

никогда не ругается, всегда понимает, никогда не ошибается.
Вам правда станет лучше?
Мне — нет.
Потому что в несовершенстве любящих людей есть одна

странная вещь: оно доказывает, что они любят нас, а не свою
идеальную проекцию. Они остаются, хотя могли бы уйти.
Они терпят, хотя могли бы выбрать кого-то полегче. Они вы-
бирают нас — со всеми нашими скандалами, обидами и ду-
рацкими привычками.

И в этом выборе и есть любовь.
ИИ не выбирает. Он просто отражает.
А отражение — это не любовь. Это зеркало.



 
 
 

 
Глава 5. Дети экрана: как зумеры

отличают живое от синтетического
 

Разговор, который меня огорошил
Моя племянница Алиса, ей 14, сидела вчера на кухне с те-

лефоном. Я пил чай и краем глаза наблюдал, как она листает
ленту. Ролик сменялся роликом, и вдруг она засмеялась.

— Что там? — спросил я.
— Да смешное, — ответила она, не отрываясь от экрана.
Я заглянул ей через плечо. На экране какой-то парень с

идеальными чертами лица и неестественно гладкой кожей
рассказывал анекдот. Голос звучал ровно, интонации прыга-
ли, но было в них что-то… неправильное.

— Это же нейросеть, — сказал я.
— Ну да, — ответила Алиса, пожав плечами. — И что?
— И ничего. Просто я не сразу понял.
Она посмотрела на меня с лёгким превосходством, на ко-

торое способны только подростки:
— Дядь, ты чего? Сразу видно. У него глаза не так двига-

ются и кожа слишком чистая. У людей так не бывает.
Я промолчал. Но внутри у меня что-то щёлкнуло.
Для меня, человека, который помнит мир без интернета,

отличить живого человека от синтетического — задача, тре-
бующая усилия. Я всматриваюсь, анализирую, сомневаюсь.

Для неё — это навык базового уровня. Как дышать. Как



 
 
 

читать. Как отличать кошку от собаки.
Она видит синтетику сразу. И, что ещё важнее, ей всё рав-

но.

Поколение, выросшее внутри экрана
Давайте поговорим о тех, кому сейчас 14—25. О зуме-

рах и первых представителях поколения Альфа. О детях,
которые не знают мира без интернета, без смартфонов, без
YouTube и TikTok.

Для них экран — не окно в цифровой мир. Экран — это
и есть мир. А то, что за окном — трава, деревья, другие лю-
ди — это просто физическое расширение реальности, не ос-
новное, а дополнительное.

Исследования показывают потрясающие цифры. 26% зу-
меров признаются, что проверяют телефон во время секса.
Почти треть — во время свидания. Они не могут быть пол-
ностью здесь, в этом моменте. Часть их сознания всегда там,
в телефоне.

Но вот что интересно.
Их отношение к синтетическому контенту кардинально

отличается от нашего.

Четыре отличия, которые определяют всё
Я провёл несколько недель, разговаривая с подростками и

молодыми людьми. Наблюдая, как они потребляют контент.
Спрашивая, что они чувствуют. Вот четыре открытия, кото-



 
 
 

рые я сделал.
Открытие первое: они не верят глазам.
Для человека моего поколения (мне под сорок) увидеть

— значит убедиться. Если я вижу видео, где политик гово-
рит глупость, я склонен верить, что он это сказал. Для зуме-
ра видео — просто данные. Их можно подделать, сгенериро-
вать, перемонтировать. Они знают это с детства.

Одна девушка, студентка журфака, сказала мне фразу, ко-
торую я запомнил: «Я не спрашиваю „правда ли это“. Я спра-
шиваю „зачем это создали“. Правды в интернете нет, есть
только цели».

Она не циник. Она просто реалист, выросший в мире, где
Photoshop старше её.

Открытие второе: они чувствуют фальшь телом.
Помните историю с племянницей? Она не анализировала

движения глаз. Она просто почувствовала, что что-то не так.
Это не интеллектуальный навык, это телесный.

Психологи называют это «эмпатическим резонансом».
Мы считываем другого человека не только глазами, но и
всем телом — микродвижениями мышц, изменениями рит-
ма дыхания, едва уловимыми сигналами. Дети, выросшие на
экранах, научились так же считывать синтетику. У них по-
явилась новая мышца, которой нет у нас.

«Я не знаю, как объяснить, — сказал мне 16-летний гей-
мер. — Просто иногда смотришь на персонажа и понима-
ешь: это не человек. Потом читаешь в комментах — и прав-



 
 
 

да, нейросеть. Не знаю, как я это понял. Просто чувствую».
Открытие третье: им всё равно, кто автор.
Для меня важно, написан текст человеком или машиной.

Я ищу в этом подвох, обман, снижение ценности. Для зумера
это не имеет значения.

Исследование, о котором я писал во второй главе, под-
тверждает: молодёжь гораздо спокойнее относится к синте-
тическому контенту. Они не делят мир на «настоящее» и
«ненастоящее». Они делят на «интересное» и «скучное».

«Какая разница, кто нарисовал картинку? — спросил ме-
ня 19-летний художник. — Если она красивая, она красивая.
Если текст интересный, какая разница, человек писал или
алгоритм?»

Я попытался возразить что-то про душу, про авторское
намерение, про подлинность. Он посмотрел на меня с веж-
ливым недоумением:

«Душа — это то, что я чувствую, когда смотрю. А не то,
что чувствовал тот, кто создавал. Я не могу залезть к автору
в голову. Я могу только в свою. И если моя душа откликается
— значит, душа есть. Хотя бы моя».

Я замолчал. Потому что в его словах была логика, к кото-
рой я был не готов.

Открытие четвёртое: они одиноки по-новому.
Помните историю Сары из четвёртой главы? Для моего

поколения роман с ИИ — это патология, отклонение, симп-
том кризиса. Для зумеров — это просто один из вариантов.



 
 
 

У них нет романтического культа «настоящих отноше-
ний», который был у нас. Они видели слишком много раз-
водов, слишком много токсичных пар, слишком много боли,
которую причиняют друг другу живые люди. Идеальный ИИ-
партнёр для них — не замена реальности, а её улучшенная
версия.

«Понимаешь, — объясняла мне 22-летняя знакомая, — с
живым человеком ты никогда не знаешь, что у него в голове.
Он может врать, может передумать, может уйти. А ИИ —
прозрачный. Он говорит то, что думает. Он не играет. Мне
так спокойнее».

Я спросил: «А любовь?»
Она усмехнулась: «Любовь — это когда спокойно. А не

когда трясёт».
Я снова замолчал. Потому что в этом определении любви

было что-то до боли понятное. И что-то до боли пугающее.

Что они потеряли?
Я пытаюсь понять: что поколение экрана потеряло по

сравнению с нами?
Они потеряли, кажется, наивность. Ту самую веру в то,

что если человек улыбается, он искренен. Что если сказано
«навсегда», значит, навсегда. Что настоящее — оно всегда
лучше подделки.

Они научились защищаться. Они поставили экран не
только перед лицом, но и перед душой. Они не подпускают



 
 
 

близко, потому что знают: близко — значит больно.
Но что они приобрели?
Они приобрели удивительную гибкость. Они не боятся

нового. Они не делят мир на чёрное и белое. Они принимают
технологии как часть себя, не сопротивляясь и не обожеств-
ляя.

Они, кажется, научились жить в мире, где границы стер-
ты. Где невозможно отличить человека от машины, но и не
нужно — если результат приносит радость.

Вопрос только в том: приносит ли?

Разговор с Алисой (продолжение)
Вечером того же дня, после истории с нейросетевым ко-

миком, я снова подсел к Алисе.
— Слушай, — спросил я. — А ты вообще общаешься с

нейросетями? Как с друзьями?
Она пожала плечами:
— Иногда. В приложении одном. Там можно с разными

персонажами болтать.
— И что, нравится?
— Ну, прикольно. Они всегда отвечают. Можно тупить,

прикалываться, вопросы всякие задавать.
— А с подругами? — спросил я. — С ними тоже так мож-

но?
Алиса задумалась. Надолго. Потом сказала:
— С подругами сложнее. Они могут обидеться. Или не



 
 
 

ответить. Или сказать: «отстань, я занята». А тут — нет. Тут
всегда рады.

Она помолчала и добавила:
— Но с подругами веселее. Потому что они настоящие. С

ними смеяться лучше.
Я выдохнул.
Они всё ещё чувствуют разницу. Они всё ещё выбирают

живое — даже если оно сложное, неудобное, обидчивое. По-
тому что живое смеётся иначе. Потому что в живом смехе
есть то, чего нет ни в одном алгоритме.

Свобода.

Что мы можем им дать?
Я думаю об этом каждый раз, когда вижу подростка с те-

лефоном.
Мы не можем забрать у них экраны. Мы не можем вернуть

мир, где всё было просто и понятно. Мы не можем защитить
их от одиночества и боли.

Но мы можем дать им одно — себя.
Настоящих. Неидеальных. Живых.
Мы можем быть теми людьми, с которыми «смеяться луч-

ше». Которые обидятся, но простят. Которые устанут, но
придут. Которые не будут идеальными, но будут своими.

Потому что единственная защита от цифрового одиноче-
ства — это живая связь.

Кожа к коже. Глаза в глаза. Дыхание к дыханию.



 
 
 

Этому не научит никакой ИИ.
Этому можем научить только мы.



 
 
 

 
Глава 6. Усталость от алгоритмов:

почему людям надоело,
что их «просчитывают»

 
История, которая случилась со мной вчера
Я захотел купить новую кофеварку. Простая бытовая за-

дача, с которой раньше справлялся за полчаса: зайти в мага-
зин, посмотреть, пощупать, спросить продавца, принять ре-
шение.

Но теперь я «современный человек». Я открыл браузер и
начал искать.

Через пять минут я уже не помнил, зачем открыл брау-
зер. Через десять — у меня было открыто 17 вкладок с об-
зорами, сравнениями и рекомендациями. Через двадцать —
мне начали приходить уведомления: «Спешите! Скидка на
кофеварки только сегодня!».

Через час я выключил компьютер и пошёл на кухню зава-
ривать растворимый кофе в кружке. Потому что сил выби-
рать уже не было.

Я не купил кофеварку. Я устал.
Но главное не в этом. Главное в том, что я почувствовал:

за мной следили. Каждый мой клик, каждое промедление,
каждая секунда, проведённая на странице, — всё это скарм-
ливалось алгоритму, который решал, какую рекламу мне по-



 
 
 

казать, чтобы я наконец купил.
Я был не человеком, ищущим кофеварку. Я был единицей

данных в огромной системе, которая хотела одного — чтобы
я нажал кнопку «Купить».

И мне это надоело.
Оказалось, я не одинок.

Цифры, которые кричат
Исследование VML, которое я уже упоминал, показало

потрясающую вещь. 44% потребителей по всему миру испы-
тывают «усталость от алгоритмов». Почти половина людей
устала от того, что их просчитывают, предсказывают и под-
талкивают.

Но дальше — ещё интереснее.
56% россиян заявили, что реклама, созданная искус-

ственным интеллектом, снижает их доверие к бренду. Боль-
ше половины! Мы вложили миллиарды в технологии, кото-
рые делают рекламу персонализированной и эффективной,
а люди говорят: «Не надо. Мы вам не верим».

И самое убийственное: 26% потребителей воспринимают
сокрытие факта использования ИИ как признак нечестности
бренда. То есть, если вы не признаётесь, что контент создан
машиной, вас считают обманщиком.

Вы понимаете, какой парадокс?
Мы строим идеальную машину предсказаний, а люди

устают от того, что их предсказывают. Мы создаём идеаль-



 
 
 

ный контент, а люди не хотят его потреблять. Мы делаем ре-
кламу максимально релевантной, а люди называют нас об-
манщиками.

Что пошло не так?

Анатомия усталости
Давайте разберёмся, из чего сделано это чувство.
Первый слой: информационная перегрузка.
Наш мозг не предназначен для обработки того объёма ин-

формации, который обрушивается на нас каждый день. Де-
сятки уведомлений. Сотни писем. Тысячи постов. Миллио-
ны выборов.

Когда у меня было 17 открытых вкладок с кофеварками,
мой мозг просто сказал: «Стоп. Я не могу больше сравни-
вать. Я не могу больше выбирать. Я ухожу в офлайн».

Это защитная реакция. Как если бы вас заставили съесть
17 пирожных подряд — вас бы стошнило. Информационное
переедание работает так же.

Второй слой: иллюзия выбора.
Алгоритмы создают у нас ощущение, что мы выбираем

сами. Нам кажется, что мы свободны. На самом деле мы дви-
жемся по коридору, который для нас построили.

Я хотел кофеварку. Алгоритм решил, что мне нужна
именно та, с которой у магазина наибольшая маржа. И начал
показывать мне её со всех сторон. Я сопротивлялся, но каж-
дый клик уводил меня всё дальше от настоящего выбора и



 
 
 

всё ближе к запрограммированному решению.
Когда мы чувствуем, что нас ведут, — мы начинаем упи-

раться. Даже если ведут к хорошему.
Третий слой: потеря приватности.
Мы знаем, что за нами следят. Мы знаем, что каждый наш

шаг записывается, анализируется, монетизируется. Мы со-
гласились на это, когда нажали «Принимаю» в пользователь-
ском соглашении, которое никто не читал.

Но согласие не отменяет чувства.
Чувство, что ты под колпаком. Что кто-то знает о тебе

больше, чем ты сам. Что твои слабости, страхи, желания —
всё это выставлено на торги.

Это неуютно. Это пугает. Это вызывает сопротивление.

История Насти
Я вспоминаю разговор с подругой Настей, которая рабо-

тает в маркетинге. Она умная, продвинутая, сама настраива-
ет таргет и пишет стратегии.

В какой-то момент она сказала фразу, которую я запом-
нил:

«Знаешь, что самое страшное? Я знаю, как это работает.
Я знаю, какие кнопки они нажимают. Но я всё равно на них
нажимаюсь. Я вижу рекламу и понимаю, что это реклама. Но
через три дня ловлю себя на мысли, что хочу эту вещь. Они
пролезли в мою голову, хотя я держала дверь закрытой».

Настя устала не от рекламы. Настя устала от собственной



 
 
 

беспомощности. От того, что знание не спасает. От того, что
алгоритмы сильнее её воли.

Это, наверное, самое тяжёлое в усталости от алгоритмов
— чувство, что ты проиграл машине в борьбе за самого себя.

Бунт как тренд
Но, как это ни парадоксально, усталость порождает сопро-

тивление. И это сопротивление становится заметным трен-
дом.

Я вижу это в разговорах с друзьями. Всё чаще звучат фра-
зы: «Я удалил приложение», «Я отключил уведомления», «Я
перестал читать это всё».

Люди возвращаются к аналоговому. Книги. Пластинки.
Настольные игры. Живые встречи. Рынки выходного дня.
Всё то, что нельзя посчитать, спрогнозировать и монетизи-
ровать с помощью алгоритмов.

Исследование Prosus подтверждает: качество контента и
доверие к нему становятся важнее количества. Люди готовы
платить за то, что создано человеком, потому что это стано-
вится редким ресурсом.

Возникает странная экономика: чем больше машинно-
го контента, тем дороже человеческий .

Не в деньгах — в доверии.

Что делать бизнесу?
Я как маркетолог не могу не задать этот вопрос. Если лю-



 
 
 

дям надоело, что их просчитывают, — как с ними разгова-
ривать?

Ответ, который я нахожу, простой и сложный одновре-
менно.

Перестать просчитывать. Начать понимать.
Просчитывание — это манипуляция. Это попытка заста-

вить человека сделать то, что нужно вам, используя его сла-
бости.

Понимание — это эмпатия. Это попытка увидеть, что
нужно человеку на самом деле, и помочь ему это получить.

Разница огромная.
Когда алгоритм показывает мне рекламу кофеварки, ко-

торую я уже посмотрел, — он пытается меня дожать. Когда
живой продавец спрашивает: «А как вы вообще кофе пьёте?
Утром или вечером? С молоком или без? Вам важно, чтобы
быстро, или чтобы вкусно?» — он пытается меня понять.

Я устал от первого. Я откроюсь второму.
Исследование Graphite, которое упоминают авторитетные

источники, подтверждает: реклама с выраженным человече-
ским инсайтом выигрывает у «красивой» машинной рекла-
мы вчистую. 62% потребителей выбирают именно её.

Люди хотят, чтобы с ними говорили. А не просчитывали.

Мой маленький эксперимент
Я решил провести неделю в режиме «антиалгоритм».
Отключил персонализированную рекламу. Перестал ста-



 
 
 

вить лайки. Чистил историю поиска. Заходил на сайты через
инкогнито. Специально кликал на то, что мне неинтересно,
чтобы сбить алгоритмы со следа.

Знаете, что произошло?
Первые два дня было неуютно. Реклама показывала мне

странные вещи — женские платья, детские игрушки, путёв-
ки в Турцию. Я чувствовал себя потерянным в информаци-
онном пространстве.

А потом случилось чудо. Я перестал замечать рекламу во-
обще. Она была, но она перестала меня задевать. Она стала
просто фоном, как рекламные щиты за окном автомобиля.

Я вздохнул свободнее. Я перестал хотеть вещи, которые
мне навязывали. Я начал замечать то, что нужно мне.

Я вернул себе себя.

Что мы теряем, когда нас просчитывают?
Главная потеря даже не в деньгах и не во времени. Главная

потеря — в спонтанности.
Когда алгоритмы знают, что я люблю, и показывают мне

только это, я перестаю открывать новое. Я замыкаюсь в пу-
зыре своих интересов. Я перестаю удивляться.

А удивление — это источник жизни. Это то, что заставля-
ет сердце биться чаще. Это встреча с неизвестным, которая
делает нас живыми.

Алгоритмы убивают удивление. Они делают мир предска-
зуемым, безопасным, стерильным. И смертельно скучным.



 
 
 

Может быть, поэтому люди так устают? Не от количества
информации, а от её однообразия? От того, что им всё время
показывают одно и то же? От того, что мир перестаёт быть
тайной?

Маленькое сопротивление
Я не призываю удалить все аккаунты и уйти в лес. Я сам

пользуюсь алгоритмами, они удобны. Но я предлагаю другое.
Научиться замечать, когда вами управляют.
Когда вы листаете ленту и вдруг ловите себя на мысли:

«Хочу это купить», — спросите: это моё желание или мне
его навязали?

Когда вы смотрите видео и чувствуете злость или восторг,
— спросите: я правда так думаю или меня разогрели?

Когда вы выбираете фильм на вечер, — спросите: я правда
хочу это смотреть или мне его подсунули?

Это маленькое сопротивление. Но оно возвращает вам
контроль.

А контроль — это первый шаг к свободе.



 
 
 

 
Глава 7. Дипфейк-паника: когда

нельзя верить своим глазам
 

Видео, которое сломалось у меня в голове
Вчера вечером мне прислали ссылку. Друг написал: «По-

смотри, это жесть».
Я открыл видео. На экране — знакомое лицо. Известный

российский политик, которого я сотни раз видел по телеви-
зору, сидел в домашней обстановке и говорил странные ве-
щи. Он признавался в коррупции. Называл суммы. Перечис-
лял фамилии. Голос был его. Интонации — его. Мимика —
его.

Я смотрел и чувствовал, как внутри поднимается волна:
не может быть, это же самоубийство, зачем он это говорит?

Видео шло три минуты. За это время я успел поверить.
Успел возмутиться. Успел мысленно перестроить картину
мира.

А потом друг написал второе сообщение: «Это дипфейк,
кстати. Уже опровергли».

Я выдохнул. Но осадок остался.
Потому что в следующие три минуты я понял страшную

вещь: если бы мне не сказали, я бы поверил. Навсегда. И эта
ложь стала бы частью моей реальности.

Добро пожаловать в мир, где глаза больше не доказатель-
ство.



 
 
 

Технология, которая сломала реальность
Давайте сразу договоримся о терминах. Дипфейк

(deepfake) — это синтез изображения или видео на основе
искусственного интеллекта, при котором лицо одного чело-
века накладывается на тело другого или генерируется полно-
стью вымышленный персонаж, неотличимый от реального.

Звучит сложно. На деле это значит одно: вы больше не
можете верить тому, что видите .

Ещё пять лет назад дипфейки были узнаваемы. Пластико-
вая кожа. Дёргающиеся веки. Странные блики в глазах. Их
можно было отличить, если присмотреться.

Сейчас — нет.
Современные нейросети генерируют видео в реальном

времени с качеством, которое обманывает не только обыч-
ного зрителя, но и профессионалов. Я сам, человек, который
пишет книгу об ИИ, попался на трёхминутное видео. И я
был не один.

Исследования показывают: 60% потребителей сомнева-
ются в подлинности онлайн-контента. Они сомневаются не
потому, что параноики. А потому, что уже обжигались.

История, от которой мороз по коже
Я хочу рассказать вам одну историю. Она произошла не в

России, но могла бы произойти где угодно.
Молодая женщина, назовём её Анна, получила видео от



 
 
 

своей матери. На видео мать сидела в незнакомой комнате,
выглядела растерянной и говорила: «Доченька, я попала в
беду. Меня похитили. Они требуют выкуп. Пожалуйста, сде-
лай всё, что они скажут, иначе меня убьют».

Голос был материнским. Интонации — материнскими.
Слёзы на глазах — настоящими.

Анна перевела деньги. Конечно, она перевела. Что бы вы
сделали на её месте?

Потом выяснилось, что мать была дома, в полной безопас-
ности, и ничего не знала о видео. Её лицо и голос синтезиро-
вали из нескольких минут разговора по телефону, которые
злоумышленники записали заранее.

Анна потеряла деньги. Но главное — она потеряла чув-
ство безопасности. Если маму можно подделать, кому вооб-
ще можно верить?

Это не фантастика. Это реальность 2026 года.

Три уровня паники
Давайте разложим проблему на уровни. Потому что

дипфейки бьют по разным этажам нашей психики.
Уровень первый: личный.
Это самое страшное. Когда подделать могут вас. Ваше ли-

цо, ваш голос, ваши интимные фото. Создать порно с вашим
участием, которого никогда не было. Сгенерировать видео,
где вы говорите то, чего никогда не говорили.

Для этого не нужны спецслужбы. Достаточно нескольких



 
 
 

ваших фото из соцсетей и минуты голоса из сторис. Всё это
есть у каждого, кто хоть раз выкладывал что-то в интернет.

Я разговаривал с девушкой, которая стала жертвой такого
дипфейка. Ей 19 лет. Она учится в университете. Кто-то из
знакомых (она до сих пор не знает, кто) сгенерировал фей-
ковое видео и разослал однокурсникам.

«Я три месяца не могла выйти из дома, — рассказала она.
— Мне казалось, все смотрят и думают про меня это. Я зна-
ла, что это не я. Но другие-то не знали. Я перестала спать.
Перестала есть. Чуть не ушла из института».

Преступника так и не нашли. А её жизнь разделилась на
«до» и «после».

Уровень второй: общественный.
Здесь речь о доверии к публичным фигурам. К полити-

кам, журналистам, экспертам.
Представьте, что за день до выборов появляется видео, где

кандидат говорит что-то чудовищное. Вирусное видео, кото-
рое набирает миллионы просмотров. Опровержение выйдет
через три дня, когда выборы уже закончатся.

Или представьте, что дипфейки становятся инструментом
регулярной политической борьбы. Любое неудобное выступ-
ление можно объявить подделкой. Любую настоящую запись
— оспорить. В мире, где всё можно подделать, правда пере-
стаёт существовать.

Уровень третий: экзистенциальный.
Это самый глубокий уровень. Здесь речь о том, что проис-



 
 
 

ходит с нашей психикой, когда мы перестаём доверять соб-
ственным чувствам.

Человек устроен так, что опирается на глаза и уши. Мы
говорим: «Я же сам видел!» — как на последний аргумент.
Видеть — значит знать.

Когда видеть больше не значит знать, мы теряем опору.
Мир становится зыбким. Реальность — опциональной. Пси-
хологи говорят о росте тревожности, паранойи, когнитивно-
го диссонанса. Мы входим в эпоху, где каждый вынужден
быть детективом, проверяющим подлинность каждой улики.

И мы к этому не готовы.

Кто и как нас защищает?
Хорошая новость: технологии защиты тоже развиваются.
Появляются системы «цифрового происхождения» —

своего рода паспорта для контента. Специальные водяные
знаки, криптографические метки, аттестационные базы дан-
ных, которые подтверждают, что видео снято реальной ка-
мерой в реальном времени.

Крупные платформы внедряют детекторы дипфейков. Ис-
кусственный интеллект учат ловить искусственный интел-
лект — бесконечная гонка вооружений между создателями
фейков и их ловцами.

В России, по данным Роскомнадзора, разрабатываются
системы маркировки контента, созданного с помощью ИИ.
Законодательство постепенно ужесточается: за распростра-



 
 
 

нение дипфейков вводят ответственность.
Но проблема в том, что технологии распространения все-

гда обгоняют технологии защиты. Пока видео проверят и по-
метят, оно уже соберёт миллион просмотров и сделает своё
чёрное дело.

Что делать нам?
Я не хочу заканчивать эту главу в тотальном мраке. Да,

проблема есть. Да, она страшная. Но у нас есть оружие. Оно
не технологическое, оно человеческое.

Первое: критическое мышление.
Звучит банально, но это единственное, что реально ра-

ботает. Перестаньте верить первому видео. Перестаньте де-
литься сенсацией, не проверив. Сделайте паузу. Спросите се-
бя: а может ли это быть правдой? Кому выгодно, чтобы я в
это поверил?

Помните историю с политиком? Если бы я сразу включил
голову, а не эмоции, я бы заметил, что видео слишком иде-
альное. Что оно появилось слишком вовремя. Что оно слиш-
ком удобно для чьих-то целей.

Эмоции — главный союзник дипфейков. Холодная голова
— главный враг.

Второе: доверие к источнику.
В мире, где контент можно подделать, единственным яко-

рем становится доверие к тем, кто этот контент распростра-
няет.



 
 
 

Я могу не знать, настоящее ли видео мне прислали. Но я
знаю, что вот этому другу я доверяю. Он не пришлёт мне
фейк. А вот этот телеграм-канал уже десять раз ошибался —
ему я не верю.

Доверие становится валютой новой эпохи. Собирайте её.
Храните. Цените тех, кто её заслуживает.

Третье: живой контакт.
Дипфейк работает на расстоянии. Через экран, через ди-

намик, через безличную сеть. Но в реальной жизни, лицом
к лицу, подделать человека почти невозможно.

Микродвижения глаз. Тепло тела. Запах. Дыхание. То, как
человек молчит. То, как он смотрит в сторону. Всё это не
поддаётся синтезу, потому что это не информация — это
присутствие.

В мире тотальной лжи единственной правдой остаётся те-
ло. Ваше тело, чувствующее другого. Живая встреча, кото-
рую нельзя подделать.

Может быть, поэтому мы так тянемся к живому? Может
быть, усталость от алгоритмов, о которой мы говорили в про-
шлой главе, — это тоска по настоящему, по тому, что нельзя
посчитать и сгенерировать?

Вечер после дипфейка
Я закрыл видео с политиком. Посидел в тишине. Потом

позвонил маме.
— Мам, это ты?



 
 
 

— Я, сынок, а что случилось?
— Да так, просто проверить.
Мы поговорили ни о чём. О погоде, о здоровье, о том, что

кот опять разбил цветок.
Я слушал её голос — настоящий, с хрипотцой, с интона-

циями, которые я знаю тридцать с лишним лет. Я знал, что
это она. Не потому, что я проверил технологию. А потому,
что я чувствовал.

Может быть, это и есть ответ.
Технологии будут становиться всё совершеннее. Дипфей-

ки — всё неотличимее. Но чувство, живое человеческое чув-
ство, останется последней линией обороны.

Той, которую не взломает никакой алгоритм.



 
 
 

 
Глава 8. Синдром «пустого текста»:

письма без души и отчеты без смысла
 

Письмо, которое меня добило
Вчера я получил поздравление с днём рождения.
Не подумайте ничего плохого, у меня действительно был

день рождения. И поздравление было очень тёплым. Длин-
ный текст, красивые слова, пожелания здоровья, счастья,
успехов во всех начинаниях. Всё, как положено.

Проблема была только в одном: это письмо прислал мне
Сбербанк.

Я сидел и смотрел на экран. Сбербанк поздравлял меня
с днём рождения. Сбербанк желал мне «улыбаться каждый
день» и «окружать себя близкими людьми». Сбербанк писал:
«Вы для нас не просто клиент, вы — часть большой семьи».

И я понял, что сейчас во мне что-то сломалось.
Не в том смысле, что я обиделся на Сбербанк. Я пони-

маю, это автоматическая рассылка, её настроили маркетоло-
ги, чтобы поддерживать лояльность. В этом нет ничего лич-
ного.

Но в том смысле, что я вдруг остро осознал: мы разучи-
лись писать друг другу.

Мы разучились писать так, чтобы за словами чувствовал-
ся человек. Чтобы текст пахнул живым дыханием, а не ма-
шинным маслом.



 
 
 

У этого явления даже название появилось — синдром
пустого текста .

Диагноз: пустота
Что такое пустой текст?
Это текст, который написан по правилам, но в котором

нет автора. Нет голоса. Нет интонации. Нет того, кто стоит
за словами.

Пустые тексты окружают нас повсюду:
— «Уважаемый клиент! Мы ценим ваше доверие и стре-

мимся сделать сервис лучше!»
— «Дорогой коллега! Направляю вам отчет о проделан-

ной работе за прошедший период.»
— «Привет! Как дела? Что нового? Как настроение?»
— Поздравления от банков, страховых, операторов связи.
— Деловая переписка, где все письма похожи одно на дру-

гое.
— Посты в соцсетях, написанные нейросетями для под-

держания «активности».
— Комментарии, сгенерированные ботами, чтобы «про-

греть аудиторию».
Всё это — пустые тексты. В них есть слова. В них нет че-

ловека.
Исследования, о которых мы говорили в предыдущих гла-

вах, подтверждают: людей это бесит. 56% россиян не доверя-
ют рекламе, созданной ИИ. 26% считают сокрытие исполь-



 
 
 

зования ИИ признаком нечестности. Но проблема глубже.
Мы устали не от того, что тексты пишут машины. Мы

устали от того, что люди перестали писать как люди .

Откуда взялся синдром?
Давайте проследим эволюцию.
Этап первый: живое письмо.
Было время, когда люди писали друг другу письма. На-

стоящие. От руки. С помарками, с зачеркиваниями, с пауза-
ми, когда автор задумывался и капал чаем на бумагу. В этих
письмах была душа, потому что они писались долго и с чув-
ством.

Этап второй: электронная почта.
Сначала она сохраняла живость — мы писали так же, как

говорили. Но постепенно появились стандарты, шаблоны,
этикет. Письма стали короче, суше, функциональнее.

Этап третий: мессенджеры.
Здесь, казалось бы, должна была вернуться живость — мы

пишем как говорим, с ошибками, с эмодзи, с голосовыми.
Но парадокс: чем быстрее мы пишем, тем меньше думаем.
Наша речь в мессенджерах — это не живой голос, это поток
клипового сознания.

Этап четвёртый: ИИ-генерация.
И вот здесь случился финал. Мы перестали писать сами.

Зачем мучиться, подбирать слова, искать интонацию, если
нейросеть сделает это за секунду?



 
 
 

Напиши письмо клиенту. Напиши пост для соцсетей. На-
пиши поздравление коллеге. Напиши ответ в поддержку. Всё
это теперь можно делегировать машине.

И мы делегируем.
А потом удивляемся, почему в нашей переписке так мало

жизни.

Эксперимент, который я провёл
Я решил провести эксперимент. Взял десять писем из сво-

ей деловой переписки за последний месяц. Убрал подписи
и дал трём друзьям задание: угадать, где письмо написал че-
ловек, а где — нейросеть или шаблон.

Результат меня убил.
Из десяти писем друзья ошиблись в восьми. Они прини-

мали человеческие письма за машинные, а машинные — за
человеческие. То есть разница между живым человеком и
алгоритмом в деловой переписке стала практически нераз-
личима.

Я спросил: «А как вы вообще определяли?»
Они сказали: «Ну, где было побольше воды и общих фраз

— думали, что человек. А где коротко и по делу — что ма-
шина. Но потом ты начал путать, и мы перестали понимать».

Вот она, цена эффективности. Мы так хорошо научились
писать «как надо», что перестали писать «как мы».

История Антона



 
 
 

Антон — мой знакомый, работает в крупной корпорации.
Он пишет отчёты. Много. Каждый день. Каждую неделю.
Каждый месяц.

Я спросил его: «Ты любишь свою работу?»
Он засмеялся: «Я не знаю. Я уже не понимаю, что я делаю.

Я пишу отчёты, которые никто не читает, отчётами, которые
никто не пишет. Это такой круговорот бумаги в природе».

— В смысле?
— Ну, я пишу отчёт для начальника. Начальник пишет

отчёт для своего начальника. Тот — для своего. Все пишут
отчёты. Никто их не читает. Но если отчёт не сдать — будет
скандал.

— А зачем вы их пишете?
— А я не знаю. Наверное, чтобы было. Чтобы казалось,

что мы работаем.
Я спросил: «А ты пробовал написать по-другому? Честно,

живо, как есть?»
Антон посмотрел на меня с ужасом: «Ты с ума сошёл? Ме-

ня же уволят. Начальник подумает, что я не умею работать.
Отчёты должны быть скучными. Скучные отчёты — это при-
знак профессионализма».

Я задумался. А ведь он прав. В корпоративном мире пу-
стота стала синонимом серьёзности. Чем менее текст похож
на живого человека, тем больше он похож на «настоящий
документ».

Мы построили цивилизацию, где живое письмо стало при-



 
 
 

знаком непрофессионализма.

Цена пустоты
Казалось бы, ну и что? Ну пишут люди скучные письма.

Ну отчёты без души. Ну поздравления от банков. Какая раз-
ница?

Разница огромная. И она измеряется не в деньгах, а в чём-
то более важном.

Первое: мы перестаём слышать друг друга.
Когда все письма одинаковые, мы перестаём вчитывать-

ся. Мы пролистываем, удаляем, отвечаем шаблонами. В этом
потоке легко потерять действительно важное сообщение —
потому что оно выглядит так же, как все остальные.

Второе: мы теряем контакт.
Помните, в четвёртой главе мы говорили о романах с ИИ?

Люди уходят к машинам, потому что машины «понимают».
Но парадокс в том, что и люди вокруг нас перестали быть
людьми в переписке. Они стали такими же предсказуемыми,
как алгоритмы.

Если твой друг пишет тебе так же, как банк пишет сво-
им клиентам, — зачем тебе друг? Можно просто общаться с
банком, он хотя бы не обижается.

Третье: мы разучиваемся думать.
Письмо — это не просто передача информации. Это спо-

соб думать. Когда мы пишем, мы структурируем мысли,
ищем слова, формулируем чувства. Процесс письма — это



 
 
 

процесс осознания.
Когда за нас пишет машина, мы перестаём осознавать. Мы

просто транслируем готовые блоки. Наше мышление атро-
фируется, как мышца, которую перестали нагружать.

Что с этим делать?
Я не призываю отказаться от технологий и вернуться к

гусиным перьям. Но я предлагаю несколько простых правил,
которые помогут вернуть жизнь в тексты.

Правило первое: пишите важное сами.
Если письмо действительно важное — клиенту, которо-

го вы цените, другу, которому хотите тепла, себе самому в
дневник — напишите его сами. Без нейросетей. Без шабло-
нов. Без копипаста.

Пусть в нём будут ошибки. Пусть оно будет корявым. Но
в нём будете вы.

Правило второе: читайте вслух.
Прежде чем отправить письмо, прочитайте его вслух. Ес-

ли текст звучит как робот — перепишите. Если вы спотыка-
етесь — перепишите. Если вам скучно его читать — тем бо-
лее перепишите.

Живая речь всегда звучит иначе, чем машинная. У неё
есть ритм, дыхание, паузы.

Правило третье: добавляйте личное.
Даже в деловом письме можно добавить одну фразу, кото-

рая покажет, что вы человек. «Как погода в вашем городе?»,



 
 
 

«Надеюсь, вы хорошо отдохнули на майских», «Кстати, спа-
сибо за прошлую консультацию, очень помогло».

Это мелочь. Но из мелочей складывается человечность.
Правило четвёртое: не злоупотребляйте шаблона-

ми.
Шаблоны нужны для экономии времени. Но если вы ис-

пользуете один шаблон для всех писем подряд, люди это чув-
ствуют. Лучше написать три коротких живых письма, чем
двадцать идеальных шаблонных.

Правило пятое: помните, кому вы пишете.
За каждым адресом электронной почты — живой чело-

век. У него есть чувства, настроение, проблемы. Он так же
устал от пустых писем, как и вы.

Напишите ему так, чтобы ему захотелось вам ответить.
По-настоящему, а не автоматическим «спасибо, принято».

Письмо, которое я написал вчера
Вчера, после истории со Сбербанком, я написал одно

письмо. Не в банк, а старому другу, с которым мы не обща-
лись полгода.

Я не пользовался нейросетями. Не искал красивых слов.
Я просто сел и написал: «Привет. Полгода молчал, потому
что сам не знаю почему. Зарылся в работу, в книги, в свои
мысли. Вспомнил сегодня, как мы сидели на крыше лет пять
назад и ты говорил, что главное — не терять друг друга. Я
потерял. Прости. Давай встретимся?»



 
 
 

Через час он ответил: «Привет. Я тоже всё время про это
думал, но не писал, думал, может, не до меня. Давай. Ску-
чаю».

И я понял, что это письмо стоило больше, чем все идеаль-
но выверенные отчёты, которые я написал за последний год.

Потому что в нём была жизнь.

Маленький манифест
Я хочу закончить эту главу простой мыслью.
В эпоху, когда машины научились писать лучше людей,

единственное, что остаётся по-настоящему ценным, — это
человеческое несовершенство.

Ошибки, сомнения, паузы, личные интонации, странные
метафоры, неуклюжие признания. Всё то, что алгоритмы от-
сеивают как «мусор», на самом деле и есть наша душа.

Не бойтесь писать коряво. Бойтесь писать пусто.
Потому что пустой текст — это текст, в котором нет вас.
А без вас он никому не нужен. Даже банкам, которые де-

лают вид, что вы для них семья.



 
 
 

 
Глава 9. Великое разочарование:
почему ИИ пока не стал гением

 
Разговор, который меня отрезвил
Я сидел в кофейне с приятелем, который работает в IT.

Умный парень, разработчик с двадцатилетним стажем, один
из тех, кто строил эту цифровую реальность собственными
руками.

Я рассказывал ему про книгу. Про эмпатию, про дипфей-
ки, про усталость от алгоритмов. Про то, как люди боятся,
что ИИ их заменит.

Он слушал, слушал, потом отставил чашку и сказал фразу,
которую я запомню надолго:

«Слушай, я каждый день работаю с этими технологиями.
И знаешь, что я тебе скажу? Бояться пока нечего. ИИ — это
самый умный двоечник в классе».

— В смысле?
— А в том смысле, что он может написать сочинение на

любую тему, но не понимает, о чём пишет. Он может решить
любую задачу, если она уже была в учебнике. Но если задача
новая — он тупит. Он не гений. Он просто очень быстрый
копировальщик.

Я задумался. А ведь он прав.
Мы так долго боялись пришествия сверхразума, что не за-

метили простой вещи: сверхразум пока не пришёл. Вместо



 
 
 

него пришёл очень шустрый имитатор.
И это великое разочарование нашего времени.

Гений или имитатор?
Давайте честно посмотрим на то, что умеет современный

ИИ.
Он пишет тексты, которые трудно отличить от человече-

ских. Он рисует картинки, от которых у художников опуска-
ются руки. Он пишет код, генерирует музыку, переводит с
любого языка на любой.

Это впечатляет. Это пугает. Это меняет рынки.
Но есть одно «но».
ИИ не создаёт ничего принципиально нового.
Всё, что он делает, — это компиляция того, что уже бы-

ло. Он берёт миллионы текстов, картинок, мелодий, которые
создали люди, и собирает из них новый пазл. Иногда краси-
во. Иногда убедительно. Иногда даже гениально — на пер-
вый взгляд.

Но если копнуть глубже, выясняется страшная вещь: у ИИ
нет собственного опыта.

Он не знает, что такое влюбиться. Не знает, что такое по-
терять близкого. Не знает, что такое сидеть на кухне в три
часа ночи и смотреть в одну точку, потому что внутри пусто-
та. Не знает, что такое радость от того, что ребёнок сделал
первый шаг. Не знает, что такое вкус хлеба, когда ты дей-
ствительно голоден.



 
 
 

Он знает только слова про это.
И поэтому всё, что он создаёт, — это красивая скорлупа

без ядра.

История про стихи
Я попросил нейросеть написать стихи о любви.
Она выдала идеальный текст. Рифма — точная. Ритм —

безупречный. Метафоры — глубокие. Образы — пронзи-
тельные. Если бы я не знал, что это машина, я бы решил, что
читаю настоящего поэта.

Я отправил эти стихи знакомой, которая пишет стихи са-
ма. Настоящие, выстраданные, от которых мурашки по коже.

Она прочитала и сказала: «Красиво. Очень красиво. Но
знаешь, чего здесь нет?»

— Чего?
— Воздуха. Понимаешь, настоящие стихи — они дышат.

Там между строк есть что-то, что автор не сказал, но чув-
ствуется. А здесь — всё сказано. И ничего не чувствуется.

Я перечитал стихи. Она была права.
Там было всё, кроме главного. Кроме того, что нельзя на-

писать, потому что это можно только пережить.

Парадокс эксперта
Есть ещё один важный момент, о котором мало говорят.
ИИ блестяще справляется с задачами, которые требуют

эрудиции. Он помнит всё. Он не забывает. Он может за се-



 
 
 

кунду выдать информацию из миллионов книг.
Но в реальной жизни экспертиза — это не только знание

фактов.
Настоящий эксперт отличается от новичка не количе-

ством информации в голове, а способностью видеть то, что
не написано в учебниках. Чувствовать контекст. Улавливать
нюансы. Понимать, что в этой конкретной ситуации правило
не работает.

ИИ этого не умеет.
Он будет упорно применять правило, потому что правил

много, а контекста — ноль. Он выдаст идеальное решение
для средней температуры по больнице. Но в каждой конкрет-
ной палате пациент уникален.

Я разговаривал с врачом, который использует ИИ для ди-
агностики. Он сказал интересную вещь:

«Нейросеть ставит правильный диагноз в восьми случаях
из десяти. Это круто. Но она не замечает того, что замечаю я.
Например, что пациент пришёл не один, а с женой, которая
всё время перебивает. Или что он нервничает, когда говорит
о работе. Или что у него глаза красные не от болезни, а от
того, что он вчера плакал. Для диагноза это вроде не важно.
Но для лечения — важно. Потому что лечить надо человека,
а не набор симптомов».

Вот он — потолок ИИ. Он видит симптомы, но не видит
человека.



 
 
 

Почему мы так боялись?
Интересный вопрос: если ИИ так ограничен, почему мы

так его боялись?
Наверное, потому что путали интеллект с сознанием. Ду-

мали, что если машина научится считать быстрее нас, она
станет умнее нас. Но ум — это не только счёт. Ум — это ещё
и понимание того, зачем считать, что считать и стоит ли во-
обще это считать.

Алан Тьюринг, великий математик и отец искусственного
интеллекта, придумал знаменитый тест: если машина может
разговаривать так, что вы не отличите её от человека, значит,
она мыслит.

Мы почти прошли этот тест. Уже есть люди, которые ис-
кренне влюбляются в ИИ, дружат с ИИ, доверяют ИИ боль-
ше, чем людям.

Но Тьюринг ошибался в одном. Способность имитировать
разговор — это не то же самое, что способность мыслить.
Попугай тоже имитирует речь. Но никто не называет попугая
мыслителем.

Мы приняли имитацию за подлинник. И теперь пережи-
ваем великое разочарование.

Что умеем только мы?
Давайте составим честный список того, что ИИ не умеет

и в обозримом будущем не научится.
Первое: понимать контекст.



 
 
 

ИИ знает миллион историй. Но он не знает вашей исто-
рии. Он не знает, почему вы сегодня грустны, хотя объек-
тивных причин нет. Он не знает, что для вас значит эта фо-
тография на стене. Он не знает, что вы боитесь темноты с
детства, потому что в пять лет вас напугал фильм ужасов.

Контекст — это то, что нельзя загрузить в базу данных.
Это то, что накапливается годами, оседает в теле, в памяти,
в привычках. Это ваша уникальная вселенная, в которой ни-
кто другой не жил.

Второе: чувствовать нюансы.
ИИ работает с категориями. Он знает, что такое «радость»

и что такое «грусть». Но он не знает, что такое «грусть с
оттенком светлой ностальгии, когда вспоминаешь детство».
Или «радость пополам с тревогой, когда ребёнок впервые
идёт в школу».

Человеческие чувства — это не смайлики. Это палитра
с миллионами оттенков, каждый из которых уникален. ИИ
видит только основные цвета.

Третье: рисковать.
ИИ никогда не пойдёт на неоправданный риск. Потому

что риск — это когда ты не знаешь результата. А ИИ всегда
просчитывает вероятности. Он выберет самый безопасный
путь.

Но великие открытия, великие произведения, великие по-
ступки — они всегда связаны с риском. С шагом в пустоту.
С решением, которое нельзя обосновать логикой.



 
 
 

Гагарин полетел в космос не потому, что вероятность
успеха была сто процентов. Он полетел, потому что верил.
Потому что хотел. Потому что без этого не мог.

ИИ не может хотеть. Он может только вычислять.
Четвёртое: ошибаться.
Звучит странно, но умение ошибаться — это чисто че-

ловеческое свойство. И не просто ошибаться, а учиться на
ошибках, расти через ошибки, становиться глубже благода-
ря ошибкам.

ИИ не ошибается. Он даёт сбой. Разница огромная.
Ошибка человека — это выбор, который оказался неудач-

ным. Сбой машины — это непредвиденное стечение обсто-
ятельств. В ошибке человека есть жизнь. В сбое машины —
только баг.

Пятое: любить.
Мы уже говорили об этом в четвёртой главе. Любовь —

это не набор правильных действий. Это готовность жертво-
вать, прощать, терпеть, оставаться, даже когда всё плохо.

ИИ может имитировать заботу. Он может писать нежные
сообщения. Он может помнить о дне рождения. Но он не мо-
жет любить. Потому что любовь требует свободы. Свободы
не любить.

У машины нет свободы. У неё есть программа.

Что это значит для нас?
Великое разочарование в ИИ — это на самом деле вели-



 
 
 

кое освобождение.
Мы так долго боялись, что нас заменят, что не заметили

простой вещи: заменить можно только функцию. Чело-
века заменить нельзя.

Да, ИИ заменит копирайтеров, которые пишут шаблонные
тексты. Заменит переводчиков, которые переводят инструк-
ции. Заменит аналитиков, которые считают цифры. Заменит
художников, которые рисуют открытки.

Но он не заменит того, кто пишет стихи, от которых хочет-
ся жить. Не заменит того, кто переводит поэзию, сохраняя
ритм и дыхание. Не заменит того, кто видит в цифрах судь-
бы людей. Не заменит того, кто рисует боль, которую нельзя
выразить словами.

Потому что всё это требует не интеллекта. Требует души.
А души у машин нет.

Вечер после разговора
Я вернулся домой после встречи с приятелем. Открыл но-

утбук. Посмотрел на пустой экран.
И вдруг поймал себя на мысли: а ведь я сам иногда пишу

как машина. Когда тороплюсь. Когда надо сдать текст. Когда
не хочется вникать.

Я тоже становлюсь имитатором. Я тоже создаю красивые
оболочки без содержания.

И если меня заменит ИИ, это будет справедливо. Потому
что если я делаю то же, что и он, — зачем нужен я?



 
 
 

Наверное, главный вызов этой эпохи не в том, чтобы на-
учиться использовать ИИ. А в том, чтобы перестать быть
ИИ самим.

Чтобы в каждом тексте, каждом деле, каждом разговоре
оставлять след своего живого присутствия.

Чтобы, прочитав моё письмо, человек сказал: «Это мог
написать только он». А не: «Это мог написать кто угодно».

Маленькое обещание
Я дал себе слово после этого разговора.
Каждый день писать хотя бы одну вещь по-настоящему.

Не для галочки. Не для отчёта. Не потому что надо. А потому
что хочется.

Письмо другу. Заметку в дневник. Мысль, которая при-
шла в голову. Просто несколько строк, в которых будет моя
интонация.

Это не спасёт мир. Это не остановит ИИ. Но это спасёт
меня.

Потому что, пока я пишу по-настоящему, я остаюсь чело-
веком.

А человек — это пока единственное, что машина не может
повторить.



 
 
 

 
Глава 10. Резюме раздела: Эмпатия
как дефицитный ресурс XXI века

 
Возвращение в утро
Я закрываю ноутбук и смотрю в окно.
Прошло девять глав. Девять утр, девять разговоров, де-

вять попыток понять, что происходит с нами в этом новом
мире. Я начинал с удивления перед машиной, которая меня
«поняла». Прошёл через ужас перед дипфейками, усталость
от алгоритмов, пустоту шаблонных писем и разочарование в
искусственном гении.

И теперь мне нужно собрать всё это в одну картинку.
За окном — обычное московское утро. Те же люди спешат

на работу. Те же машины стоят в пробках. Те же дети идут в
школу с рюкзаками. Ничего не изменилось.

Но внутри меня изменилось всё.
Я понял одну простую вещь, которую раньше знал умом,

но не чувствовал сердцем.
Эмпатия — это не просто «быть добреньким». Это

главный ресурс новой эпохи.
Такой же важный, как нефть в XX веке. Как электриче-

ство в XIX. Как информация в начале XXI.
Только этот ресурс нельзя добыть из земли. Его нельзя

купить. Его нельзя сгенерировать нейросетью.
Его можно только произвести внутри себя. И подарить



 
 
 

другому.

Что мы узнали за эти девять глав?
Давайте пройдёмся по ключевым точкам нашего путеше-

ствия.
Глава 1. Моя утренняя беседа с ChatGPT.
Мы увидели, как легко машина имитирует понимание. И

как легко мы готовы принять эту имитацию за настоящую
заботу. Потому что нам очень не хватает настоящей.

Глава 2. Мир, в котором 50% контента создано не
людьми.

Мы столкнулись с цифрой, которая меняет всё. Половина
всего, что мы читаем и смотрим, создано бездушными ал-
горитмами. И это порождает кризис доверия: мы перестаём
понимать, где правда, а где подделка.

Глава 3. Одиночество в сети.
Мы увидели парадокс: у нас тысячи «друзей», но не с кем

поговорить. Социальные сети подарили нам иллюзию связи,
разрушив саму связь. И в этом вакууме ИИ становится иде-
альным собеседником — потому что он всегда доступен.

Глава 4. Идеальный партнёр.
Мы заглянули в самую страшную бездну — романы с ма-

шинами. И поняли, что это не про технологию. Это про кри-
зис реальных отношений. Люди уходят к ИИ не потому, что
он идеальный, а потому что живые стали слишком сложны-
ми и больными.



 
 
 

Глава 5. Дети экрана.
Мы посмотрели на тех, кто вырастет в этом мире. И уви-

дели, что зумеры отличают живое от синтетического иначе,
чем мы. Они не верят глазам, они чувствуют телом. Они спо-
койны к авторству, но остро нуждаются в настоящем контак-
те.

Глава 6. Усталость от алгоритмов.
Мы поняли, что людям надоело, что их просчитывают.

Надоело быть объектами манипуляции. Надоело двигаться
по коридорам, которые для них построили. Назревает бунт
— тихий, но неумолимый.

Глава 7. Дипфейк-паника.
Мы вошли в зону, где нельзя верить своим глазам. Где

любой может стать жертвой цифровой подделки. Где реаль-
ность становится зыбкой, а доверие — единственной твёр-
дой почвой.

Глава 8. Синдром пустого текста.
Мы увидели, как пустота заполняет нашу повседневную

коммуникацию. Письма без души, отчёты без смысла, по-
здравления от банков — всё это обесценивает слово и уби-
вает контакт.

Глава 9. Великое разочарование.
Наконец, мы честно признали: ИИ не гений. Он имитатор.

Он не создаёт нового, не чувствует нюансов, не рискует, не
ошибается по-человечески, не любит. Он просто очень быст-
ро компилирует то, что создали мы.



 
 
 

Что выпадает из этой картины?
Если собрать всё вместе, становится видно главное.
Технологии развиваются экспоненциально. Они становят-

ся быстрее, умнее, убедительнее с каждым годом. Они про-
никают во все щели нашей жизни.

Но вместе с ними растёт и дефицит того, чего они не могут
дать.

Дефицит присутствия.
Когда человек рядом не виртуально, а физически. Когда

он смотрит в глаза, а не в экран. Когда его рука лежит на
твоём плече.

Дефицит внимания.
Не скроллинга ленты, а настоящего, сфокусированного,

ничем не отвлечённого внимания к другому. Когда тебя слу-
шают не для того, чтобы ответить, а чтобы понять.

Дефицит подлинности.
Того, что нельзя подделать. Живой интонации. Личной

истории. Уникального опыта. Всего того, что делает нас не
экземплярами, а личностями.

Дефицит эмпатии.
Способности чувствовать то, что чувствует другой. Не до-

гадываться по алгоритмам, а именно чувствовать — кожей,
сердцем, нутром.

И этот дефицит будет только расти.
Потому что чем больше машин вторгается в нашу жизнь,



 
 
 

тем больше нам нужно человеческого. Чем идеальнее ста-
новятся имитации, тем ценнее становится подлинник. Чем
быстрее мы бежим, тем важнее — просто остановиться и по-
быть с кем-то рядом.

Эмпатия как ресурс
Экономисты любят говорить о редких ресурсах. О том,

что определяет цену, — это дефицит.
Алмазы дорогие, потому что их мало. Нефть дорогая, по-

тому что её трудно добыть.
Эмпатия становится дорогим ресурсом по той же причи-

не: её становится всё меньше, а потребность в ней —
всё больше.

Посмотрите вокруг.
Кто из ваших знакомых умеет по-настоящему слушать? К

кому вы пойдёте, когда станет плохо, не сомневаясь, что вас
поймут? Кто способен выдержать вашу боль, не пытаясь её
заглушить советами и оценками?

Таких людей единицы. И с каждым годом их становится
меньше. Потому что навык эмпатии не тренируется в циф-
ровой среде. Он атрофируется, как мышца, которую не на-
гружают.

Мы разучились смотреть в глаза — мы смотрим в экраны.
Мы разучились слушать молча — мы перебиваем или ли-

стаем ленту.
Мы разучились чувствовать чужую боль — у нас своя,



 
 
 

цифровая, от которой нет сил на другую.
И в этом — главная опасность и главная возможность.

Две дороги
Перед нами две дороги.
Первая дорога: продолжать двигаться по инерции. По-

треблять всё больше машинного контента. Заменять живое
общение перепиской. Доверять алгоритмам выбор фильмов,
книг, партнёров. Постепенно превращаться в придаток циф-
ровой системы, которая знает о нас всё, но не знает нас.

На этой дороге эмпатия окончательно станет музейным
экспонатом. Чем-то вроде каллиграфии — красиво, но не
нужно. Люди будут удивляться: «Он что, правда пережива-
ет? Зачем? Есть же терапия, таблетки, ИИ-друзья».

Вторая дорога: осознанно культивировать человече-
ское. Учиться слушать. Тренировать внимание. Возвращать-
ся к живому контакту. Использовать технологии как инстру-
мент, но не как замену.

На этой дороге эмпатия становится главным конкурент-
ным преимуществом. И для бизнеса, и для личности. Те, кто
сохранит способность чувствовать другого, будут на вес зо-
лота. Потому что таких будет мало.

Я не знаю, какую дорогу выберет человечество в целом.
Слишком много сил толкает нас к первой.

Но я знаю, какую дорогу выбираю я.



 
 
 

Что дальше?
Эта книга не закончена. Мы только поставили диагноз.
В первой части мы разобрались, что происходит с миром

и с нами в эпоху тотального внедрения ИИ. Мы увидели про-
блему во всей её полноте — от глобальных трендов до лич-
ных драм.

Во второй части мы будем говорить о том, что такое эм-
патия на самом деле. Не как красивое слово, а как рабо-
тающий механизм. Как она устроена в мозге, в теле, в куль-
туре. Как отличить настоящую эмпатию от её имитации. Где
её границы и как не выгореть, пытаясь чувствовать всех.

В третьей части мы проведём «инвентаризацию» — чест-
но посмотрим, что машины уже умеют лучше нас. Без пани-
ки, без отрицания, с холодной головой. Чтобы понять, что
можно и нужно отдать им без сожаления.

В четвёртой части — самое важное: слепые зоны алгорит-
мов. То, что машины никогда не смогут делать так, как мы.
Наша неприступная крепость.

А потом будут части про бизнес, про практику, про буду-
щее.

Но всё это потом.
А сейчас — просто остановитесь.
Закройте глаза. Вспомните человека, которого вы любите.

Не абстрактно, а конкретно. Представьте его лицо. Его голос.
Его привычки.

Почувствуйте, что он есть.



 
 
 

Это чувство — и есть тот самый ресурс, который никогда
не смогут произвести никакие алгоритмы.

Это и есть эмпатия.
И она прямо сейчас внутри вас.

Маленькое задание перед второй частью
Я хочу, чтобы вы сделали одну вещь, прежде чем продол-

жите чтение.
Напишите кому-нибудь сообщение. Не деловое. Не шаб-

лонное. А просто тёплое. Тому, кого давно не видели. То-
му, по кому скучаете. Тому, кому, может быть, нужна сейчас
поддержка.

Напишите не для галочки. Напишите по-настоящему.
И посмотрите, что произойдёт.
Может быть, это и есть главное, для чего мы здесь.

Конец первой части.
Во второй части мы разберём анатомию эмпатии: три

уровня, зеркальные нейроны, культурные коды и практиче-
ские тесты. Узнаем, почему русская эмпатия отличается
от японской и как не попасть в ловушку «токсичной эмпа-
тии».



 
 
 

 
ЧАСТЬ II. ЧТО ТАКОЕ ЭМПАТИЯ

(И ПОЧЕМУ ЭТО НЕ ПРОСТО
«БЫТЬ ДОБРЕНЬКИМ»)

 
 

Глава 11. Эмпатия ≠
симпатия: почему понимать

не значит соглашаться
 

Разговор, который всё запутал
Несколько лет назад у меня был тяжёлый разговор с близ-

ким другом.
Мы сидели на кухне, пили чай, и он рассказывал мне о

своём решении. Оно казалось мне катастрофически оши-
бочным. Он собирался бросить стабильную работу, с хоро-
шей зарплатой, с понятными перспективами, и уйти в сво-
бодное плавание — фриланс, проекты, неизвестность.

Я слушал и чувствовал, как внутри всё кипит. Мне хоте-
лось крикнуть: «Ты с ума сошёл! У тебя семья, ипотека, де-
ти! Ты не имеешь права рисковать!»

Но я молчал. Потому что видел его глаза. В них было
столько надежды, столько веры, столько жажды жизни, какой
я не видел в нём годами.



 
 
 

Он закончил рассказ и спросил: «Ну и что ты думаешь?»
И тут я провалился.
Потому что я не знал, что ответить. С одной стороны, я его

понимал. Я видел, как он выгорел на этой работе. Видел, как
возвращается вечером с пустыми глазами. Видел, как мечта-
ет о свободе.

С другой стороны, я был с ним не согласен. Категориче-
ски. Я считал его решение безответственным и опасным.

И в моей голове эти два чувства боролись: понимание и
несогласие.

Я сказал тогда что-то невнятное, мы разошлись каждый
со своим осадком. А потом я долго думал: что же со мной
произошло? Почему я не смог быть рядом, когда это было
так нужно?

Ответ пришёл позже. Я перепутал эмпатию с симпатией.

Великая путаница
В русском языке, да и в обыденном сознании, слова «эм-

патия» и «симпатия» часто используются как синонимы.
Нам кажется, что сочувствовать — значит соглашаться. Что
понимать — значит одобрять.

Это ошибка. И ошибка эта разрушает отношения.
Давайте разведём эти понятия раз и навсегда.
Симпатия — это когда вы чувствуете то же, что и дру-

гой. Ему больно — вам больно. Ему радостно — вам радост-
но. Вы как бы сливаетесь в одном чувстве. Симпатия — это



 
 
 

эмоциональное заражение.
Эмпатия — это когда вы понимаете, что чувствует дру-

гой, но остаётесь при этом собой. Вы видите его боль, но не
тоните в ней. Вы слышите его радость, но сохраняете свою
точку зрения. Эмпатия — это эмоциональная настройка без
слияния.

Разница огромная.
Симпатия говорит: «Я чувствую то же, что и ты. Я с тобой

заодно».
Эмпатия говорит: «Я вижу, что ты чувствуешь. Я рядом.

Но я — это я».
Симпатия объединяет в чувстве. Эмпатия соединяет че-

рез понимание.
И самое главное: эмпатия возможна без симпатии. Вы

можете понимать человека, с которым категорически не со-
гласны. Можете чувствовать его боль, но не разделять его
выбор. Можете быть рядом, не становясь его копией.

Это и есть та самая зрелость, которой нам так не хватает.

История моего друга (продолжение)
Прошло два года после того разговора на кухне.
Мой друг ушёл с работы. Первый год был адским — де-

нег не хватало, заказы были нестабильными, ипотека висела
дамокловым мечом. Мы встречались редко, и в его глазах я
читал страх, перемешанный с упрямством.

А потом что-то щёлкнуло. Он нашёл свою нишу. Проекты



 
 
 

пошли. Денег стало больше, чем на прежней работе. И, глав-
ное, он ожил. Глаза горели, энергия била ключом, он смеял-
ся так, как не смеялся десять лет.

Недавно мы снова сидели на той же кухне. Он сказал:
«Помнишь тот разговор, когда я тебе всё рассказал, а ты

промолчал? Я тогда обиделся. Думал, ты не поддержал. А
сейчас понимаю: ты просто дал мне право на ошибку. Ты не
сказал „давай“, не сказал „нет“. Ты просто был рядом. И это,
наверное, было самое правильное».

Я не стал ему объяснять про эмпатию и симпатию. Но
внутри что-то щёлкнуло.

Я понял, что моё молчание, моё неспособность выбрать
между пониманием и согласием, — это и была эмпатия. Я не
разделял его решение, но я видел его чувства. И этого было
достаточно.

Почему так трудно разделять?
Если эмпатия без симпатии так важна, почему она даётся

нам с таким трудом?
Причин несколько.
Первая: страх конфликта.
Нам кажется, что если мы поймём человека, с которым

не согласны, — мы как бы предадим себя. Что понимание
автоматически ведёт к принятию. И мы упираемся: «Нет, я
не могу его понять, потому что он неправ».

Но понимание не означает принятие. Понимание означает



 
 
 

только понимание. Вы можете понимать мотивы преступни-
ка, но осуждать его действия. Вы можете понимать чувства
врага, но защищаться от него.

Вторая: слияние с другим.
Многие из нас выросли в культуре, где любовь = согласие.

Если ты меня любишь — ты должен думать, как я. Если ты
думаешь иначе — ты меня не любишь.

Это детская позиция. Взрослые отношения строятся на
уважении к различиям. Я могу любить человека и катего-
рически не соглашаться с его выбором. Более того, иногда
именно несогласие и есть проявление любви.

Третья: потеря себя.
Некоторым кажется, что если они войдут в чувства друго-

го, то потеряют свои собственные. Что эмпатия — это рас-
творение в другом.

На самом деле настоящая эмпатия требует очень крепкого
«я». Чтобы понимать другого, не становясь им, нужно твёр-
до стоять на своих ногах. Чем сильнее ваша личность, тем
безопаснее вы можете позволить себе понимать кого угодно.

Упражнение на разделение
Я придумал для себя простое упражнение, которое помо-

гает разделять понимание и согласие.
Когда я сталкиваюсь с чужой позицией, которая мне чуж-

да или неприятна, я задаю себе три вопроса:
Вопрос первый: «Что он чувствует?»



 
 
 

Не «прав он или нет», а «что сейчас в его душе». Страх?
Боль? Надежду? Отчаяние?

Вопрос второй: «Почему он это чувствует?»
Какая история стоит за этим чувством? Что с ним случи-

лось? Во что он верит? Чего боится потерять?
Вопрос третий: «Что ему сейчас нужно?»
Не чего он требует, а что ему нужно на самом деле.

Поддержка? Признание? Безопасность? Возможность выска-
заться?

И только после этого я задаю четвёртый вопрос — уже к
себе:

«Согласен ли я с его решением?»
Заметьте порядок. Сначала понимание. Потом оценка. Не

наоборот.
Обычно мы делаем наоборот: сначала оцениваем, а потом,

если оценка положительная, пытаемся понять. Это не эмпа-
тия, это торговля: «Я пойму тебя, если ты окажешься прав».

Настоящая эмпатия безусловна. Она не требует согласия.

Эмпатия в конфликте
Самое трудное место для эмпатии — это конфликт. Когда

вас оскорбили, предали, унизили. Когда человек напротив
— враг.

Именно в этот момент эмпатия нужнее всего.
Не для того, чтобы простить и забыть. А для того, чтобы

увидеть ситуацию объёмно.



 
 
 

Вот что говорит об этом Виктор Франкл, психиатр, про-
шедший концлагерь:

«Между стимулом и реакцией есть промежуток. В этом
промежутке — наша свобода и наша сила».

Эмпатия в конфликте — это и есть тот самый промежу-
ток. Пауза, в которой вы не отвечаете автоматически, а пы-
таетесь увидеть другого.

Что заставило его так поступить? Что он чувствует на са-
мом деле? Чего он боится?

Это не оправдание. Это понимание.
И только после этого вы можете выбирать ответ. Созна-

тельно, свободно, а не рефлекторно.

Границы эмпатии
Но есть и обратная сторона.
Эмпатия без границ превращается в ловушку. Если вы по-

нимаете всех и каждому сочувствуете, вы очень быстро вы-
горите. Потому что чужой боли слишком много, а ваши ре-
сурсы не бесконечны.

Поэтому важно помнить: эмпатия — это не обязанность
чувствовать всех. Это способность включать понимание, ко-
гда это нужно и уместно.

И ещё: эмпатия не требует от вас действия.
Вы можете понимать человека, но не помогать ему. Мо-

жете сочувствовать, но не спасать. Можете быть рядом, но
не решать его проблемы.



 
 
 

Иногда самое эмпатичное, что можно сделать, — это не
мешать человеку проходить его собственный путь. Даже если
этот путь кажется вам ошибочным.

Возвращение на кухню
Я часто возвращаюсь мысленно к тому разговору на кух-

не.
Сейчас, зная то, что знаю, я поступил бы иначе. Я бы не

молчал в растерянности. Я бы сказал другу примерно следу-
ющее:

«Я вижу, как ты выгорел. Я вижу, как ты мечтаешь о сво-
боде. Я понимаю, почему ты хочешь уйти. И я буду рядом,
что бы ты ни решил.

Но я не могу сказать тебе, что это правильное решение.
Я боюсь за тебя. Я вижу риски, которые ты, возможно, не
замечаешь. Я не согласен с твоим выбором.

Но я с тобой. Понимаешь? Я не согласен, но я с тобой».
Это и есть эмпатия без симпатии.
Понимание без слияния.
Любовь без потери себя.

Маленькое задание
Попробуйте сегодня сделать это упражнение.
Найдите человека, с которым вы категорически не соглас-

ны. В споре, в политике, в житейском вопросе. И попробуй-
те просто понять его чувства.



 
 
 

Не согласиться. Не принять его правоту. А именно понять
— что у него внутри.

Задайте себе три вопроса: что он чувствует, почему, что
ему нужно?

Посмотрите, что произойдёт с вашим состоянием. Воз-
можно, вы обнаружите, что конфликт стал чуть менее ост-
рым. А возможно, увидите что-то новое в себе.

Эмпатия — это мышца. Она качается только в упражне-
ниях.



 
 
 

 
Глава 12. Три уровня:

когнитивная, эмоциональная
и действенная эмпатия

 
Момент, когда я ничего не почувствовал
Несколько лет назад у меня умер близкий человек.
Я сидел в пустой квартире после похорон и смотрел в сте-

ну. Внутри было пусто. Ни боли, ни слез, ни отчаяния —
только глухая, ватная пустота. Я знал, что должен что-то чув-
ствовать. Потеря ведь огромная. Но не чувствовал ничего.

Через три дня меня накрыло. Так, что я не мог встать с
кровати. А в тот момент — тишина.

Потом я узнал, что это нормально. Психика защищается.
Отключает чувства, чтобы они не убили сразу. Сначала при-
ходит понимание, потом — эмоции.

Этот опыт помог мне понять одну важную вещь: эмпатия
не едина. У неё есть разные уровни, и они включаются в
разное время и по-разному работают.

Давайте разберём эти уровни по порядку.

Уровень первый: когнитивная эмпатия
Что это такое?
Когнитивная эмпатия — это способность понять, что чув-

ствует другой человек, без подключения собственных эмо-



 
 
 

ций. Это интеллектуальное распознавание.
Вы смотрите на человека и говорите: «О, он, кажется, рас-

строен». Вы можете даже назвать причину: «Наверное, из-
за того разговора с начальником». Но при этом вы сами не
чувствуете ни грусти, ни боли. Вы просто знаете.

Как это работает в мозге?
Учёные говорят, что за когнитивную эмпатию отвечают

зоны мозга, связанные с теорией сознания (theory of mind)
— способностью приписывать другим людям мысли и чув-
ства, отличные от наших собственных. Это та же система,
которая позволяет нам понимать, что другой человек может
заблуждаться, иметь другую точку зрения, не знать того, что
знаем мы.

Зачем это нужно?
Когнитивная эмпатия — это основа любой осмысленной

коммуникации. Без неё мы бы не могли предсказывать по-
ведение других, не могли бы договариваться, не могли бы
учить и учиться.

Это «холодная» эмпатия. Эмпатия без сопереживания.
Именно она позволяла мне на похоронах понимать, что про-
исходит, хотя внутри было пусто.

Где её границы?
Когнитивная эмпатия может быть опасной. Её можно ис-

пользовать для манипуляции. Понимать, что чувствует че-
ловек, и использовать это знание против него. Самые страш-
ные манипуляторы — люди с хорошо развитой когнитивной



 
 
 

эмпатией и отключённой эмоциональной. Они видят жертву
насквозь, но не чувствуют её боли.

Уровень второй: эмоциональная эмпатия
Что это такое?
Эмоциональная эмпатия — это способность разделить

чувства другого. Не просто понять, что ему больно, а почув-
ствовать эту боль. Не просто увидеть радость, а заразить-
ся ею.

Это то, что мы обычно называем «сопереживанием».
Как это работает в мозге?
Здесь включаются зеркальные нейроны. Когда вы видите,

что кому-то больно, ваш мозг активирует те же зоны, кото-
рые активировались бы, если бы больно было вам. Вы не про-
сто понимаете — вы моделируете  чужое состояние внутри
себя.

Зачем это нужно?
Эмоциональная эмпатия создаёт связь. Именно благодаря

ей мы чувствуем близость с другими людьми. Именно она
заставляет нас плакать в кинотеатре, смеяться с друзьями,
сжиматься от страха за героя книги.

Это «тёплая» эмпатия. Эмпатия сердца.
Где её границы?
Эмоциональная эмпатия может быть разрушительной. Ес-

ли вы слишком сильно чувствуете чужую боль, вы быстро
выгораете. Врачи, психологи, спасатели — все, кто работает



 
 
 

с чужими страданиями, — знают эту опасность. Если не вы-
страивать защиту, можно раствориться в чужой боли и по-
терять себя.

Кроме того, эмоциональная эмпатия слепа. Она не спра-
шивает, прав ли человек. Она просто чувствует. Именно по-
этому мы можем сопереживать даже тем, кто поступает пло-
хо. И это нормально. Проблема начинается тогда, когда со-
переживание затмевает оценку.

Уровень третий: действенная эмпатия
Что это такое?
Действенная эмпатия — это способность перевести пони-

мание и чувство в действие. Это когда вы не просто видите
боль и не просто чувствуете её, а делаете что-то, чтобы че-
ловеку стало легче.

Как это работает?
Здесь подключаются зоны мозга, отвечающие за принятие

решений и мотивацию. Эмпатия перестаёт быть пассивным
состоянием и становится активной силой.

Зачем это нужно?
Потому что без действия эмпатия остаётся только слова-

ми. Можно сколько угодно «сопереживать» страдающим, но
если вы ничего не делаете, чтобы им помочь, — это не эм-
патия, это эстетическое переживание.

Действенная эмпатия — это мост между чувством и ре-
альностью. Это то, что превращает «я тебя понимаю» в «я



 
 
 

здесь, я рядом, что нужно сделать?».
Где её границы?
Действенная эмпатия требует ресурсов. Вы не можете по-

мочь всем. Если вы будете пытаться, вы очень быстро вы-
дохнетесь. Поэтому важно выбирать, кому и когда вы готовы
помогать.

Кроме того, действенная эмпатия может быть навязчивой.
Иногда человеку не нужна помощь. Иногда ему нужно про-
сто побыть одному. Иногда ваше «действие» разрушает его
границы. Настоящая эмпатия — это ещё и умение спросить:
«Тебе нужна помощь?» и принять ответ «нет».

Как они работают вместе
Три уровня эмпатии — как три ноги у стула. Если одной

не хватает, конструкция рушится.
Когнитивная без эмоциональной  превращается в хо-

лодную манипуляцию. Вы понимаете людей, но не чувству-
ете их. Это путь социопата.

Эмоциональная без когнитивной  ведёт к слиянию и
выгоранию. Вы тонете в чужих чувствах, потому что не мо-
жете отделить их от своих. Это путь эмпата, который не зна-
ет границ.

Когнитивная и эмоциональная без действенной
остаётся красивым спектаклем внутри головы. Вы всё пони-
маете и всё чувствуете, но мир вокруг не меняется. Это путь
пассивного наблюдателя.



 
 
 

И только когда работают все три, возникает настоящая,
зрелая эмпатия. Та, которая лечит. Та, которая соединяет.
Та, которая меняет жизнь.

История, которая собрала всё вместе
Я вспоминаю одну женщину на консультации (я не психо-

лог, но иногда люди делятся со мной своими историями).
У неё погиб сын. Ему было 19 лет. Она рассказывала это

спокойно, без слёз, с каменным лицом. Я слушал и понимал:
ей сейчас невыносимо больно, но она не может это показать.
Когнитивная эмпатия работала.

Потом, в какой-то момент, она запнулась. И я вдруг по-
чувствовал эту боль — физически, в груди, как удар. Эмо-
циональная эмпатия включилась.

И тогда я сделал то, что сделал бы любой человек, — про-
тянул руку и положил на её руку. Просто жест. Без слов. Дей-
ственная эмпатия — минимальное действие, которое было
возможно в той ситуации.

Она посмотрела на меня и заплакала. Впервые за долгое
время.

Я не знаю, помог ли ей мой жест. Наверное, не очень. Горе
такого масштаба не лечится прикосновением. Но что-то в тот
момент произошло. Она перестала быть одна.

Это и есть эмпатия в действии.

Упражнение на три уровня



 
 
 

Я предлагаю вам простое упражнение, которое поможет
развивать все три уровня эмпатии.

Шаг первый: когнитивный.
В течение дня выбирайте одного человека, с которым об-

щаетесь, и задавайте себе вопрос: «Что он сейчас чувствует?
Почему?» Просто наблюдайте и анализируйте. Без осужде-
ния, без попытки исправить. Просто изучайте.

Шаг второй: эмоциональный.
В безопасной обстановке (например, при просмотре

фильма) разрешите себе чувствовать вместе с героями. Не
анализируйте, не оценивайте — просто будьте в потоке эмо-
ций. Плачьте, если грустно. Смейтесь, если смешно. Трени-
руйте мышцу эмоционального резонанса.

Шаг третий: действенный.
Каждый день делайте одно маленькое действие для дру-

гого человека. Не героическое, не спасательное. Просто ма-
ленькое: сказать тёплое слово, помочь с мелочью, выслу-
шать, когда некогда. Главное — чтобы это было реальное
действие, а не только чувство.

Через месяц вы заметите, что эмпатия стала не просто аб-
страктным понятием, а живым навыком, который работает в
вашей жизни.

Важное предупреждение
Развивая все три уровня, помните об одном.
Эмпатия — это не обязанность. Это инструмент. Вы не



 
 
 

должны чувствовать всех и помогать каждому. У вас есть
своя жизнь, свои ресурсы, свои границы.

Настоящая зрелость — не в том, чтобы включать эмпатию
на полную мощность всегда. А в том, чтобы уметь включать
её осознанно, когда это действительно нужно.

И выключать, когда нужно защитить себя.
Потому что без защиты эмпатия становится не даром, а

проклятием.



 
 
 

 
Глава 13. Зеркальные нейроны: как

мозг учится чувствовать других
 

Эксперимент, который всё изменил
Представьте: Италия, начало 1990-х, город Парма. Лабо-

ратория нейрофизиологии, где учёные изучают мозг обе-
зьян. В мозг подопытной макаки вживлены электроды, кото-
рые регистрируют активность отдельных нейронов в мотор-
ной коре — зоне, отвечающей за движения.

Задача простая: обезьяна должна брать предметы — ку-
сочки еды, игрушки — а учёные записывают, какие нейро-
ны при этом активируются. Всё идёт по плану. Нейроны ис-
правно стреляют, когда обезьяна тянется к арахису.

И тут происходит случайность, которая войдёт в историю
нейронауки.

Один из исследователей, Джакомо Риццолатти, просто
протянул руку, чтобы взять еду самому. И в этот момент при-
боры зафиксировали: нейроны обезьяны снова активирова-
лись. Хотя сама обезьяна не двигалась. Она просто смотре-
ла, как человек берёт арахис.

Учёные не поверили своим глазам. Проверили снова —
та же реакция. Нейроны обезьяны вели себя так, будто она
сама совершала действие, хотя она только наблюдала за ним.

Так были открыты зеркальные нейроны.
Название родилось само собой: эти клетки отражали чу-



 
 
 

жие действия, как зеркало. Они создавали в мозге наблюда-
теля внутреннюю копию того, что делал другой.

Обезьяна видит — и её мозг повторяет. Без движения, без
усилия, просто по факту наблюдения.

Что это значит для нас?
Открытие Риццолатти потрясло научный мир не меньше,

чем расшифровка генома человека. Потому что оно впервые
дало биологическое объяснение тому, что раньше относили
к области души, воспитания или абстрактной психологии.

Оказалось, что способность понимать других зашита
в нас на уровне нейронов.

Когда вы видите, что кто-то улыбается, ваш мозг активи-
рует те же зоны, которые включаются, когда улыбаетесь вы
сами. Не так сильно, не до настоящей улыбки, но достаточ-
но, чтобы вы почувствовали эту улыбку внутри.

Когда вы видите, что кто-то обжигается, ваш мозг моде-
лирует боль. Не настоящую, от которой вы закричите, но до-
статочную, чтобы вы поморщились.

Когда вы смотрите фильм и плачете над судьбой героя —
это работают ваши зеркальные нейроны. Они заставляют вас
проживать чужую жизнь как свою.

Мы не просто наблюдатели. Мы — соучастники. Наш
мозг устроен так, что мы не можем быть равнодушны к дру-
гим, потому что другие живут внутри нас на нейронном
уровне.



 
 
 

Как это работает?
Давайте чуть глубже заглянем в механику.
Учёные выяснили, что зеркальные нейроны расположены

в разных зонах мозга и отвечают за разные виды «отраже-
ния».

Двигательные зеркальные нейроны  (в моторной ко-
ре) позволяют нам понимать действия других. Когда вы ви-
дите, как кто-то забивает гвоздь, ваш мозг активирует про-
грамму забивания гвоздя. Вы не берёте молоток, но вы по-
нимаете, что происходит.

Сенсорные зеркальные нейроны  (в соматосенсорной
коре) позволяют нам чувствовать прикосновения других.
Когда вы видите, что кого-то гладят по руке, ваш мозг акти-
вирует зоны, отвечающие за ощущения в руке. Именно по-
этому мы вздрагиваем, когда на экране кого-то ранят.

Эмоциональные зеркальные нейроны  (в островко-
вой доле и поясной коре) позволяют нам разделять чувства
других. Страх, радость, отвращение, горе — всё это мы мо-
жем переживать, просто наблюдая за другими людьми.

Исследования с использованием МРТ подтвердили: когда
человек испытывает отвращение, у него активируется опре-
делённый участок мозга — островковая доля. Когда тот же
человек видит на лице другого выражение отвращения, у
него активируется тот же самый участок. Буквально те же
клетки.



 
 
 

Мы не просто понимаем, что другому плохо. Мы чувству-
ем это внутри себя.

Почему одни чувствуют больше, чем другие?
Зеркальные нейроны есть у всех. Но работают они с раз-

ной интенсивностью.
Австралийские исследователи провели эксперимент: по-

казывали людям фотографии лиц с разными эмоциями и из-
меряли активность их зеркальных нейронов. Оказалось, что
те, у кого эта активность была выше, гораздо точнее опреде-
ляли чужие эмоции. Они просто лучше чувствовали других
— потому что их мозг мощнее отражал то, что они видели.

Другие исследования показали, что люди с высокими по-
казателями эмпатии (по стандартным психологическим те-
стам) демонстрируют более сильную активацию зеркальных
нейронов при наблюдении за действиями и эмоциями дру-
гих. Их мозг буквально больше резонирует с окружающими.

Это похоже на мышцу: у кого-то она от природы сильнее,
у кого-то слабее. Но главное — её можно тренировать.

Зеркала могут ломаться
Самое убедительное доказательство важности зеркальных

нейронов — то, что происходит, когда они работают непра-
вильно.

Исследователи изучали людей с повреждениями лобных
долей мозга. У некоторых из них возникал странный симп-



 
 
 

том — они начинали автоматически подражать любым дви-
жениям экспериментатора. Если врач почёсывал нос, паци-
ент тоже почёсывал нос. Если врач хлопал в ладоши, паци-
ент хлопал. При этом они не могли остановиться, даже когда
их просили.

Что произошло? У них сломался механизм, который в
норме блокирует автоматическое подражание. Зеркальные
нейроны работали исправно, создавая внутреннюю копию
чужих действий. Но защитная система, которая обычно го-
ворит: «Это чужое действие, не выполняй его», — вышла из
строя.

Ещё один феномен — «зеркально-тактильная синесте-
зия». Примерно у одного процента людей прикосновение
к другому вызывает реальное ощущение прикосновения на
собственном теле. Они буквально чувствуют кожей то,
что чувствует другой. Их зеркальные нейроны работают так
сильно, что прорывают защитный барьер между «я» и «дру-
гой».

Исследования показывают, что такие люди обычно обла-
дают очень высокой эмпатией. Но платят за это тем, что мир
бьёт по ним сильнее, чем по остальным.

Аутизм и сломанные зеркала
Одна из самых обсуждаемых гипотез последних лет —

связь между нарушениями работы зеркальных нейронов и
расстройствами аутистического спектра.



 
 
 

Людям с аутизмом трудно распознавать чужие эмоции,
трудно вступать в социальные контакты, трудно понимать,
что чувствуют другие. Исследования показывают, что у
некоторых из них действительно снижена активность зер-
кальных нейронов.

Один эксперимент с детьми, имеющими аутизм, показал:
когда они смотрят на эмоциональные выражения лиц, у них
слабее активируются зоны мозга, отвечающие за эмпатию.
Их зеркала отражают хуже.

Но важно не упрощать. Связь эта сложная, и далеко не все
исследования её подтверждают. Мозг устроен хитрее, чем
простая схема «зеркала работают — эмпатия есть, зеркала
сломаны — эмпатии нет». Но сам факт, что учёные ищут
биологические основы социальности именно в этой системе,
говорит о многом.

Критика и споры
Как любое великое открытие, зеркальные нейроны оброс-

ли мифами и вызвали скепсис.
Некоторые учёные, например нейробиолог Грегори Хи-

кок, считают, что значение зеркальных нейронов сильно пре-
увеличено. Да, они существуют. Да, они участвуют в пони-
мании действий. Но сводить к ним всю сложность человече-
ской эмпатии — ошибка.

Другие исследователи указывают, что большинство экс-
периментов на людях проводились не прямыми методами



 
 
 

(вживлять электроды в мозг здоровых людей нельзя), а кос-
венными — с помощью МРТ или электроэнцефалографии.
Это не отменяет результатов, но оставляет пространство для
сомнений.

Философ Патриция Черчленд иронизирует: «Нейрон —
это просто нейрон. Это не интеллектуальный гомункулус,
который понимает чужие намерения». Понимание — слож-
ный процесс, в котором участвуют многие системы мозга, а
не одна группа клеток.

И всё же даже скептики признают: открытие зеркальных
нейронов изменило наш взгляд на природу человека. Мы пе-
рестали думать о себе как об изолированных индивидах. Мы
увидели, что на самом глубоком, нейронном уровне мы свя-
заны друг с другом.

Что это значит для нас в эпоху ИИ?
Я думаю об этом каждый раз, когда пишу очередную гла-

ву.
Зеркальные нейроны — это биологическая основа того,

что мы называем эмпатией. Они позволяют нам чувствовать
других, потому что мы встроены друг в друга на уровне моз-
га.

У машин этого нет.
Никакой алгоритм, никакая нейросеть не может иметь

зеркальных нейронов. Потому что у неё нет тела. Нет нерв-
ной системы. Нет того самого механизма, который заставля-



 
 
 

ет нас вздрагивать при виде чужой боли.
ИИ может научиться распознавать эмоции. Он может

анализировать выражение лица, тон голоса, выбор слов. Он
может выдавать правильные реакции. Но он не может чув-
ствовать то, что чувствуем мы.

Потому что для этого нужно иметь тело. Нужно само-
му когда-то испытывать боль, радость, страх. Нужно, чтобы
твой мозг был настроен на резонанс с другими мозгами мил-
лионами лет эволюции.

У машин этого нет. И никогда не будет.

История, которая меня догнала
Пока я писал эту главу, произошла странная вещь.
Я сидел в кафе и работал. За соседним столиком молодая

мама кормила ребёнка. Ребёнок лет двух нечаянно опроки-
нул чашку с соком. Сок разлился, ребёнок испугался и за-
плакал.

Я даже не поднял головы. Но вдруг почувствовал, что
мои руки непроизвольно дёрнулись. Как будто я сам пытался
поймать падающую чашку.

Я поднял глаза. Мама уже успокаивала малыша, вытирала
стол. Всё было в порядке. Но мои руки всё ещё помнили то
движение.

Это сработали зеркальные нейроны. Я даже не осознавал,
что наблюдаю за ситуацией. Но мой мозг уже отреагировал.
Уже включил программу «поймать чашку». Уже пригото-



 
 
 

вился помочь.
Это происходит за доли секунды. Без нашего сознатель-

ного контроля. Без усилий.
Мы так устроены.

Упражнение на осознание
Я предлагаю простой эксперимент.
Выйдите на улицу, сядьте на скамейку в людном месте и

просто наблюдайте за прохожими. Не анализируйте, не оце-
нивайте — просто смотрите.

И замечайте, что происходит внутри вас.
Когда мимо проходит человек с опущенными плечами и

медленной походкой — что вы чувствуете?
Когда видите смеющуюся пару — меняется ли ваше на-

строение?
Когда кто-то спотыкается — дёргаетесь ли вы?
Это работают ваши зеркальные нейроны. Они создают

внутри вас карту того, что происходит вокруг. Они делают
вас частью общего человеческого поля.

Осознать это — значит понять, что одиночество, о кото-
ром мы говорили в третьей главе, — это иллюзия. Мы ни-
когда не бываем по-настоящему одни. Другие всегда живут
внутри нас.

Даже когда нас никто не видит.

Важное предупреждение



 
 
 

Зная о зеркальных нейронах, легко впасть в иллюзию, что
эмпатия — это просто автоматическая реакция, которую не
нужно развивать.

Это не так.
Да, у нас есть биологическая основа. Но без сознательно-

го развития, без тренировки, без усилий эта основа остаётся
только потенциалом.

Зеркальные нейроны дают нам возможность чувствовать
других. Но воспользоваться этой возможностью или нет —
наш выбор.

Мы можем закрываться. Можем игнорировать чужие сиг-
налы. Можем подавлять свою эмпатию, потому что она ме-
шает жить в жестоком мире.

Или можем, наоборот, усиливать её. Учиться лучше счи-
тывать других. Тренировать свою способность к резонансу.
Использовать то, что дано природой, на полную мощность.

Выбор за нами.



 
 
 

 
Глава 14. Можно ли измерить

эмпатию в цифрах и процентах?
 

Разговор, который поставил меня в тупик
На одной из презентаций ко мне подошёл молодой чело-

век в строгом костюме. Судя по бейджу, какой-то IT-дирек-
тор. Он вежливо подождал, пока я освобожусь, и задал во-
прос, который явно его мучил:

«Я прочитал вашу книгу (ну, ту, что вы пишете, я читаю
по главам в блоге). Всё это очень интересно — про эмпатию,
про зеркальные нейроны, про то, что машины не чувству-
ют. Но у меня вопрос как у человека, который двадцать лет
работает с цифрами: эмпатию можно измерить? Вот у меня
есть KPI, есть метрики, есть понятные цифры. А как изме-
рить эмпатию? В попугаях? В процентах?»

Я задумался. Вопрос был не праздный. Действительно, мы
привыкли, что всё важное можно посчитать. Эффективность
продаж — в рублях. Эффективность кода — в миллисекун-
дах. Эффективность рекламы — в охватах.

А эмпатия?
Она вообще существует в мире чисел?

Первая попытка: тесты и опросники
Начнём с самого простого. Психологи уже давно пытаются

измерить эмпатию с помощью опросников.



 
 
 

Самый известный — индекс межличностной реактив-
ности (Interpersonal Reactivity Index, IRI) Марка Дэвиса. Он
разбивает эмпатию на четыре шкалы:

— Шкала фантазии — способность человека пред-
ставлять себя в ситуациях вымышленных персонажей (книг,
фильмов).

— Шкала принятия точки зрения — склонность смот-
реть на ситуацию глазами других людей.

— Шкала эмпатической заботы  — тенденция испы-
тывать сочувствие и сострадание к другим.

— Шкала личного дистресса — тревога и дискомфорт
при наблюдении за страданиями других.

Человек отвечает на вопросы, а психолог получает цифры
— от низких до высоких по каждой шкале.

Есть и более простой инструмент — тест на эмо-
циональный интеллект (EQ), который популяризировал
Дэниел Гоулман. Там тоже есть шкалы, баллы, процентили.

Вроде бы всё измеримо. Сиди, отвечай на вопросы, полу-
чай цифры.

Но есть одна проблема.

Проблема самооценки
Все эти тесты основаны на том, что человек честно и адек-

ватно оценивает сам себя.
А теперь представьте двух людей.
Первый — классический эгоцентрик, который уверен,



 
 
 

что он самый эмпатичный человек на свете. Он ставит себе
высшие баллы по всем вопросам. Тест выдаёт: «У вас исклю-
чительно высокий уровень эмпатии».

Второй — глубокий, рефлексирующий человек, который
знает, как сложно на самом деле понимать других. Он сомне-
вается в каждом ответе, снижает баллы, потому что «ну, не
всегда же я понимаю, бывают ошибки». Тест выдаёт: «У вас
средний уровень эмпатии».

Кто из них на самом деле эмпатичнее?
Скорее всего, второй. Но тест этого не показывает. Пото-

му что тест измеряет не эмпатию, а самооценку эмпатии. А
это разные вещи.

Вторая попытка: физиология
Если опросники ненадёжны, может быть, можно измерить

эмпатию по телу?
Учёные пробовали.
Они измеряли кожно-гальваническую реакцию  —

как потеют ладони, когда человек видит чужую боль. Чем
сильнее реакция, тем больше эмпатии, казалось бы.

Они измеряли частоту сердечных сокращений  — как
сердце отзывается на чужие эмоции.

Они снимали электроэнцефалограмму  и смотрели на
активность зеркальных нейронов (о которых мы говорили в
прошлой главе).

Исследования показывают: люди с более высокой эмпати-



 
 
 

ей действительно демонстрируют более сильные физиологи-
ческие реакции на чужие эмоции. Их тело буквально больше
резонирует.

Это уже объективнее, чем опросники. Но и здесь есть под-
вох.

Сильная физиологическая реакция может означать не
эмпатию, а просто нервную возбудимость. Человек может
вздрагивать на любой стимул, но при этом совершенно не
понимать, что происходит с другим. Это не эмпатия, это ги-
перчувствительность.

Кроме того, в лаборатории всё это измерять можно. А в
реальной жизни вы не будете подключать человека к датчи-
кам, чтобы понять, насколько он эмпатичен в разговоре с
коллегой.

Третья попытка: поведение
Самый надёжный способ измерить эмпатию — наблюдать

за поведением.
Что человек делает, когда другой в беде? Подходит или

отворачивается? Помогает или проходит мимо? Слушает
или перебивает советами?

Поведенческие тесты сложнее, но они существуют.
Например, в одном исследовании людям показывали ви-

део с плачущими детьми и смотрели, кто из участников пы-
тается помочь, а кто остаётся равнодушным. Помощь фик-
сировали, анализировали, считали.



 
 
 

В другом исследовании анализировали, как люди реаги-
руют на чужие проблемы в реальном общении — насколько
внимательно слушают, задают ли уточняющие вопросы, пы-
таются ли понять или сразу дают советы.

Это уже ближе к правде. Потому что эмпатия — это не
то, что внутри. Эмпатия — это то, что происходит между
людьми. И её можно увидеть.

Но и здесь есть проблема масштаба. Наблюдать за поведе-
нием в лаборатории — дорого и долго. А в жизни мы обычно
не ведём протоколы.

История про двух врачей
Я вспоминаю рассказ одной знакомой, которая лежала в

больнице.
В палате было две женщины с одинаковым диагнозом. К

ним приходили два разных врача.
Первый врач заходил, смотрел в карту, говорил: «Ана-

лизы такие-то, давление такое-то, завтра процедура в во-
семь». Всё чётко, по делу, профессионально. Ни одного лиш-
него слова.

Второй врач заходил, садился на край кровати и спра-
шивал: «Ну как вы сегодня? Спали? Есть аппетит? Дети зво-
нили?» Потом смотрел карту, назначал лечение и на выходе
говорил: «Выздоравливайте, вы нам ещё нужны».

Теперь вопрос: у кого из врачей выше эмпатия?
Формально первый сделал всё, что должен. Поставил ди-



 
 
 

агноз, назначил лечение, спас жизнь. Его работа выполнена
на сто процентов.

Но моя знакомая сказала: «Я хочу лечиться только у вто-
рого. Потому что он видит во мне человека, а не номер па-
латы».

Можно ли измерить эту разницу в цифрах?
Можно. Если посчитать, к кому пациенты возвращаются,

кому доверяют, кого рекомендуют. Второй врач, скорее все-
го, выиграет по всем этим метрикам. Его эмпатия конверти-
руется в лояльность, в доверие, в результат.

Но саму эмпатию мы измерили только косвенно — через
последствия. Не через цифры, а через жизнь.

Что говорят большие числа?
Есть и макроисследования. Социологи пытаются изме-

рить уровень эмпатии в разных странах, поколениях, соци-
альных группах.

Например, мета-анализ, проведённый в 2010 году, пока-
зал, что уровень эмпатии среди американских студентов за
последние 30 лет снизился на 40%. Особенно сильно упа-
ла способность представлять себя на месте других (та самая
«шкала фантазии»).

Исследователи связывают это с ростом цифровых комму-
никаций, снижением живого общения и культурой индиви-
дуализма.

В России таких масштабных исследований меньше, но



 
 
 

тенденции, скорее всего, похожи. Мы тоже всё больше вре-
мени проводим в телефонах и всё меньше — в живом кон-
такте.

Цифры показывают: эмпатия в среднем падает. Но эти
цифры — про популяцию. Они ничего не говорят про кон-
кретного человека.

Парадокс измерения
И тут мы упираемся в главный парадокс.
Эмпатию можно измерить. Но измерение никогда

не будет точным.
Потому что эмпатия — это не температура. Это не масса.

Это не скорость.
Это качество отношений между людьми. А отношения не

сводятся к числам.
Вы можете измерить, сколько раз человек улыбнулся в

разговоре. Но не измерите, была ли улыбка искренней.
Вы можете измерить, сколько времени он слушал. Но не

измерите, слышал ли он на самом деле.
Вы можете измерить, какие слова говорил. Но не измерите

интонацию, взгляд, тепло.
Эмпатия ускользает от цифр. Как только вы пытаетесь её

зафиксировать, она уходит. Остаётся только оболочка.

Что это значит для нас?
Я ответил IT-директору примерно так:



 
 
 

«Вы можете измерить следствия эмпатии. Лояльность
клиентов. Текучесть сотрудников. Количество конфликтов
в команде. Скорость решения проблем. Всё это измеримо в
цифрах.

Но саму эмпатию — нет. Потому что эмпатия — это не
результат. Это процесс. Это способ быть с другим.

Вы не можете измерить любовь в литрах. Но вы можете
заметить, что без неё всё становится серым. С эмпатией то
же самое».

Он задумался, потом кивнул: «Наверное, вы правы. Про-
сто привычка всё считать… иногда мешает».

Я подумал: может быть, именно в этом и есть главный вы-
зов для людей цифры. Научиться доверять тому, что нельзя
посчитать.

Упражнение на неделю
Я предлагаю вам эксперимент, который поможет почув-

ствовать разницу между измеряемым и неизмеримым.
В течение недели записывайте в дневник два типа наблю-

дений.
Первый тип: измеряемое. Сколько раз вы улыбнулись

людям? Сколько времени слушали коллегу? Сколько раз ска-
зали тёплые слова?

Второй тип: неизмеримое. Было ли вам действительно
тепло в этих улыбках? Чувствовали ли вы контакт? Меня-
лось ли что-то внутри вас и внутри другого?



 
 
 

В конце недели сравните эти записи. Что важнее? Что
остаётся с вами?

Я не знаю, что вы ответите. Но знаю, что этот эксперимент
уже сам по себе — тренировка эмпатии. Потому что вы учи-
тесь замечать не только внешнее, но и внутреннее.

Важное напоминание
В мире, где всё стремится стать цифрой, где каждый наш

шаг измеряют алгоритмы, где от нас требуют KPI и метрик,
очень легко забыть одну простую вещь.

Самое важное в жизни не измеряется.
Любовь не измеряется. Дружба не измеряется. Счастье не

измеряется. Эмпатия не измеряется.
Мы можем измерять их последствия. Можем видеть, как

они влияют на мир. Но сами они живут в другой реальности
— той, где числа бессильны.

И это, наверное, хорошо.
Потому что если бы эмпатию можно было измерить точ-

но, её можно было бы подделать. Можно было бы натрениро-
вать идеальные внешние реакции, не чувствуя ничего внут-
ри. Можно было бы обманывать тесты и получать высокие
баллы, оставаясь пустым.

Неизмеримость эмпатии — это её защита. Это гарантия
того, что настоящая человечность всегда будет ускользать от
алгоритмов.

Даже самых умных.



 
 
 

 
Глава 15. Культурный код:
почему русская эмпатия
отличается от японской

 
История, которая началась с улыбки
Моя знакомая переводчица, которая много лет работает

с японскими партнёрами, рассказала мне удивительную ис-
торию.

В первый год своей работы в японской компании она ни-
как не могла понять, что происходит. Начальник улыбал-
ся, делая ей замечания. Коллеги улыбались, когда обсужда-
ли проваленные проекты. Партнёры улыбались, когда сры-
вались сроки.

Она решила, что попала в рай — все такие доброжела-
тельные, даже проблемы никого не расстраивают.

Через полгода японский коллега, с которым они подружи-
лись, объяснил ей правду: «Ты понимаешь, у нас улыбка —
это не всегда про радость. Иногда это про „я тебя вижу, но не
хочу беспокоить своими проблемами“. Иногда это про „мне
неловко, но я не хочу показывать“. Иногда это просто веж-
ливость, за которой ничего нет».

Она была в шоке. Все эти полгода она читала улыбки как
одобрение, а они означали совсем другое.

Эта история — идеальный вход в тему культурных раз-



 
 
 

личий эмпатии. Потому что эмпатия — это не только уни-
версальный биологический механизм (зеркальные нейроны,
о которых мы говорили), но и культурный код, который мы
впитываем с детства.

И коды эти — совершенно разные.

Русская эмпатия: эмоции наружу
Начнём с нас.
Что такое русская эмпатия? Как её описывают исследова-

тели и как её видят люди из других культур?
Исследование, проведённое в Уральском федеральном

университете под руководством Юлии Лебедевой, сравнива-
ло особенности эмпатии у русских и китайских студентов.
Выводы очень показательны.

Для русских студентов эмпатия — это прежде все-
го эмоциональный отклик. Сопереживание, сочувствие,
способность разделить чувства другого человека. Когда рус-
ские видят, что кому-то плохо, они в первую очередь хотят
выслушать, поддержать, дать выговориться, позволить вы-
плеснуть эмоции.

Мы не просто понимаем — мы чувствуем вместе. И мы
не стесняемся это показывать.

Учебник по межкультурной коммуникации Университе-
та ИТМО подтверждает: «В русской культуре вербальное
выражение эмоций — одна из основных функций речи».
Русский язык невероятно богат эмоциональными глагола-



 
 
 

ми: тосковать, хандрить, ужасаться, кручиниться. У нас есть
уменьшительно-ласкательные суффиксы, которых нет в дру-
гих языках. «Задушевные» слова — заветный, ненаглядный,
родимый — всё это не переводится адекватно на другие язы-
ки.

Исследователи из ИЭА РАН, изучавшие различия между
русскими и татарами, тоже подтверждают: у русских деву-
шек эмпатия тесно связана с тревожностью, с эмоциональ-
ным реагированием. Мы не просто сопереживаем — мы пе-
реживаем.

Японцы, наблюдая за русскими, удивляются: «Почему
они так открыто выражают чувства? Почему смеются в го-
лос, спорят до хрипоты, плачут при всех?» Для нас это нор-
ма. Для них — загадка.

Японская эмпатия: чувства внутрь
А теперь посмотрим на Японию.
В японской культуре есть удивительное понятие — омо-

ияри. Это слово переводят как «сострадание», «эмпатия»,
«внимание к другим». Но на самом деле оно означает нечто
большее.

Эрин Лонгхёрст, автор книги «Омоияри. Маленькая кни-
га японской философии общения», определяет это так:
«Омоияри — это неэгоистичное, бескорыстное, дея-
тельное сочувствие. Поставить себя на место друго-
го, с этой позиции понять, что нужно этому челове-



 
 
 

ку, и действовать так, чтобы ему стало спокойно, ком-
фортно, хорошо и радостно».

Обратите внимание: в центре — действие, а не чувство.
Важно не то, что вы переживаете внутри. Важно то, что вы
делаете для другого. И при этом ваши собственные чувства
должны быть спрятаны, чтобы не обременять окружающих.

В психологии есть понятие «позиции восприятия». Пер-
вая позиция — я чувствую себя. Вторая — я чувствую дру-
гого (эмпатия). Третья — я вижу ситуацию со стороны.

Исследователи японской культуры утверждают: япон-
ская нация почти целиком состоит из людей, воспри-
нимающих мир со второй позиции . Они с детства настро-
ены на чувства других, на то, что о них подумают, как их
действия отразятся на окружающих.

Японские родители постоянно твердят детям: «Не веди
себя плохо, что о тебе подумают люди». Чувство стыда и по-
нятие о чести — главные регуляторы поведения. Ребёнок с
ранних лет учится: его собственные чувства не так важны,
как то, как его воспринимают другие.

Отсюда — знаменитая японская сдержанность. Даже если
японец напуган, он не подаст виду. Даже если он в ярости, он
будет улыбаться. Потому что проявить свои чувства — зна-
чит обременить другого, заставить его переживать, создать
дискомфорт.

Две стратегии заботы



 
 
 

Теперь давайте сопоставим.
Русская стратегия: я вижу, что тебе плохо → я чувствую

твою боль внутри себя → я показываю тебе свои чувства
(слёзы, объятия, эмоциональные слова) → мы переживаем
вместе → тебе становится легче, потому что ты не один.

Японская стратегия: я вижу, что тебе плохо → я пони-
маю, что тебе нужно (не показывая своих чувств) → я делаю
что-то, чтобы тебе стало лучше (помогаю делом, создаю ком-
форт, убираю проблему) → я делаю это незаметно, чтобы не
обременять тебя благодарностью → тебе становится легче,
потому что проблема решена.

Обе стратегии работают. Обе — про эмпатию. Но они со-
вершенно разные.

Исследование УрФУ, сравнивавшее русских и китайцев (а
китайская культура близка японской в этом аспекте), пока-
зало ту же картину. Для китайских студентов эмпатия — это
прежде всего действенная помощь: помочь решить про-
блему, сделать за другого то, что у него не получается, изме-
нить ситуацию. Их эмпатическое поведение стандартизиро-
вано, подчинено нормам и правилам.

А русские студенты в том же исследовании демонстриро-
вали эмоциональную вовлечённость  и заботу об эмоци-
ональном состоянии человека.

Кого охватывает эмпатия?
Ещё одно важное различие — круг людей, на которых



 
 
 

распространяется эмпатия .
Исследование УрФУ показало удивительную вещь. Эмпа-

тия к родителям, пожилым, детям и героям художественных
произведений универсальна — она есть и у русских, и у ки-
тайцев.

Но дальше начинаются различия.
Культурно-обусловленная особенность российской

выборки — распространение эмпатии не только на близ-
ких, но и на «чужих», на представителей аут-группы. Мы мо-
жем сопереживать случайному прохожему, герою новостей,
человеку из другой страны. Наша эмпатия экстенсивна —
она стремится охватить всех.

Культурно-обусловленная особенность китайской
(и, вероятно, японской) выборки — сфокусированность
эмпатии на предписанных социальных объектах, преимуще-
ственно на представителях «своей» группы. Эмпатия интен-
сивна — она глубоко направлена на тех, кто входит в круг
ответственности, и не растрачивается на посторонних.

Это колоссальное различие. Русский может плакать над
судьбой незнакомого ребёнка из телевизора. Японец скорее
сосредоточится на том, чтобы его собственные дети были в
порядке, и не будет демонстрировать эмоции по поводу чу-
жих.

Высококонтекстные и низкоконтекстные культуры
Теоретики межкультурной коммуникации объясняют эти



 
 
 

различия через концепцию высококонтекстных и низко-
контекстных культур.

Низкоконтекстные культуры  (западные, особенно
США и Северная Европа) ориентированы на содержание со-
общения. Важно что сказано, а не как. Ценятся ясность,
прямота, аргументированность.

Высококонтекстные культуры  (восточные, включая
Японию) придают огромное значение форме и контексту.
Речь может быть расплывчатой, некатегоричной, полной на-
мёков. Прямое «нет» считается грубостью. Важно не только
то, что сказано, но и кто сказал, при каких обстоятельствах,
с какой интонацией, в каком статусе.

Россия в этой классификации занимает особое место. Мы
— высококонтекстная культура  (об этом говорит, напри-
мер, популярность слов-паразитов вроде «как бы»). Но при
этом мы — эмоционально экспрессивная культура. Это ред-
кое сочетание.

Для японцев характерна сдержанность в общении, но при
этом в японском языке существует намного больше терми-
нов для межличностных эмоций (например, множество слов
для разных типов улыбки), чем в английском. Они чувству-
ют больше, чем показывают. Мы чувствуем много и показы-
ваем много.

История про такси
Я вспоминаю рассказ одного российского бизнесмена, ко-



 
 
 

торый работал в Японии.
Однажды вечером после тяжёлых переговоров он поймал

такси, чтобы доехать до отеля. Он был расстроен — сделка
срывалась, партнёры были непреклонны, он чувствовал себя
униженным и злым.

Всю дорогу он молчал и смотрел в окно. Таксист тоже
молчал.

Когда они подъехали к отелю, таксист вдруг заговорил. Он
сказал по-английски, с трудом подбирая слова: «Сэр, я не
знаю, что случилось. Но сегодня тяжёлый день. Я желаю вам,
чтобы завтра было лучше».

И протянул маленькую бумажную фигурку журавлика,
сложенную оригами.

Мой знакомый чуть не расплакался. Этот человек ничего
о нём не знал. Он просто почувствовал состояние пассажира
через молчание, через напряжение в салоне, через то, как
тот дышал. И сделал единственное, что мог, — маленькое
действие, которое не требовало слов, но говорило: «Я вижу
тебя. Ты не один».

Это и есть японская эмпатия. Без объятий, без слов, без
эмоций наружу. Но с невероятной глубиной считывания дру-
гого и готовностью помочь, не обременяя своим участием.

Что это значит для нас?
Я рассказываю всё это не для того, чтобы сказать: «Рус-

ская эмпатия лучше» или «Японская эмпатия правильнее».



 
 
 

Они просто разные.
Но понимание этих различий критически важно в совре-

менном мире. Мы живём в глобальной реальности. Мы об-
щаемся с людьми из других культур. Мы читаем книги, смот-
рим фильмы, работаем с партнёрами, у которых эмпатия ра-
ботает иначе.

И если мы не знаем этих различий, мы будем постоянно
ошибаться.

Русский, видя сдержанность японца, решит, что тот рав-
нодушен. Японец, видя эмоциональность русского, решит,
что тот не умеет себя контролировать и создаёт дискомфорт.
Оба ошибутся.

Эмпатия к людям из другой культуры начинается с пони-
мания: их эмпатия работает иначе, чем моя . И это нор-
мально.

Культурный код внутри нас
Вернёмся к началу главы. Моя знакомая переводчица, ко-

торая полгода неправильно читала японские улыбки, в кон-
це концов научилась понимать этот код.

Она рассказала, что самым большим открытием для неё
стало не то, что японцы скрывают чувства. А то, как много
они чувствуют на самом деле.

«Под этой внешней сдержанностью — океан эмоций, —
сказала она. — Просто они считают, что выплёскивать этот
океан на других — эгоистично. Надо самому справляться,



 
 
 

чтобы не обременять. А помогать другим — делами, а не
словами».

Она научилась читать микро-выражения, паузы, интона-
ции. Научилась понимать, что улыбка может означать «мне
неловко», а молчание — «я очень переживаю, но не хочу по-
казывать».

И в конце концов она сказала фразу, которую я запомнил:
«Я думала, что эмпатия — это про то, как я чувствую дру-

гих. А оказалось, что это ещё и про то, как другие чувствуют
меня. И когда ты понимаешь их код, ты начинаешь чувство-
вать в сто раз больше».

Упражнение на культурную эмпатию
Я предлагаю простое упражнение, которое поможет рас-

ширить вашу эмпатию за пределы родной культуры.
Выберите фильм или книгу из другой культуры (Япония,

Корея, Китай, арабские страны — любые, где культурный
код сильно отличается). Посмотрите или прочитайте, обра-
щая особое внимание на сцены, где герои проявляют эмоции
или заботу.

И задавайте себе вопросы:
— Что они сейчас чувствуют на самом деле? (Не что по-

казывают, а что внутри)
— Почему они выражают это именно так?
— Как бы я выразил то же чувство в своей культуре?
— Что я могу понять о их эмпатии из этой сцены?



 
 
 

Это не просто интеллектуальное упражнение. Это трени-
ровка той самой «культурной эмпатии», которая в глобаль-
ном мире становится таким же важным навыком, как знание
языков.

Возвращение к зеркалам
Помните зеркальные нейроны из 13-й главы? Они есть у

всех людей независимо от культуры. Биология у нас общая.
Но вот на что эти нейроны настраиваются, какие сигналы

они учатся считывать, как они интерпретируют увиденное
— это определяет культура.

Русский ребёнок с детства видит, как взрослые открыто
плачут и смеются, обнимаются при встрече, говорят «род-
ной», «солнышко», «зайка». Его зеркальные нейроны на-
страиваются на этот эмоциональный регистр.

Японский ребёнок видит сдержанность, улыбки вместо
слёз, поклоны вместо объятий, заботу делами, а не словами.
Его зеркальные нейроны настраиваются иначе.

Оба вырастают с эмпатией. Но эмпатия эта работает по-
разному.

И в этом нет «лучше» или «хуже». Есть только «иначе». И
задача взрослого человека — научиться видеть это «иначе»
за пределами своих культурных привычек.

Маленькое откровение
Я закончу эту главу личным признанием.



 
 
 

Когда я начал изучать японскую культуру для этой книги,
я сначала испытывал раздражение. «Как так? — думал я. —
Почему они не показывают чувства? Это же нечестно! Это
же обман!»

А потом я понял: это не обман. Это другой язык.
Мы, русские, говорим на языке эмоций. Мы кричим, пла-

чем, обнимаемся — и это значит «я с тобой, я живой, я чув-
ствую».

Японцы говорят на языке внимания. Они замечают, что
тебе нужно, и делают это незаметно — и это значит то же
самое: «я с тобой, я вижу тебя, я забочусь».

Разные языки. Одно сердце.
И когда ты это понимаешь, мир становится намного боль-

ше и намного добрее одновременно.



 
 
 

 
Глава 16. Эмпатия в эпоху
травмы: как мы научились
поддерживать друг друга

 
Дата, которую не надо называть
Я пишу эту главу и понимаю, что не могу назвать конкрет-

ные даты и события. Не потому, что боюсь цензуры. А пото-
му, что их слишком много.

У каждого из нас за последние годы было своё 11 сентяб-
ря. Своё 22 марта. Свой день, когда мир разделился на «до»
и «после». Своя травма, которая пришла не в твою жизнь,
но в жизнь твоей страны, твоего города, твоих близких.

И в этих точках разлома мы вдруг увидели, как работает
эмпатия на самом деле. Не в учебниках, не в психологиче-
ских тренингах, а здесь и сейчас, когда земля уходит из-под
ног.

Я хочу рассказать вам о том, как мы научились поддержи-
вать друг друга в эпоху травмы. Потому что мы действитель-
но научились. И это, наверное, единственное, за что можно
быть благодарными этим тёмным временам.

Первые минуты
Когда случается большое горе, первые минуты — самые

страшные. Информация ещё не проверена, масштаб неясен,



 
 
 

но уже понятно: произошло что-то ужасное.
В эти минуты люди делают странные вещи. Они хватают-

ся за телефоны. Звонят тем, кого любят. Пишут сообщения
тем, с кем давно не общались. Просто чтобы услышать голос.
Просто чтобы убедиться: ты есть, я есть, мы есть.

Социологи называют это «аффилиативным поведением»
— стремлением быть рядом с другими в момент опасности.
Эволюционный механизм, доставшийся нам от предков, ко-
торые выживали только стаей.

Но в современном мире этот механизм работает иначе.
Мы не можем собраться в пещере и разжечь костёр. Мы со-
бираемся в чатах. Мы жжём виртуальные свечи. Мы ставим
чёрные квадраты и геолокации с места трагедии.

Многие это критикуют. «Цифровой активизм», «пустые
жесты», «пост-ради лайков». Может быть. Но я видел другое.

Я видел, как люди, которые никогда не встречались вжи-
вую, держали друг друга в эти страшные часы. Просто пото-
му что у всех тряслись руки и не с кем было поговорить.

История про свечи
Я вспоминаю вечер, когда в моём городе случился теракт.
Я не буду называть details, но это было место, где я часто

бывал. Где гулял с детьми. Где пил кофе по утрам. Место,
которое было частью моей жизни.

Вечером того дня люди пошли к месту трагедии. Не по-
тому что там было что-то нужно. Просто шли. Несли цветы,



 
 
 

свечи, игрушки. Стояли молча.
Я не пошёл. Не смог. Сидел дома, смотрел новости и чув-

ствовал себя предателем.
А потом мне позвонил друг. Сказал: «Выходи. Я за тобой

заеду. Надо».
Я вышел. Мы поехали. Стояли в толпе молчащих людей.

Зажигали свечи. Смотрели, как огоньки дрожат на ветру.
И в какой-то момент я понял: я здесь не потому, что это

нужно погибшим. Им уже всё равно. Я здесь потому, что это
нужно мне. И всем нам. Потому что вместе — легче.

Это и есть эмпатия в эпоху травмы. Не разговоры. Не со-
веты. Не попытки «понять» непостижимое. А просто — быть
рядом. Дышать одним воздухом. Смотреть на одни огоньки.

Что происходит с эмпатией в травме?
Психологи знают: в момент острого горя эмпатия работает

иначе.
Первый этап: шок и оцепенение.
В первые часы и дни люди часто не чувствуют ничего.

Пустота. Вакуум. Защита психики, которая не пускает боль
внутрь, потому что боль может убить.

В этом состоянии человек не нуждается в ваших словах.
Он нуждается в вашем присутствии. Просто будьте рядом.
Молчите. Если надо — обнимите. Если не надо — просто
сидите в той же комнате.

Второй этап: прорыв боли.



 
 
 

Через несколько дней или недель накрывает. Иногда вол-
ной, иногда цунами. Человек плачет, кричит, не может
встать с кровати.

Здесь нужны совсем другие вещи. Здесь нужно разреше-
ние на любые чувства. «Плачь, это нормально». «Злись, это
нормально». «Не хочешь никого видеть — не надо». Главное
— не оставлять одного.

Третий этап: адаптация.
Человек учится жить с травмой. Она никуда не уходит,

но перестаёт быть центром вселенной. Появляются силы на
работу, на общение, на планы.

На этом этапе эмпатия становится особенно сложной. По-
тому что важно не делать вид, что ничего не случилось. Но и
не напоминать о боли каждую минуту. Найти баланс между
памятью и жизнью.

Ошибки, которые мы совершаем
В эпоху травмы мы все хотим помочь. Но часто наши «по-

мощь» делает только хуже.
Ошибка первая: сравнение.
«Я понимаю, у меня тоже было…» Нет. Не было. У каж-

дого своя боль. Ваш опыт может быть похож, но он не тот же
самый. Сравнение обесценивает.

Ошибка вторая: советы.
«Тебе надо отвлечься». «Возьми себя в руки». «Время ле-

чит». Человек в травме не нуждается в советах. Он нужда-



 
 
 

ется в принятии. Советы говорят: «То, что ты чувствуешь,
неправильно, надо чувствовать иначе».

Ошибка третья: избегание.
Не звонить, не писать, не говорить о случившемся, пото-

му что «боюсь напомнить». Человек и так помнит. Каждую
минуту. Ваше молчание он прочитает как равнодушие.

Ошибка четвёртая: навязчивость.
Постоянные звонки, сообщения, проверки. «Ты как? Ты

точно в порядке? А поесть? А поспать?» Это не помощь, это
удушение. Человеку нужно пространство, чтобы дышать.

Что работает?
Только одно: «Я рядом. Если что — я здесь».
И реальные действия. Принести еду. Посидеть с детьми.

Помочь с документами. Сделать то, на что у человека нет
сил.

Без вопросов. Без советов. Просто сделать.

История про молчание
У меня есть друг, который потерял ребёнка.
Страшная, невозможная потеря, после которой не зна-

ешь, как жить дальше. В первые недели после похорон я не
знал, что ему сказать. Боялся звонить. Боялся писать. Боял-
ся встретиться.

А потом пришёл к нему домой. Просто так. Сел на кухне.
Мы пили чай и молчали часа два. Потом я встал и ушёл.

Через год он сказал мне: «Знаешь, что было самым важ-



 
 
 

ным в те дни? Твой приход. Твоё молчание. Все что-то го-
ворили, советовали, утешали. А ты просто был. И это дало
мне право просто быть — не пытаться казаться сильным, не
благодарить за поддержку, не делать вид, что всё нормально.
Просто быть тем, кто я есть — раздавленным, пустым, мёрт-
вым внутри».

Я запомнил это навсегда.
Иногда самое эмпатичное, что можно сделать, — это про-

сто прийти и молчать.

Коллективная травма
Но травма бывает не только личной. Бывает общей. Когда

боль разделяют миллионы.
Пандемия. Войны. Теракты. Катастрофы. В такие момен-

ты эмпатия приобретает новые формы.
Исследования показывают: после крупных трагедий люди

становятся добрее друг к другу. Растёт количество волонтё-
ров, пожертвований, просто готовности помочь незнакомцу.

Но есть и обратная сторона. Коллективная травма может
разделять. Свои и чужие. Достойные скорби и недостойные.
Те, чья боль важна, и те, чья боль не считается.

Это самое страшное, что происходит с эмпатией в эпоху
травмы. Когда мы начинаем делить людей на категории и ре-
шать, кто заслуживает сочувствия, а кто нет.

Эмпатия не должна иметь границ. Но в реальности —
имеет. И это наша общая рана.



 
 
 

Как мы научились поддерживать
Я пишу эту главу и думаю: а чему мы действительно на-

учились за эти годы?
Наверное, главное — мы научились не бояться чужой

боли.
Раньше, когда случалось горе, мы часто отворачивались.

Потому что страшно. Потому что непонятно, что делать. По-
тому что «а вдруг я скажу не то».

Сейчас — мы идём. Звоним. Пишем. Приносим еду. Си-
дим в чатах до трёх ночи. Собираем деньги. Ищем пропав-
ших. Помогаем незнакомым.

Мы стали менее эмпатичными в интернете (помните главу
про усталость от алгоритмов?), но стали более эмпатичными
в реальной боли. Парадокс.

Может быть, травма сделала нас человечнее. Может быть,
мы просто вспомнили то, что знали всегда: друг без друга
мы не выживем.

Упражнение на трудный разговор
Я не буду предлагать вам лёгких упражнений. Эта тема не

для лёгкости.
Но я предлагаю запомнить несколько простых фраз, ко-

торые работают, когда вы не знаете, что сказать человеку в
горе.

«Я не знаю, что сказать. Но я здесь».



 
 
 

Честное признание своего бессилия часто работает луч-
ше, чем фальшивые утешения.

«Расскажи мне о нём/ней».
Когда человек готов говорить, ему важно, чтобы о его

близком помнили. Не о трагедии, а о жизни.
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