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«Наше солнце и корни рода»

 
Знаешь, есть такое выражение: «Самый лучший ар-

хитектор – это время». Оно берет кирпичики детства
и  строит из  них наш характер, наши воспоминания,
нашу душу. И если посмотреть на здание моей жизни,
то два главных архитектора в нём – это моя старшая
сестра и наша бабуля Надежда.

**Моя старшая сестра**

Мою сестру зовут… Впрочем, для меня она не про-
сто по  имени. Для меня она  – моя первая нянька,
мой второй голос, моя самая красивая и добрая вос-
питательница. Она закончила педагогический, и это
не случайно: она умела находить подход к детям с са-
мого детства.

Я, Серёга, был самым первым. Ей было всего шесть
лет, когда я появился на свет, и она растила меня с пе-
лёнок. Представляешь? Она кормила меня, качала,
учила ходить. А потом один за другим пришли осталь-
ные: Зарина – самая первая внучка в семье, которую
сестра буквально выносила на руках; за ней Гарик –
второй внук, мальчишка непоседливый; потом Лера –



 
 
 

вторая внучка, родная и нежная; и наконец Карина –
самая младшая из нас, пятая, третья девочка.

Пятеро нас, пятеро внуков, и каждого из нас моя
сестра помнит маленьким, каждого нянчила, каждого
любила. Она красивая – это видят все. Но главное –
она добрая, по-настоящему, глубоко. Наверное, поэто-
му она и стала воспитателем: её сердце всегда было
открыто для детей.



 
 
 



 
 
 

**Наша бабуля Надежда**

А ещё у нас есть бабуля Надежда. И здесь начина-
ется история про старый дом.

Я часто вспоминаю тот дом – старый, деревянный,
с большими окнами и скрипучими половицами. Имен-
но там бабуля воспитывала Зарину. Помню, как они
сидели на крыльце, бабушка рассказывала ей сказки,
а Зарина слушала, раскрыв рот, и запоминала каждое
слово. Бабуля учила её не просто слушать, а думать,
чувствовать, понимать.

Наша бабуля – это продолжение ещё более глубо-
ких корней. Её мама, наша прабабушка Зоя, была жен-
щиной удивительной судьбы. От  неё бабуле Надеж-
де передалась та самая внутренняя сила и  чистота.
А сама бабуля… Если зайти к ней в дом, ты сразу всё
поймёшь. Там идеальный порядок. Не  вылизанный
до стерильности, а живой, тёплый порядок. Каждая
вещь на своём месте, пахнет чистотой, пирогами и ещё
чем-то родным.

И доброта. Она живёт в каждом её жесте, в каждом
взгляде. Бабуля никого не осудит, никого не оставит



 
 
 

без тёплого слова.

Но самое удивительное в ней – это её глубокое мыш-
ление. Она умеет смотреть в самую суть вещей. Быва-
ло, придёшь к ней с проблемой, которая кажется го-
рой, а она посмотрит своими мудрыми глазами, ска-
жет пару фраз – и гора рассыпается в песок. Она ви-
дит жизнь не снаружи, а изнутри, чувствует людей, по-
нимает их души. С ней можно молчать – и это будет
самый глубокий разговор.

Вот такие они, наши женщины. Моя сестра, кото-
рая подарила нам детство, и  бабуля Надежда, кото-
рая подарила нам корни. И пока они есть, мы – семья.
Мы – дом.



 
 
 

 
Наша любимая сестренка

 
Знаешь, какое это счастье – быть старшим? Навер-

ное, многие мечтают о  младших братьях и  сестрах,
чтобы кого-то опекать, кого-то учить, кого-то жалеть.
Но моя сестра родилась для этого. Она словно при-
шла в этот мир с уже готовым умением любить детей –
всех подряд, каждого по-особенному.

Я помню её руки. У неё удивительные руки – тёп-
лые, мягкие, с длинными пальцами. Эти руки умели
всё: завязывать банты Зарине, лечить разбитые ко-
ленки Гарику, заплетать бесконечные косички Лере,
укачивать маленькую Карину. И мои вихры эти руки
гладили, когда мне было страшно или грустно. Пятеро
нас, пятеро, и каждому доставалось её тепло поровну,
без остатка.

Она закончила педагогический, но, честное слово,
ей не нужен был диплом, чтобы быть лучшим воспи-
тателем на свете. Она просто умела с нами разговари-
вать. Не сюсюкать, не поучать свысока, а именно раз-
говаривать, как с равными. Мы могли прийти к ней
с любой ерундой, с любой обидой, и она никогда не от-
махивалась. Она садилась рядом, обнимала за плечи



 
 
 

и слушала. По-настоящему слушала, вникая в каждую
нашу детскую беду.

Зарину она научила читать. Я хорошо помню эти
долгие вечера на крыльце старого дома, когда сестра
терпеливо водила пальцем по букварю, а маленькая
Зарина старательно складывала буквы в слоги. «Ма-
ма, мы-ло, ра-ма», – тянула Зарина, а сестра сияла так,
будто сама открыла новую звезду.

Гарика, нашего непоседу, она научила не  драть-
ся. Вернее, не так: она научила его направлять силу
в мирное русло. Когда он приходил с разбитым носом,
она не ругала, а просто говорила: «Пойдем, умоемся.
А теперь рассказывай, что случилось на самом деле».
И Гарик рассказывал, и как-то само собой оказыва-
лось, что кулаки – не самое главное в жизни.

Лера была тихой, задумчивой. С ней сестра могла
часами сидеть молча, просто глядя на закат или на то,
как падает снег. Она понимала, что Лере не  нужны
слова, ей нужно просто чувствовать кого-то рядом.
И она была рядом – всегда.



 
 
 



 
 
 

А  Карина, наша самая младшая, третья девочка
и пятый внук, родилась, когда сестра была уже совсем
взрослой. Но Карину она любила с какой-то особен-
ной, щемящей нежностью. Наверное, потому что Ка-
рина была последней, завершающей наш детский хо-
ровод. Сестра качала её в той же коляске, в которой
когда-то качала меня, и напевала те же колыбельные.

Знаешь, я часто думаю: как ей это удавалось? Быть
красивой, молодой, полной сил  – и  тратить всё это
на нас, пятерых мелких? Не жалеть себя, не уставать,
не  раздражаться? Она никогда не  повышала голос.
Ни разу в жизни я не слышал, чтобы она на кого-то
из  нас крикнула. Даже когда мы разбили её люби-
мую вазу (это был я, если честно), она просто вздохну-
ла, собрала осколки и сказала: «Главное, что пальцы
не порезал».

Она красивая. Это все говорят, когда видят её фо-
тографии. Но настоящая её красота – в глазах. Когда
она смотрит на детей, её глаза становятся особенны-
ми – глубокими, тёплыми, как летнее море. В них мож-
но утонуть, можно спрятаться от всех бед. Мы, пяте-
ро, все тонули в этом взгляде по очереди. И знаешь
что? Мы до сих пор иногда тонем. Потому что для неё



 
 
 

мы навсегда останемся её маленькими Серёгой, Зари-
ной, Гариком, Лерой и Кариной.

Наша любимая сестренка. Если бы меня спросили,
кто такой ангел на земле, я бы просто показал её фо-
тографию. Без слов.



 
 
 

 
Ее дар – ее речь

 
Есть люди, которые говорят много, но за их слова-

ми пустота. А есть те, кто скажет одно слово и в нём
целый мир. Моя сестра из вторых. Ее дар это ее речь.
Не просто умение складывать буквы в предложения,
а  настоящий талант находить те самые слова, кото-
рые нужны именно тебе, именно в эту минуту.

Когда я вспоминаю ее учение, я думаю не о школь-
ных уроках и не о педагогическом институте, который
она закончила с отличием. Хотя и это, конечно, важ-
но. Но настоящее учение началось задолго до этого.
Оно началось в  нашем старом доме, где бабуля На-
дежда учила ее самому главному: не тому, что гово-
рить, а тому, как слышать.

Я помню, как они сидели на кухне, бабуля Надеж-
да и  маленькая сестренка. Бабуля говорила негром-
ко, неторопливо, а сестра ловила каждое слово. Сло-
ва, говорила бабуля, это как семена. Бросишь доброе
вырастет сад. Бросишь злое вырастут сорняки. Выби-
рай, что сеять. И сестра выбрала. Она на всю жизнь
запомнила этот урок.



 
 
 

Потом были книги. О, как она любила читать. В ста-
ром доме у  бабули был большой шкаф, доверху за-
полненный книгами. Сестра могла просидеть там це-
лый день, перелистывая страницы, впитывая строки,
запоминая обороты. Она читала классиков, поэтов,
сказки. Особенно сказки. Наверное, поэтому, когда
появились мы, пятеро внуков, ее сказки были самыми
волшебными. Она не просто читала нам, она играла
голосом, меняла интонации, делала паузы в самых за-
хватывающих местах. Мы замирали и слушали, боясь
дышать.



 
 
 



 
 
 

В  педагогическом институте ее называли ходячей
энциклопедией. Преподаватели удивлялись: откуда
у этой девушки такая глубина, такая любовь к слову,
такое понимание детской психологии? А она просто
умела применять то, чему научилась у бабули и у книг.
Она знала: с каждым ребенком нужно говорить на его
языке.

Самая лучшая сторона ее дара в том, что она нико-
гда не использовала слова во вред. Ни разу в жизни я
не слышал, чтобы она кого-то высмеяла, унизила или
уколола словом. Даже когда мы, мелкие, выводили ее
из себя, она находила такие слова, которые не рани-
ли, а останавливали. Она могла сказать тихо: «Сере-
жа, ты же умный мальчик, подумай, правильно ли ты
поступаешь». И после этих слов становилось стыдно
так, что хотелось провалиться сквозь землю. Не по-
тому что она ругала, а потому что она верила в нас.
В каждого верила.

Ее ум и знания всегда были направлены на одно:
помочь, поддержать, научить. Она умела объяснить
сложное просто. Помню, как Гарик мучился с мате-
матикой, ревел, кидал тетрадки. Сестра села рядом,
взяла его руки в  свои и  сказала: «Смотри, задачка



 
 
 

это как история. У каждого числа есть свой характер,
своя судьба. Давай придумаем, что с ними случилось».
И Гарик вдруг понял. Потому что она говорила с ним
на его языке, языке историй и приключений.

С Зариной они могли часами разговаривать о жиз-
ни. Зарина, наша первая внучка, всегда была серьез-
ной не по годам. И сестра находила для нее такие сло-
ва, которые помогали Зарине справляться с этой се-
рьезностью, не терять детство. «Ты сильная, говори-
ла сестра, но сильным тоже нужно отдыхать. Разреши
себе быть слабой иногда». И Зарина разрешала. Ря-
дом с ней разрешала.

Лере, тихой и задумчивой, сестра дарила слова-оде-
яла. Теплые, мягкие, укутывающие. Она говорила:
«Твоя тишина это твоя сила. Не все должны говорить
громко, чтобы быть услышанными». И Лера расцве-
тала от этих слов, как цветок после дождя.

А маленькой Карине, самой младшей, сестра про-
сто пела. И в этих песнях тоже были слова. Самые пер-
вые, самые важные: «ты любима», «ты нужна», «ты
наша».

Я часто думаю: откуда в ней эта мудрость? Ведь она



 
 
 

совсем не старая. Но когда она говорит, кажется, что
с тобой беседует кто-то очень древний, очень глубо-
кий, видевший жизнь во всех ее проявлениях. Навер-
ное, это и есть настоящий ум. Не количество прочи-
танных книг и не выученные термины. А умение про-
никать в самую суть вещей и находить те единствен-
ные слова, которые лечат душу.

Ее дар это ее речь. И  мы, пятеро внуков, вырос-
ли в этой речи, как в колыбели. Мы впитали ее с мо-
локом, с воздухом, с каждым сказанным ею словом.
И теперь, когда нам трудно, мы слышим ее голос внут-
ри себя. Он говорит: «Все будет хорошо. Ты спра-
вишься. Я в тебя верю». И правда, становится легче.
Потому что ее слова обладают магией. Самой настоя-
щей.



 
 
 

 
Мысль, ставшая действием

 
У нее были удивительные глаза. Не просто краси-

вые, а думающие. Когда она смотрела на тебя, ты чув-
ствовал, что она видит больше, чем просто лицо. Она
видит то, что у тебя внутри, то, о чем ты молчишь, то,
чего боишься сказать даже себе.

Я часто думаю о том, откуда в ней бралось столько
тепла. Ведь она не училась на каких-то особенных кур-
сах, не читала умных книг по психологии, не ездила
к гуру за просветлением. Она просто жила и думала.
Думала о нас, о бабуле, о тех, кто рядом. И эти мысли
сами собой превращались в действия.

Потому что добрые мысли не могут оставаться про-
сто мыслями. Им тесно внутри, они просятся наружу,
они хотят согреть кого-то еще.

В нашей семье пятеро внуков, и все такие разные. Я,
Серега, старший, вечно требующий внимания и дока-
зательств любви. Зарина, первая внучка, с бабушки-
ным серьезным взглядом исподлобья и бесконечны-
ми вопросами о жизни и смерти. Гарик, вечный дви-
гатель, вечно с разбитыми коленями и желанием про-



 
 
 

верить мир на прочность. Лера, тихая и задумчивая,
которая могла часами сидеть и рассматривать облака,
слушать тишину. И Карина, наша малышка, появив-
шаяся, когда все уже почти выросли, и ставшая все-
общей любимицей, лучиком света для всей семьи.

И сестра умела находить подход к каждому. Потому
что она думала о нас. По-настоящему думала, вника-
ла, чувствовала.



 
 
 

Со  мной она была строгой, но  справедливой. Ко-
гда я ревел от обиды на весь мир, она не сюсюкала,
не  причитала, не  говорила «бедненький». Она сади-
лась рядом, клала руку на плечо и говорила: «Ты же



 
 
 

мужчина, Сережа. Мужчины тоже плачут, но они зна-
ют, что потом надо идти дальше». И я вытирал сле-
зы и шел дальше. Потому что она сказала. Потому что
она верила, что я могу.

С Зариной у них был свой мир. Зарина могла по-
дойти с вопросом, от которого у любого взрослого по-
шла бы кругом голова. «А почему небо синее? А ку-
да уходит солнце ночью? А  бабуля умрет когда-ни-
будь?» Другие  бы отмахнулись, сказали  бы «вырас-
тешь – узнаешь» или «не говори глупостей». Но сест-
ра искала слова. Она думала, как объяснить сложное
просто, как не обмануть, но и не испугать. И находила.
Она говорила: «Небо синее, потому что оно отража-
ет море, где живут души тех, кого мы любим. А солн-
це уходит, чтобы дать отдохнуть земле. И мы все ко-
гда-нибудь уйдем, но сначала мы будем рядом очень-
очень долго». И Зарина кивала и успокаивалась. По-
тому что это были правильные слова. Слова, рожден-
ные из добрых мыслей о маленькой девочке, которая
ищет опору в этом большом мире.

Гарику нужны были другие слова. Короткие, чет-
кие, как команды. Но с теплом внутри. «Больно? По-
терпи, я рядом. Ударили? А ты не дерись, ты слова-
ми умей. Словами больнее». Гарик не всегда понимал,



 
 
 

как это – словами, но он верил сестре. И постепенно
учился. Сначала говорил «отстань», потом «мне обид-
но», а потом «давай мириться». Это она его научила.
Потому что думала о нем, о том, каким он вырастет,
если не остановить эту вечную войну.

Лере она дарила тишину. Садилась рядом и молча-
ла вместе с ней. А потом говорила: «Я знаю, что у те-
бя внутри целый мир. Ты не обязана всем его показы-
вать. Но мне можешь показать». И Лера показывала.
Доверяла свои секреты, свои рисунки, свои первые
стихи. И сестра никогда не смеялась, никогда не рас-
сказывала никому. Берегла. Потому что думала о том,
как хрупка эта тихая девочка и как легко разбить ее
доверие.

А Карина… Карина была подарком. Когда она ро-
дилась, сестра уже работала воспитателем и  знала
о детях почти все. Но с Кариной она словно заново
училась быть старшей сестрой. Она качала ее на ру-
ках и  шептала: «Ты самая счастливая, маленькая.
У тебя есть сразу все: и бабуля, и я, и Сережа, и За-
рина, и Гарик, и Лера. Мы все тебя любим. Ты наша
общая». И в этих словах была вся ее доброта, все ее
мысли о том, как важно, чтобы самый младший чув-
ствовал себя нужным и защищенным.



 
 
 

И Карина росла в этой любви, как в теплице. Она
не  знала, что такое одиночество, потому что рядом
всегда были мы. Пятеро, которые когда-то сами бы-
ли маленькими, а теперь нянчили ее, передавая тепло
дальше, по цепочке. И в начале этой цепочки всегда
была она, наша сестра. Ее мысли, ее забота, ее добро-
та, ставшая действием.

Сестра закончила педагогический и стала воспита-
телем. Но  мы знали, что она им родилась. Диплом
ничего не менял. Она умела слышать детей так, как
не умеют даже самые опытные педагоги с сорокалет-
ним стажем. Она знала, когда нужно обнять, когда по-
ругать, а когда просто промолчать и подождать. По-
тому что она думала о них. О каждом малыше в своей
группе она думала так же, как думала о нас.

Ее выпускники, уже взрослые люди, до сих пор при-
ходят к ней в гости, звонят, пишут. Потому что она бы-
ла для них не просто воспитателем, а человеком, ко-
торый поверил в них первым. Который видел в них
лучшее. Чьи добрые мысли о них стали фундаментом
их взрослой жизни.

А еще она очень красивая. Не той красотой, которая



 
 
 

бросается в глаза и быстро надоедает, а той, которая
светится изнутри. Это свет ее мыслей. Когда она улы-
бается, у  нее загораются глаза, и  вокруг становится
светлее. Даже в пасмурный день. Даже когда у нее са-
мой тяжело на душе. Она никогда не показывает нам
свою боль, не грузит нас своими проблемами. Она все-
гда находит силы улыбнуться и  спросить: «Как вы?
Что у вас? Я скучала». Потому что ее первые мысли
всегда о нас. Даже когда ей самой нужна поддержка.

Мы выросли. Разъехались кто куда. У каждого своя
жизнь, свои заботы, свои дети. Но когда мы собира-
емся вместе, все становится как в детстве. Мы сно-
ва становимся теми пятью внуками, которые бегают
по старому дому, слушают бабулины сказки и ловят
каждое слово сестры. Потому что она и есть тот клей,
который держит нашу семью. Наш общий свет.

И я знаю, что пока она есть, мы есть. Пока она ду-
мает о нас, мы существуем. Пока она говорит, мы слы-
шим. Пока она любит, мы любимы. Это самое главное,
что я понял в жизни. Семья – это не кровь. Семья –
это тот, чьи мысли всегда с тобой, даже за тысячи ки-
лометров.

Моя сестра. Ее добрые мысли стали нашими кры-



 
 
 

льями. Мы летаем, потому что она верила, что мы мо-
жем. И эта вера, эта доброта, эти мысли живут в нас
теперь. И мы передаем их дальше. Своим детям, сво-
им близким, всем, кто рядом.

Потому что так устроена жизнь. Добрые мысли
не умирают. Они превращаются в действия, в слова,
в поступки. Они разносятся по миру, как солнечные
зайчики, и зажигают другие сердца. И все начинается
с одного человека, который просто думает о других.
По-настоящему думает. По-доброму думает.

Наша сестра. Наш общий свет. Ее мысль, ставшая
действием.



 
 
 

 
Наш общий свет

 
Пятеро внуков – это целый мир. Разные характеры,

разные голоса, разные судьбы, которые только начи-
нались. И моя сестра была тем солнцем, вокруг кото-
рого вращалась вся эта маленькая вселенная. Наш об-
щий свет.

Я часто думаю о  том, как ей это удавалось. Ведь
мы все такие разные. Я, Серега, старший и  потому,
наверное, самый требовательный к вниманию. Зари-
на, первая внучка, серьезная и глубокая, с бабушки-
ным взглядом исподлобья. Гарик, вечный двигатель,
вечно с  разбитыми коленями и  горящими глазами.
Лера, тихая и задумчивая, которая могла часами си-
деть и рассматривать облака. И Карина, наша малыш-
ка, которая появилась, когда все уже почти выросли,
и стала всеобщей любимицей.

Сестра умела быть разной с каждым. Со мной она
была строгой, но справедливой. Когда я в свои шесть
лет ревел от обиды на весь мир, она не сюсюкала, а са-
дилась рядом и говорила: «Ты же мужчина, Сережа.
Мужчины тоже плачут, но они знают, что потом надо
идти дальше». И я вытирал слезы и шел дальше. По-



 
 
 

тому что она сказала.

С Зариной у них был свой мир. Зарина могла по-
дойти к ней с вопросом, от которого у любого взрос-
лого пошла бы кругом голова. «А почему небо синее?
А куда уходит солнце ночью? А бабуля умрет когда-ни-
будь?» И сестра не отмахивалась, не говорила «вырас-
тешь – узнаешь». Она искала слова, чтобы объяснить
сложное просто, чтобы не обмануть, но и не испугать.
Она говорила: «Небо синее, потому что оно отража-
ет море, где живут души тех, кого мы любим. А солн-
це уходит, чтобы дать отдохнуть земле. И мы все ко-
гда-нибудь уйдем, но сначала мы будем рядом очень-
очень долго». И Зарина кивала и успокаивалась. По-
тому что это были правильные слова.

Гарику нужны были другие слова. Короткие, чет-
кие, как команды. Но с теплом внутри. «Больно? По-
терпи, я рядом. Ударили? А ты не дерись, ты слова-
ми умей. Словами больнее». Гарик не всегда понимал,
как это – словами, но он верил сестре. И постепенно
учился. Сначала говорил «отстань», потом «мне обид-
но», а потом «давай мириться». Это она его научила.

Лере она дарила тишину. Садилась рядом и молча-
ла вместе с ней. А потом говорила: «Я знаю, что у те-



 
 
 

бя внутри целый мир. Ты не обязана всем его показы-
вать. Но мне можешь показать». И Лера показывала.
Доверяла свои секреты, свои рисунки, свои первые
стихи. И сестра никогда не смеялась, никогда не рас-
сказывала никому. Берегла.

А Карина… Карина была подарком. Когда она ро-
дилась, сестра уже работала воспитателем и  знала
о детях почти все. Но с Кариной она словно заново
училась быть старшей сестрой. Она качала ее на ру-
ках и  шептала: «Ты самая счастливая, маленькая.
У тебя есть сразу все: и бабуля, и я, и Сережа, и Зари-
на, и Гарик, и Лера. Мы все тебя любим. Ты наша об-
щая».

И Карина росла в этой любви, как в теплице. Она
не  знала, что такое одиночество, потому что рядом
всегда были мы. Пятеро, которые когда-то сами бы-
ли маленькими, а теперь нянчили ее, передавая тепло
дальше, по цепочке.



 
 
 

**Но  знаете, глядя на  нее сейчас, такую светлую
и теплую, никто бы не догадался, через что ей при-
шлось пройти. Никто  бы не  поверил, сколько боли
вместило ее сердце.**

Я помню тот год, когда все рухнуло. Ей было все-



 
 
 

го двадцать с небольшим. Она только закончила пе-
дагогический, но даже не думала работать в садике.
Она мечтала о другом. О семье, о детях, о своем доме.
Она была влюблена, собиралась замуж. Строила пла-
ны, рисовала в  голове счастливое будущее. А  потом
случилось то, что случается часто, но отчего не пере-
стает быть больно. Предательство. Он ушел. Просто
взял и ушел к другой, даже не объяснив толком. Раз-
бил ее сердце вдребезги, как ту вазу, которую когда-то
разбил я. Только вазу можно склеить, а сердце…

Она не плакала при нас. Ни разу. Только бабуля На-
дежда потом рассказывала, как по ночам из ее ком-
наты доносились тихие-тихие всхлипы. Она запира-
лась в ванной и включала воду, чтобы мы не слыша-
ли. А утром выходила с улыбкой, заплетала Зарине ко-
сички, кормила Гарика кашей, читала Лере книжки.
Держалась. Ради нас держалась.

А потом бабуля Зоя, наша прабабушка, ушла. Та са-
мая, которая пережила войну, которая была стержнем
всего нашего рода. Сестра очень любила ее. Бабуля
Зоя была для нее примером силы и мудрости. И ко-
гда ее не  стало, сестра словно надломилась внутри.
Но опять не показала. Только глаза стали глубже, тем-
нее, взрослее не по годам.



 
 
 

Следом ушел кто-то еще из близких. Я уже не пом-
ню точно, смерть тогда ходила за нами по пятам. Каза-
лось, что мир решил проверить ее на прочность. Сло-
мается или нет.

Она не сломалась.

Помню один вечер. Мы сидели на крыльце старого
дома. Закат был красный-красный, как пожар. Сест-
ра смотрела вдаль и молчала. Я подошел, сел рядом.
Мне было лет тринадцать, я уже многое понимал. Я
спросил: «Как ты держишься?» Она повернулась ко
мне, и я впервые увидел в ее глазах слезы. Не проли-
тые, а стоящие где-то глубоко, на самом дне. Она ска-
зала: «Сережа, если я упаду, вы упадете следом. А мне
нельзя, чтобы вы падали. Вы мои крылья».
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