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Аннотация
«Мы с  тобой одной крови»  – так и  хочется сказать вслед

ушедшим, но не забытым четверолапым, крылатым, хвостатым,
умным и не очень, – нашим любимым друзьям и питомцам.

Век животов короткий, и они уходят туда, где нет ни боли, ни
скорби, ни воздыхания, но жизнь бесконечная.

А  нам остаётся память, фотографии и  небольшая надежда
на  будущую встречу. Спасибо им за  то, что наши следы
пересеклись, и какой-то отрезок времени мы шли вместе.
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Часть 1. УПАВШИЕ С НЕБЕС

 

Александр Петров, «Птичий рынок» 1981 г., х.м.
место хранения: «Вятский художественный музей».

Признаюсь – я не такой уж любитель животных. По край-



 
 
 

ней мере, не больше, чем людей. Но ведь и не с каждым че-
ловеком я могла бы существовать в одной квартире, а тем
более, в одной комнате.

Всех четверолапых-двуногих посылала нам судьба.
Иногда они падали с неба – в прямом смысле. Но такое

и с людьми случается. Посылает нам судьба человека, и мы
принимаем в нём участие, заботимся, кормим-поим, живём
с ним вместе и уже вроде как навсегда.

Именно так получилось со всеми, вернее, почти со всеми
животными и птицами, которые жили у нас как члены семьи.
Некоторые – по 15 и даже 20 лет, другие – всего неделю или
две, потом обстоятельства разлучали нас.

Чаще всего они уходили туда, где нет ни боли, ни скорби,
ни воздыхания, но жизнь бесконечная – век животов корот-
кий.

Я буду рассказывать о наших питомцах по мере их появ-
ления в моей жизни. И о людях, так или иначе принимавших
в этом участие: родственниках, друзьях. И, конечно, о му-
жьях: Саше, Юре и Гене.



 
 
 

 
Васька

 

Тётя Лена с Васькой. 1960 г.

Моё детство и юность прошли в ленинградской кварти-
ре на Васильевском острове, где я жила с четырьмя тётками
и их дочерями: Валюнчиком и Олей.

Сколько я себя помню, с нами жил кот. Всегда сибирский,



 
 
 

такие были по нраву моим тёткам. Ну, описывать сибирских
котов особо не надо. Они большие, очень пушистые, корич-
невого окраса с рыжеватыми подпалинами и белыми лапка-
ми и грудкой.

Сначала это был Васька. Он отличался благонравием,
был ласковым, но  не  навязчивым: можно погладить, хотя
и не обязательно. Любил возлежать в коридоре, нашем длин-
нющем коммунальном коридоре, недалеко от входной две-
ри, в корыте со старыми газетами.

Это было укромное место, но и прекрасный наблюдатель-
ный пункт, с которого видны все двери квартиры: кто куда
ушёл, пришёл, что принёс. Входишь, бывало, в тёмный кори-
дор, ориентируясь только на боковой свет из кухни, и вдруг
два таких зелёных огонька вспыхнут – это Василий проснул-
ся на звук открываемой двери.

Васькино благонравие и ласковость не мешали ему прояв-
лять злопамятный характер, если его обижали. Единствен-
ным человеком, который мог это сделать, была тётя Та-
ня, недолюбливающая котов вообще, а  пушистого Ваську
особенно за повсюду роняемую шерсть. Тётя Таня следила
за своим гардеробом, её ворчание по поводу кота и то, как
она его отпихивала ногой, если ему вздумалось об неё поте-
реться, предвещало трагическую развязку.

И  вот однажды, когда, вернувшись с  работы, она шла
по тёмному коридору, Васька спикировал со своего корытно-
го насеста прямо на её ногу, всеми четырьмя лапами обхва-



 
 
 

тил и несколько раз с противным мяуканьем куснул. Тут же
отбежал и спрятался на кухне под табуреткой.

Больше всего тётя Таня испугалась внезапности нападе-
ния. Нога почти не пострадала, пара лёгких царапин, зато
чулки – тонкую паутинку английского производства – при-
шлось выбросить. Больше тётя Таня Ваську ногой не отпи-
хивала, да и он об неё не тёрся. Наступала зима, и зимняя
спячка в корыте стала основным Васькиным занятием.

Но  по  весне, лишь только отмытые окна, выходящие
во двор-колодец, снабжались марлей от комаров и мух, ле-
тевших из подсобки через чёрный ход гастронома, Васькина
лёжка прекращалась, он оживал и перемещал свой наблюда-
тельный пункт на подоконник.

Ещё  бы! За  окнами летали голуби, совершенно нагло
и безнаказанно хлопая крыльями прямо у него перед носом.
А иные, не разглядев из-за марли большую кошачью морду,
садились на жестяные отливы, беспечно курлыкая и почёсы-
вая клювами между перьев. Да кого хочешь такое проймёт!

Голуби летали и зимой, но окна не открывались, а на фор-
точку Ваське было не  взгромоздиться. То, что стекло ему
не разбить, Василий понял ещё по молодости и, предприняв
две-три попытки, оставил это безнадёжное занятие. Но ведь
марля – другое дело.

Хотя как сказать… Новую, да ещё крепко и часто при-
кнопленную к раме, конечно, не осилить, а вот старенькую,
редкую – можно попробовать. Васька делал множество по-



 
 
 

пыток, о которых мы узнавали по растянутой марле. Устав-
ший от бесполезных прыжков, он шёл на кухню, где под та-
буреткой стояла его миска с варёной рыбой, и лишь прикон-
чив её, отправлялся на газеты – отдыхать. Но вскоре всё по-
вторялось по новой.

Ах, если бы он мог видеть с пятого этажа глубокое дно
двора-колодца, с  асфальтом, разбитым машинами, кучей
ящиков по углам… Ему хватило бы умишка прекратить эти
опасные попытки. Но, к сожалению, даже мы, с высоты сво-
его человеческого роста, видели только окна третьего этажа,
что уж говорить о коте.

Вразумительных бесед с Васькой было проведено множе-
ство. Окриков и угроз высказано тоже. Хлестание байковым
халатным кушаком в качестве крайней меры отгоняло Васи-
лия от вожделенных окон, но ненадолго.

Сообразив, что его порывы не нравятся домашним, осо-
бенно любимой им Валечке, он прикидывался, что потерял
к прыжкам интерес. Просто, как и все мы, следит за движе-
нием молодого человека, который выбрался из слухового ок-
на и осторожно идёт по крыше к голубятне.

В душе Василий завидовал этому парню, предводителю
и владельцу голубей, не прочь был с ним поменяться: так же
вылезать из слухового окна, спокойно добираться до голу-
бятни… А тот пусть сидит на подоконнике или спит в его
корыте. Но тут воспоминание о миске с рыбой уничтожало
невыгодную рокировку, и Васька терпеливо ждал случая.



 
 
 

Наконец, его настырные попытки расшатали крепёж мар-
ли, и он прыгнул…

Это произошло в  полнейшей тишине, но  каким-то де-
сятым чувством тётя Лена, пришедшая с  работы домой
на обед, почуяла неладное. Заметив болтающийся край мар-
ли, она, как была, в тапках сбежала вниз.

Васька лежал под козырьком чёрного хода гастронома
недвижимый. Только глазами шевелил, и, узнав тётю Лену,
попытался встать, но лишь подёргал лапами. Тётя Лена при-
несла кота домой, положила в корыто с газетами. Когда с ра-
боты вернулась тётя Клава, они отнесли Ваську в ветлечеб-
ницу.

Оказалось, что у него ничего не сломано, видимо, призем-
лился на лапы, но отбил пузо, из-за чего неделю не ел. По-
том потихоньку стал выбираться и лакать водичку, рыбный
бульон, а вскоре уже ел рыбу и ходил по квартире, медленно
и качаясь.

Мы решили, что этот случай навсегда отвратит Ваську
от  голубей. Года два так и  было. Он по-прежнему следил
за ними, зимой лёжа на подоконнике и опустив свой мощный
зад на тёплую батарею, а с весны сидел, как в кино, и смотрел
в «экран» оконного пролёта, не обращая внимания на дру-
гой, затянутый марлей.

Но однажды, в начале лета, когда мы были заняты сбора-
ми на дачу, беспамятный – или наоборот, не забывающий
о своей главной мечте – Васька сиганул-таки с пятого этажа



 
 
 

в попытке поймать голубя. Мы это не сразу поняли, прошёл
час, пока Валюнчик не заметила дырку в марле окна в «ма-
ленькой комнате». Дыра была посередине, круглая, величи-
ной с кошачью голову. Как он смог её проделать, осталось
тайной.

Валюнчик принесла Ваську полуживого, в  этот раз он
упал на ящики, у него были сломаны лапы, рёбра, поврежде-
на голова, отбиты внутренности. Про это мы узнали от Вали
и тёти Лены, когда они, заплаканные, вернулись из ветлечеб-
ницы одни, Ваську пришлось усыпить.

Плакали все сильно, вспоминали, каким Василий был ум-
ным и хитрым, как у соседки тёти Веры таскал из кастрюли
куски мяса, а она молча подозревала нас, пока не поймала
кота с поличным. Даже тётя Таня, узнав о гибельном прыж-
ке, признала Ваську весьма достойным котом. А я твердила,
что слышала своими ушами, как он произнёс очень чисто:
миясуо.

Год или больше прошёл, прежде чем Валюнчик принес-
ла с работы Тарзана, тоже сибирского кота, от которого от-
казались из-за аллергии у детей. Тарзан был молодой и глу-
пый, с плоской мордой и бессмысленным взглядом. Несмот-
ря на внешнее сходство окраса, он ничем не напоминал Вась-
ку, но и своего характера не проявил, а потому не запомнил-
ся.



 
 
 



 
 
 

Иллюстрация к повести Волк и Филин. Рика в роли Волка.



 
 
 

 
Рика

 
Собака, огромная овчарка, – вот, кто встретил меня в при-

хожей квартиры Дома Художников на  Песочной набереж-
ной. Уже через полгода я поселюсь в этой квартире с мужем
Сашей, а пока он привёл меня знакомить с родителями: на-
завтра мы вместе отправляемся в путешествие с палатками.

Серьёзные собаки все спокойные, и Рика был таким же.
Он преданно взглянул Сашке в лицо, обнюхал мою протяну-
тую руку, пристально, с немым вопросом: «Ты надолго или
как?», – посмотрел в мои глаза и неспешно пошёл в комнату.
Больше на протяжении дня не показывался, лишь к вечеру,
когда Саша снял со стенки поводок, тут же неслышно нари-
совался в прихожей, и мы пошли с ним гулять.

На  прогулке Саша рассказал историю появления Рики,
полное имя которого было Рикардо. Как-то по осени встре-
тился ему мужик, с помятым, опухшим лицом, явно с боду-
на, из груди его доносилось клокотанье и писк. Сашка про-
шёл было мимо, но отчего-то обернулся на мужика. Обер-
нулся и мужик. И вдруг, весь подавшись, что-то вытащил из-
за пазухи, вроде как шапку меховую, и прохрипел: «Слышь,
купи, а то утоплю».

Так Рика избежал смерти, мужик получил на опохмелку,
а в квартире художников Петровых появился ещё один жи-
лец.



 
 
 

Поначалу думали, что нежилец, у  щенка обнаружилось
воспаление лёгких. Но организм, спасённый от гибели в ре-
ке Карповке, боролся и победил. В ветлечебнице выправи-
ли на Рико документ. Имя псу оставили от несостоявшего-
ся «Герасима», тот бормотнул, передавая мохнатого спасё-
ныша: «Рикардо он, а там, как знаешь». Надо же, обсуждали
в семье, даже имя дали, и вдруг – топить.

Рика признавал за хозяина только Сашку, остальные были
обслуживающий персонал: почесать, покормить, выгулять,
изредка помыть. Но хозяина целыми днями, а порой и ноча-
ми, не было дома, и Рико ждал. Лёжа на коврике в спальне
родителей, нехотя вставал, когда его звали гулять или поесть.
И сразу ложился на место, весь обращённый в слух, туда, где
обычно появлялись первые признаки.

Можно было не сомневаться: если Рика с устремлённым
на дверь прихожей взглядом, приподнялся, опираясь на лок-
ти, значит Сашкин жигулёнок уже повернул с Песочной на-
бережной во двор. Пёс преображался, никакой лени и сонли-
вости уже не было в его глазах: одно ожидание счастья. И вот,
наконец, появлялся его кумир, его спаситель, его бог…

Никаких повизгиваний, бросания на грудь, а, тем более,
попыток лизнуть в лицо – ничего такого Рика себе не позво-
лял. Вообще был очень сдержан, лишь подёргивание хвоста
выдавало нетерпение и радость от встречи. Подходил к Саш-
ке, заглядывал в глаза, как бы проверяя его состояние: здо-
ров-болен, весел-печален, а главное – любит ли его по-преж-



 
 
 

нему.
По каким-то неуловимым признакам определив, что хо-

зяин в порядке и к нему не остыл, спокойно возвращался
на свой коврик. Но уже не дрых, а внимательно прислуши-
вался к тому, что делается на кухне, в ванной, туалете, ма-
стерской – всюду, где был в эту минуту Саша.

Гулял без поводка и  без намордника, держался рядом,
как бы охраняя, лишь изредка отбегал «сделать дела». Флег-
ма, говорил о нём Сашка, но за преданность ценил.

Всё изменилось в одночасье. От сердечного приступа вне-
запно умер Сашин отец, за ним в начале лета тихо ушла ба-
бушка, а мать, пытаясь развлечься от постигших утрат, все
дни проводила в яхт-клубе, где семья держала деревянную
лайбу с  тузиком на  корме. Мы с  Сашкой тоже постоянно
разъезжали, и настал момент, когда вопрос: как быть с Ри-
кой, – уже не терпел отлагательств.

Как-то мы поехали к моей маме в деревню Камышовку
и взяли с собой Рикардо. Пёс впервые был в таком месте, где,
кроме людей, бродят куры, козы, всюду снуют кошки, пах-
нет навозом и цветущей сиренью. Он держался стоически,
не  проявляя тревоги или любопытства. Хозяин со  мной  –
это всё, что мне надо, – было написано на его невозмутимой
морде.

Я рассказала о проблеме с Рикой, и отчим, дядя Саша,
вдруг заявил: «Оставляйте его здесь, собаке в деревне жить
лучше». Ещё раньше, как только Рика вылез из машины, я



 
 
 

заметила, что дядя Саша с  него не  спускает глаз, и  вдруг
такое предложение. «Он не  останется,  – возразил Сашка,
но тут же уточнил: – Можно, конечно, попробовать хотя бы
на лето».

Уехали мы по-тихому, всю дорогу у мужа дёргалось ли-
цо, он готов был уже вернуться и забрать пса, но я отговори-
ла. Через неделю созвонились, узнали, что Рика двое суток
не ел, во сне стонал, как человек, но теперь уже выправился
и дежурит с дядей Сашей на звероферме, где выращивают
норок и чёрно-бурых лисиц.

Лето закрутило нас, самое прекрасное лето нашей первой
совместной жизни. Несмотря на сплошные утраты и разлу-
ки, Сашка был деятелен, бодр и оптимистичен. Осенью мы
хотели приехать за Рикой, но мама сказала, что нечего соба-
ку таскать туда-сюда, что он привык и слушается дядю Са-
шу. А, главное, проявил себя прекрасным сторожем и охот-
ником: отлавливает беглых норок и не душит их, а бережно
прижимает лапами к земле, подзывая лаем хозяина.

До Нового года мы так и не появились в Камышовке, за-
нимаясь делами, учёбой, да и мама с отчимом не советовали.
Из телефонных разговоров узнали, что Рику приняли в штат
фермы, поставили на довольствие, что дядю Сашу уже неод-
нократно премировали за отлов беглой пушнины. Причём
Рика ловил и пришлых, диких норок и рыжих лисиц, привле-
чённых на ферму кормами. Тех дядя Саша не сдавал, а остав-
лял себе, сам выделывал шкурки и продавал, так что собака



 
 
 

оказалась прибыльной.
Ничего себе! – возбуждённо обсуждали мы подвиги Ри-

кардо,  – какое перевоплощение! Спал-спал на  коврике,
и вот, пожалуйста! Кто бы мог подумать, что в этой флегме
и соне таится охотничье сердце? «Ведь это счастье для соба-
ки, – говорила Валентина, – он наконец-то живёт полноцен-
ной жизнью. Мы все скучаем по Рике, но ему там лучше».

Ехали мы в  Камышовку и  представляли, как Рика нам
обрадуется, как трудно будет уезжать. «Если что, заберём
и всё», – повторял Саша, заранее улыбаясь от предвкуше-
ния встречи с любимым псом. Мы ожидали, что он выбежит
из дома, заслышав знакомый шум мотора. Хлопая дверцами
машины, представляли, как он там скулит, чтобы его выпу-
стили встречать… встречать. Вошли в сени – тишина.

И вдруг в проёме двери на веранду увидели громадную,
лохматую собаку на пружинистых лапах, смотрящую на нас
немигающим взглядом. Собака утробно и тихо рычала. Они
ещё одну завели, решила я, но тут же поняла: нет, это Рика.

Сашка понял сразу и, сделав шаг, позвал по имени. Ри-
ка ощерился, зарычал, шерсть его поднялась дыбом, а гла-
за яростно сверкнули. Ещё пара секунд, и  он  бы бросил-
ся на мужа. Хорошо, что вышел отчим, иначе неизвестно,
чем бы кончилась наша встреча. Он грозным окриком оста-
новил метнувшегося было пса, а нам сказал: «Проходите ско-
рее в комнату, Рика не любит чужих».

Вот так. Теперь мы ему чужие.



 
 
 

Когда сели за стол, дядя Саша рассказал, как по осени Ри-
ка вдруг начал по су́чкам бегать, к тем, что в течке. Одна
породистой оказалась, медалистка, так хозяин её выскочил
и давай Рику колотить чем попало, чуть голову не разбил.
Калитку запер, забор высокий, собаке не  выскочить. При-
плёлся домой весь в крови, отлёживался сутки. Потом ниче-
го вроде, только к людям теперь с опаской. Раньше ни на ко-
го не рычал, а после лупцовки как подменили. Что шерсть
наросла, так это понятно: зима, живёт на холодной веранде,
вот и отращивает шубу.

Мы уехали на следующий день. Сашка навыдумывал ка-
ких-то срочных дел, но  всем понятно было: расстроен та-
ким Рикиным приёмом. Когда вышли к машине, отчим как
раз на дежурство собирался. Рика сидит возле него и слу-
шает внимательно, что ему хозяин говорит, в нашу сторону
не смотрит. Муж до последнего надеялся, что Рика хотя бы
обернётся. Отчим рукой помахал, а пёс даже ухом не повёл,
когда мимо них проехали.

С тех пор Сашка ни разу в Камышовке не бывал, я одна
на электричке да на автобусе добиралась, но и то редко. Учё-
ба, летняя практика вдали от Питера, потом надумали дачу
на Псковщине покупать, поисками дома занялись. А через
пару лет родился Лёнечка…

Как-то по осени приехала – нет Рики. Добегался по суч-
кам, да зависть обуяла местных мужиков за  прибыток
от пушнины, добытой ловким городским охотником. Отра-



 
 
 

вили Рику. Мучился сутки, бедняга, пока не помер, вздыхал
дядя Саша, сильно привязавшийся к собаке.

Зато пять лет жил полной жизнью, утешала я себя в ав-
тобусе, слизывая слёзы со щёк. Настоящим мужиком был,
охотником, страстным донжуаном, верным и  преданным
другом, а не таким подлым, как его отравители.



 
 
 

 
Учитель

 

Кенарь-учитель

У нас к тому времени жил «учитель», кенарь, купленный
на Кондратьевском рынке аж за тридцать рублей. А началось



 
 
 

всё с того, что Сашка задумал писать картину «Птичий ры-
нок». Дома у нас был большой аквариум, и муж часто ез-
дил на этот рынок – то за кормом для рыбок, то пополнить
население аквариума или поменять расплодившихся гуппи
на барбусов.

На «Птичьем рынке» был особый мир по интересам, лю-
ди собирались, как в каком-то джентльменском клубе. Ле-
том – под открытым небом, зимой – в павильоне. Приносили
на продажу и обмен котят, цыплят, щенков, морских свинок,
птиц разных – от щеглов до огромных попугаев Ара, – сло-
вом, всякой твари по паре, на которых имелся спрос.

Решение о покупке кенаря принималось на семейном со-
вете: я, Сашка и Валентина. Обычного поющего кенаря мож-
но было купить за десятку, необученного, если поторговать-
ся, отдавали за трёшку. А вот за «учителя», который спосо-
бен других канареек обучить мастерству, просили не меньше
тридцатки, да и то после уговоров и клятвенного обещания,
что птицу не испортим.

Покупатель, то есть Саша, даст слово, что «кенарь-учи-
тель» будет ежедневно тренироваться, для чего в доме дол-
жен быть музыкальный инструмент, на котором кто-то игра-
ет, или хорошие звукозаписи. И непременно обеспечит его
учениками, а то «учитель» потеряет навыки и станет просто
певчим кенарем.

Сашка горел желанием иметь такую птицу, несмотря
на  отсутствие в  семье музыкантов и  туманной перспекти-



 
 
 

вы с учениками. В Доме Художников, поддержала его мать,
непременно найдутся желающие заполучить своего певчего
кенаря, когда послушают, как поёт наш «учитель».

Сейчас, вспоминая эти затеи, я понимаю их детскую при-
роду, нашу наивность и безответственность, хотя Валентине
было уже шестьдесят, Сашке тридцать, да и я немногим ему
уступала. Но мы зажглись от его желания, и доводы рассудка
в те дни оставили нас полностью.

Кенарь, которого мы так и прозвали – Учитель – был при-
везён вместе с оборудованной по всем правилам клеткой, за-
пасом конопляного семени и каких-то специальных витами-
нов для голоса. Сам же ехал в переносной фанерной будке
наподобие бидончика, с отверстиями размером в копейку.

Мы его, конечно, упустили, пытаясь пересадить в клетку,
и некоторое время Учитель летал по мастерской, присажи-
ваясь то на фикус, то на перила лестницы, ведущей на антре-
соли. Сашка вспомнил, что кенаря можно приманить фрук-
тами, и вскоре новый жилец был на месте.

Два дня Учитель не  пел. Мы ставили ему пластинку
с электронной музыкой Жана Мишель Жара, песни совет-
ских композиторов, пытались сами петь хором  – ничего
не помогало. Решили, что продавец бессовестно надул, под-
сунув за тридцатку даже не певчего кенаря, а необученного.
Сашка собрался в ближайшее воскресенье ехать на «Птичий
рынок» и разбираться.

Тот момент запомнился отчётливо, будто произошло это



 
 
 

буквально на днях. Даже кто где находился и чем занимал-
ся. Валентина сидела у  телевизора и  рисовала, она всегда
что-то рисовала, даже если смотрела кино. Шла передача
то ли о Моцарте, то ли о Вивальди, диктор что-то рассказы-
вал, весьма занудное. Клетка с Учителем стояла на тумбочке
у кровати, её обитателя не было видно, он забрался в домик,
где обычно спал.

Я в соседней комнате гладила Сашкины брюки, в которых
он ходил исключительно на открытия выставок, в то время
как муж раздевался в прихожей, вернувшись из литограф-
ской мастерской.

То  ли передача закончилась, то  ли, наоборот, вступила
в практическую фазу, дружно запиликали скрипки – это всё-
таки был Моцарт  – к  ним присоединился вокал, и  через
несколько секунд в дверях появилась Валентина с искажён-
ным от изумления лицом. Она делала нам с Сашей знаки,
но мы и сами уже догадались – больно уж вокал показался
странным, каким-то неземным.

Да, это пел наш Учитель. Кто бы мог подумать, что такое
тщедушное тельце способно извлекать из маленького клю-
вика столь мощные и гармоничные звуки! Это было не щёл-
канье, не посвист, не трель, какие издают певчие птицы, это
был неизвестный доселе инструмент, подхвативший партию
скрипок и ведущий свою, параллельную, интонируя и вре-
менами прорываясь в соло.

С восхищёнными лицами, не смея пикнуть, мы лишь об-



 
 
 

менивались взглядами, посматривая временами на великого
маэстро. Как только стихла музыка, Учитель умолк и стал
весьма неблагородно чистить в пёрышках. Но лишь диктор
оттарабанил очередной текст, и в дело вступила виолончель,
томно и печально выговаривая начало мелодии, наш артист
встрепенулся, помолчал несколько секунд, как  бы ожидая
своей партии, и завёл нечто испанское, на шёпоте и кастанье-
тах. Вслед за духовыми запел флейтой, всё разгоняясь и раз-
гоняясь, и снова переходя на кастаньеты.

Мы были в шоке. Валентина порывалась бежать к сосе-
дям, тащить их, чтобы тоже послушали, но тут передача за-
кончилась, и наше сокровище удалилось в свою спаленку.

Очень скоро мы поняли, что Учитель реагирует толь-
ко на  классику, всем инструментам предпочитает струн-
ные, на фортепьяно фальшивит и прикидывается обычным
кенарем. Джаз, электронную музыку переносит спокойно,
но не подхватывает, а эстраду, за исключением Муслима Ма-
гомаева, ненавидит, противно стуча клювом о прутья клет-
ки.

Весть о замечательном Учителе распространилась по До-
му Художников, так что мы стали собирать желающих
в группы. Купили пластинки с музыкой Моцарта и Виваль-
ди и устраивали для гостей необычные концерты. Никогда
до и никогда уже после в нашей квартире не царило такое
счастливое согласие, как во времена Учителя.

Но человек ко всему привыкает, даже к самому прекрас-



 
 
 

ному, даже к тому, о чём так страстно мечтал, отмахиваясь
от  советов, давая обязательства. Только несбывшееся спо-
собно удержать накал чувств, их свежесть, перекрывающую
печаль…

Сашка написал свой «Птичий рынок», картину купил
МинКульт, одновременно на мужа обрушился престижный
заказ на эскизы гобеленов для Дворца Съездов, короче, ста-
ло не до песен и не до кенаря.

Наступила весна, Валентина пропадала в яхт-клубе, там
у неё возникли новые отношения с кем-то из мореманов, и,
перенося их на своё окружение, однажды она заявила: «Пти-
ца – тоже человек, нашему Учителю нужна пара».

Действительно, с  наступлением тепла кенарь забеспо-
коился, то и  дело посвистывал и  пощёлкивал, а  вылетая
из клетки, сразу устремлялся к окну. Форточки мы преду-
смотрительно закрывали, боясь, что маэстро улетит.

Всё реже мы включали его любимую музыку, просто забы-
вали об этом, занятые своими делами. Население Дома Ху-
дожников по несколько раз побывало на его концертах, да
и весна… весна…

Учитель стал петь под мелодии из телевизора, под гитару
ребят во дворе, но это было без блеска, совершенно обычные
трели, посвист и пощёлкивания. Он явно терял форму.

Поэтому предложение Валентины купить для кенаря са-
мочку Сашка принял благосклонно, и  вскоре вторая яр-
ко-жёлтая птичка появилась в нашей квартире. В клетку она



 
 
 

заселялась с приданным: верёвочным гнездом, выложенным
внутри пуховым половичком.

Учитель обалдел от её присутствия, последний раз испол-
нил руладу перед новоявленной невестой, и больше мы уже
никогда не слышали его голоса, только озабоченное курлы-
канье и пощёлкивание клювом.

Эти дурилки, то есть мы, как говорится, «не знали да за-
были», что самцы поют, привлекая самочку, а вовсе не для
нашего удовольствия. И если уж подруга ему доставлена, ка-
кой резон от пения? Исполнил соблазняющую серенаду и –
в дамки.

Ох, как они хлопотали в своём жилище! Покупной коврик
из гнезда выкинули, пух вырывали из себя, устилая им верё-
вочное дно. Учитель похудел, облез, стал совершенно не им-
позантным и уже не годился ни в учителя, ни в простые пев-
чие кенари.

Не дожидаясь приплода, Сашка подарил парочку своему
коллеге, художнику Всеволоду А., любителю и знатоку птиц.
Тот намеревался после того, как минует период вскармлива-
ния, отсадить папашу и по мере сил восстановить его былую
репутацию.



 
 
 

 
Кеша

 

Кеша – хорошая птичка

Это был тот самый вариант, когда домашний питомец па-
дает с неба. Событие случилось зимой, в сквере между ма-
стерской дяди Миши Аникушина и Песочной набережной.
Валентина всё никак не  могла понять, откуда он мог вы-
пасть – поблизости не было ни одного дома.



 
 
 

Но Сашка, лучше знающий свою мать, предположил, что
она ошиблась, ведь это не какой-нибудь снегирь, а  волни-
стый попугайчик, и выпасть он мог только из окна. Она вся
в покойницу бабушку, вечно всё путает, добавил он.

Произнося эти слова, муж стоял передо мной в  пере-
кошенной рубашке, которую застегнул не  на  ту пуговицу,
как бы своим видом подтверждая наследственные признаки.

Попугайчик был пойман шапкой, в ней же принесён до-
мой и  выпущен отогреваться. Светло-бирюзовый, с  чёр-
но-белой «зеброй» на голове и крыльях, белой грудкой и хво-
стом. Сильно загнутый книзу клюв костяного цвета, а глаза
будто искусственные: чёрные бусины в белом обрамлении.

Птица уселась на вешалку в прихожей, покачалась из сто-
роны в сторону и вдруг скрипучим голосом отчётливо про-
изнесла: «Кеша хорошая птичка», – и опять закачался, под-
свистывая: «Псичка… псичка…». Так мы узнали, что это Он
и что его зовут Кеша.

Пришлось опять ехать на  «Птичий рынок», покупать
клетку. В неё Кешу помещали на ночь или когда все уходили
из дома. Только в клетке, укрытой Валентининым посадским
платком, Кеша успокаивался и  не  мешал нам спать. Днём
беспрепятственно курсировал по комнатам – куда люди, ту-
да и он. Оставаясь один, обязательно набедокурит: щиплет
листья у фикуса, распустит вязание, а то заберётся в приот-
крытую дверцу серванта и переклюёт все конфеты.

Постепенно открывались его привычки и таланты. Когда



 
 
 

мы садились за стол, Кеша тоже садился… на стол. Рассмот-
рев еду у каждого, подсаживался на край выбранной тарел-
ки, как бы присоединяясь к трапезе, и угощался, деликат-
но доставая когтистой лапой понравившиеся кусочки. Когда
с едой было покончено, он садился на плечо сотрапезника
и начинал клювом чистить у него между зубами, да так лов-
ко!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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