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Аннотация
Принято считать, что понятие «свобода» неотрывно связано

с возможностью уйти: сорваться с места, пересечь границы,
начать жизнь сначала. Но как быть свободным, если исчезают
места, где можно жить, и воздух, которым можно дышать?
Что делать, если уехать скоро будет некуда – разве что
на другую планету? В этой книге одна из самых ярких
представительниц современной немецкой философии Ева фон
Редекер предлагает переосмыслить свободу через категорию
времени. Свободен не тот, кто может уйти, а тот, кто может
остаться – остаться здесь, остаться с кем-то, остаться в живых.
Соединяя политическую теорию, экологическую мысль и личный
опыт, Редекер превращает философию в способ сопротивления



 
 
 

логике бесконечного роста и накопления. «Свобода оставаться» –
попытка заново помыслить свободу в мире ограниченных
ресурсов, уязвимого будущего и взаимной зависимости всего
живого.
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Возвращение ласточек

 
 

Свобода оставаться
 

Знаете ли вы, каково это, когда возвращаются ласточки?
Я знаю многих людей, у кого во дворе есть амбар или са-
рай, и для каждого из них этот момент что-то значит. Это
настоящий праздник, сопоставимый с Рождеством или Пер-
вым мая. Даже самый обычный фермер, который выращива-
ет на убой десятки тысяч голов домашней птицы, томящей-
ся в ожидании своей печальной участи, держит окошко са-
рая открытым, чтобы ласточки могли беспрепятственно вле-
тать и вылетать. Садоводы из соседней деревни лепят искус-
ственные гнезда из глины, чтобы птичьи домики не перегре-
вались под раскалившейся жестяной кровлей. Даже кошат-
ницы грозно окрикивают своих питомцев. Посреди мрачных
будней наступающего антропоцена ласточкам удалось сохра-
нить свой священный статус.

Однако этот день не выделен в календаре красным цве-
том, и мы не отмечаем такой праздник. Откровенно гово-
ря, мы вообще ничего не делаем – только рассказываем друг
другу: «К нам уже прилетели ласточки, а к вам?» Часть
волшебства – в том, что ласточки никогда не прилетают к
нам окончательно. В отличие от многих других певчих птиц,



 
 
 

они почти никогда не садятся на землю. Только во время
строительства гнезда они подбирают комочки грязи, уносят
немного земли к себе наверх и живут на ней там. Пьют, охо-
тятся и спариваются деревенские ласточки на лету. Они пре-
бывают в своей стихии. И наш мир становится немного ши-
ре, когда эти на первый взгляд невесомые создания, радост-
но кружась, внезапно вновь проносятся над крышами наших
домов. Ласточки нам не принадлежат – и все же они приле-
тают к нам.

В период первой волны пандемии я должна была отпра-
виться в США, чтобы выступить там с несколькими докла-
дами. Сначала я была крайне рада, что меня пригласили. Но,
когда стало окончательно понятно, что я не смогу поехать, я
отнеслась к этому с удивительным безразличием. Более того,
почувствовала настоящее облегчение. Вдруг все это показа-
лось мне счастливой случайностью, как будто мне удалось
предотвратить некое тяжкое преступление. О чем я вообще
думала, когда собиралась в это время сидеть в салоне само-
лета, загрязняющего атмосферу выбросами углекислого га-
за? На коленях у меня – доклад об авторитаризме, а сама я
– в плену собственной банальности. В тот день я почувство-
вала свободу, но не из-за успокоения совести. В конце кон-
цов, это ведь не я сделала правильный выбор – все произо-
шло само собой. Это было не только удивительное чувство
безграничной свободы – никаких встреч, никаких жестких
сроков, – но и подарок совершенно особого рода. Именно в



 
 
 

этот день прилетели ласточки. И я была дома.



 
 
 

 
Свобода передвижения

 
В качестве эксперимента я решила назвать это ощущение

«свободой оставаться» – свободой, которая приходит с осо-
знанием возможности остаться. Это, безусловно, парадокс.
Как можно говорить о свободе в связи с несостоявшейся ко-
мандировкой? Кроме того, я с самого начала не обязана бы-
ла соглашаться на эту поездку. И вот, когда она уже была
детально распланирована, мне вопреки моей воле не дали
в нее отправиться. Невозможность куда-либо уехать нельзя
называть свободой. И даже если абстрагироваться от моей
конкретной ситуации, отсутствие движения и пребывание на
месте в общепринятом понимании никак не ассоциируются
со свободой.

Понятие свободы в западной традиции неразрывно связа-
но со свободой передвижения. Томас Гоббс, заложивший в
своем труде «Левиафан» основы современной политической
философии, писал: «Свобода означает отсутствие сопротив-
ления (под сопротивлением я разумею внешнее препятствие
для движения)»1. Более века спустя английский правовед
Уильям Блэкстон отмечал, что индивидуальная свобода за-
ключается «во власти, какую каждый человек имеет пере-

1 Hobbes Т. Leviathan. Teil I und II., kom.v. Lothar R. Waas. Berlin: Suhrkamp
2016, S. 202. (Рус. пер.: Гоббс Т. Левиафан / пер. с. англ. А. Гутермана. М.:
Мысль, 2001. С. 145.)



 
 
 

менять место пребывания своего»2, то есть в способности к
перемещению. Механическое представление о свободе как
о беспрепятственном движении может показаться несколько
тривиальным, но на самом деле оно связано с более слож-
ными концепциями. Если считать свободу следствием сво-
боды воли, то она представляет собой пространство реше-
ний, доступных этой воле. Либеральная свобода всегда за-
висит от того, как мы представляем это пространство. По
сути, это геометрическая фигура, рамки которой задаются
правом; внутри этих рамок нас ничто не должно ограничи-
вать, кроме прав других индивидов. И еще задолго до того,
как свобода была провозглашена неотъемлемым правом че-
ловека – что радикально изменило ее восприятие, – понима-
ние свободы сводилось к смене места пребывания: свободен
тот, кто отправляется из Египта в Землю обетованную; сво-
боден тот город, в котором отменен подневольный труд; сво-
бодны Северные штаты, в которых отменено рабство. После
введения иллюзорных «равных прав» на свободу это поня-
тие стало сводиться к праву свободного передвижения – то
есть к возможности покинуть родную страну, не уплачивая
пошлину.

Наконец, свобода передвижения стала одним из факто-
ров, положивших конец недемократическому государствен-

2 Blackstone W. Commentaries on the Laws of England. Book I. Oxford: Clarendon
Press 1768, P. 134. (Рус. пер.: Блэкстон У. Истолкования аглинских законов г.
Блакстона. Книга 1 / пер. с англ. С. Е. Десницкого при участии А. М. Брянцева.
М.: Университетская типография у Н. Новикова, 1780. С. 347.)



 
 
 

ному социализму. На мой взгляд, одна из главных неспра-
ведливостей современного мира – это то, как сформировав-
шиеся за последние двести лет границы национальных госу-
дарств закрепляют глобальное неравенство ценой десятков
тысяч человеческих жизней. Чувство бескрайнего простора,
которое охватывает нас при взгляде на перелетных птиц, еще
только предстоит сделать доступным для человека. Немец-
кий паспорт дает мне право на безвизовый въезд в сто девя-
носто одну страну мира, тогда как жительница Зимбабве, где
многие ласточки проводят вторую половину года, не может
посетить и трети из них – не говоря уже о странах глобаль-
ного Севера.

Поскольку свобода и свобода передвижения так тесно свя-
заны друг с другом, совершенно неудивительно, что ограни-
чения, введенные во времена пандемии, многие восприня-
ли как вопиющее нарушение свободы – и не только потому,
что люди действительно были заперты в четырех стенах и
вынуждены были находиться в домашней обстановке, зача-
стую пронизанной насилием. Свобода есть свобода передви-
жения. С этой точки зрения оставаться на месте – значит на-
ходиться в нулевой точке свободы.



 
 
 

 
Расколотая свобода

 
Я бы могла назвать свое понятие свободы оставаться при-

хотью домоседа, привыкшего к работе за письменным сто-
лом или в огороде, и больше не возвращаться к этому во-
просу, если бы оно не находило отклик в основополагающих
политических требованиях современности. Против увели-
чения добычи угля и вырубки лесов проходят массовые ак-
ции протеста под лозунгами «Все деревни остаются», «Дан-
ни остается», «Мони остается», «Фехи остается»3. Лозунг
движения, выступающего против джентрификации и высе-
ления людей из подлежащих реновации районов, звучит так:
«Мы все остаемся». При выдворении беженцев всякий раз
раздаются призывы обеспечить им безопасное место пребы-
вания4. И, если Союз охраны природы и биоразнообразия
Германии отмечает подворья, которые проявляют заботу о
ласточках5, специальными табличками, это лишь подтвер-

3 Перечисляются лозунги массовых протестов в Германии: против строитель-
ства угольных шахт на месте деревень; против вырубки участка леса Данненрёдер
для расширения автомагистрали A49; против вырубки участка леса Лоссер для
расширения автомагистрали А14 (слово Moni – сокращение от die Monokultur,
«монокультура», поскольку лес Лоссер является монокультурным сосновым бо-
ром); против вырубки участка Фехенхаймского леса для расширения автомаги-
страли А66. – Прим. пер.

4 Текст сокращен во избежание нарушения законодательства РФ. Здесь и далее
все изменения согласованы с автором. – Прим. ред.

5 Союз охраны природы и биоразнообразия Германии (NABU) проводит акцию



 
 
 

ждает, что гнезда, в которые неизменно возвращаются со-
стоящие в свободных отношениях пары ласточек, должны
остаться.

Однако то, что пребывание на месте становится требо-
ванием, еще не делает такое пребывание свободой. Может
быть, речь скорее о безопасности? Или, в крайнем случае,
о «сохранении жизней»? Возможно, все обстоит еще про-
ще: имеется в виду охрана окружающей среды, защита прав
меньшинств? И такой защите сегодня, можно сказать, вме-
няют в вину стремление ограничить свободу.

Действительно, вот уже несколько лет не существует более
эффективного инструмента по дискредитации прогрессив-
ных требований, чем апелляция к свободе. Главная ценность
поколения 1968 года сегодня служит козырем предвыборных
кампаний таких политиков, как Мелони, Болсонару и Трамп.
Я не считаю, что это просто заимствование – скорее, речь
идет об открытом проявлении разрыва, который внутренне
присущ либеральной концепции свободы с момента ее воз-
никновения. С одной стороны, современная свобода говорит
нам, что мы все можем владеть частной собственностью и
беспрепятственно распоряжаться определенными фрагмен-
тами мира. С другой – эта же самая свобода обязывает нас
не нарушать права других индивидов. Мы должны осозна-
«Дружественный по отношению к ласточкам дом». Граждане могут подать заяв-
ку на участие или номинировать других, если есть возможность доказать нали-
чие гнездящихся пар. См. URL: https://www.nabu.de/tiere-und-pflanzen/aktionen-
und-projekte/schwalbenfreundliches-haus/22141.html.



 
 
 

вать существование границ, чтобы соблюдать взаимную сво-
боду. Своего рода умеренная безмерность. И обе эти пози-
ции резко противоречат друг другу. Почти в каждой острой
общественной дискуссии – об иммунизации населения, дис-
криминации, миграции или экологии – ситуация повторяет-
ся: каждый размахивает фрагментом расколотой свободы. С
одной стороны – притязание на право собственности, с дру-
гой – необходимость уважать чужие границы. Кажется, мы
уже готовы наброситься друг на друга с осколком свободы
в руке.
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