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Аннотация
Почему случайный коммент незнакомца в  интернете может

обидеть сильнее, чем критика самого близкого человека? Что
делать с собой и как дать сдачи? А что если сеть – единственный
способ дотянуться до  краша? Как влюбить в  себя человека
по сторис? Возможно ли это, а этично ли? – Автор отвечает на все
эти вопросы и ставит новые. Делится лайфхаками, учит видеть
манипуляции и  попутно формулирует новую этику сетевого
общения.

Книга содержит нецензурную брань.
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Введение

 
Книгу про соцсети я начала писать во  время пер-

вой вспышки коронавируса. Дороги остались пустыми, как
на фотографиях довоенной Москвы года этак 30-го. Теперь
они стали существовать для действительно важных дел ―
дать быстро добраться скорой помощи или службам быстро-
го реагирования. Никаких пробок, никаких споров на доро-
ге.

Люди так боялись умереть, что перестали умирать. Хо-
тя бы в автомобильных авариях и пьяных потасовках.

Психологи стращали вспышками домашнего насилия.
А медики ― пандемией. Но общее настроение пугало боль-
ше, чем цифры. Глядя на последние, сложно было сдержать
недоумение, они, мягко говоря, были куда скромнее показа-
телей прочих причин смертности до. Но люди жили словно
на пороге зомби-апокалипсиса и были готовы к любым ужа-
сам.

Мелкий и средний бизнес трещал, и россияне чувствова-
ли себя как в 91-м. Смотрели на мир так, словно только сей-
час его заметили.

А этот самый мир будто ждал повода уйти в онлайн.



 
 
 

Ощущение, что история переписывается и  вершится
на твоих глазах, не отпускало. А современные технологии
в виде интернета, соцсетей и продвинутых гаджетов, способ-
ных дотянуться практически до любого человека вне зависи-
мости от его социального статуса, будоражили и давали без-
граничные возможности обсуждать, делиться, нагнетать, за-
ражать и манипулировать.

Потом было 21 марта 2022 года, когда Тверской районный
суд Москвы поддержал иск Генпрокуратуры России, поддер-
жанный в  свою очередь Роскомнадзором и  ФСБ, признал
компанию Meta экстремистской организацией и запретил ее
деятельность на территории России. В одночасье Facebook1,
Instagram  и  WhatsApp  стали недоступны. К  тому моменту
настоящая жизнь давно сделала соцсети собственным поли-
гоном, и в голове не укладывалось, как мы теперь без них.
Спойлер: мы без них и не смогли.

Зависимость от этих площадок для общения оказалась так
высока, что люди готовы были преступать закон, лишь бы
не оставаться в одиночестве. Практически все предприня-
ли попытки перевезти чемоданы в VK. Последний пережил
не  то что ренессанс, а  настоящий судный день, когда все
мертвецы для него вдруг воскресли. Страницы, созданные

1 Здесь и далее, Facebook – организация, признанная экстремистскиой и запре-
щенная в РФ.



 
 
 

в 2007-м, внезапно окрасились фото с дач и ресторанов, глу-
бокомысленными постами и провокационными фото. Люди
пытались постить сториз, которые до сих пор висят на VK-
шных страницах, как камень на шее Муму.

Жизнь расселилась по всем соцсетям, старым и новым.
Никто больше не делит ее на реальную и виртуальную. По-
тому что стало понятно, что она неделима. Жить по-другому
большинство из нас уже просто не умеет.

Как в СССР не было секса, но рождались дети, так и в со-
временной России нет соцсетей люди продолжают в них лю-
бить, сводить счеты, искать правду и открывать миру себя.
А я исследую этот эксгибиционизм и полнокровную жизнь.

Книга в  ваших руках ничего не продает и не покупает.
Не учит читателей прокачивать личный бренд или продви-
гать сообщества. Это первая книга-пособие по жизни в соц-
сетях: она объясняет, как флиртовать, качественно общать-
ся с друзьями и сводить счеты с врагами. Кроме того, я под-
нимаю экзистенциальные вопросы. Как противостоять наси-
лию и оскорблениям? Как понять, что вами манипулируют?
Кто виноват? И что делать?

Я постаралась систематизировать все, что мы знаем о соц-
сетях, их власти над нами и значении. Это моя робкая попыт-
ка сформулировать основные принципы новой этики циф-



 
 
 

рового пространства. В конце концов, кому как не мне, жур-
налисту и редактору с 24-летним стажем и педагогическим
опытом, ее писать именно сейчас, когда мы снова не знаем,
куда идем по бескрайним степям соцсетей.

Ваша Катерина Смирнова



 
 
 

 
Часть первая.

Весь мир – соцсети
 
 

Глава 1.1.
Соцсети как новое ПМЖ

 
Тык на прямой эфир ― и вы уже репортер. Прежде впе-

чатления нужно было еще упаковать во внятный текст, а это
требовало специфических навыков. Теперь камера многое
способна рассказать за вас. И скорее всего, ваш стрим или
сториз посмотрит куда больше народа, чем прочитало  бы
пост. Свои социальные поглаживания вы получаете куда
быстрее, в том числе и от самой соцсети: «Эта публикация
популярнее 85% ваших недавних публикаций. Продвигайте
ее, чтобы охватить более широкую аудиторию…» Многим
прямые эфиры знакомых и не очень людей заменили теле-
визор.

История С.



 
 
 

Я несколько лет вела страницу в инстаграме2 только для
своих. Не потому, что хотела именно так, а потому, что
все мои попытки увеличить аудиторию практически не ра-
ботали. Я плету красивые сумки и панно для интерьера и хо-
чу продавать свои работы, поэтому пару раз даже участ-
вовала в  марафонах и  чатах активности. Это когда лю-
ди заранее договариваются комментировать и лайкать все
посты друг друга в течение какого-то времени, чтобы уве-
личить число показов и  охватов и  обменяться аудитори-
ей. Это не очень работало: одномоментно приходило мно-
го подписчиков, росло число лайков и  комментов, но  сра-
зу после марафонов их количество резко падало, практи-
чески до прежних показателей. Самый ощутимый всплеск
активности случился, когда мы увидели на трассе сбито-
го лосенка. Я сняла это, и видео посмотрело около 7 ты-
сяч человек, хотя прежде число просмотров не  превыша-
ло 300—400. С тех пор я перестала бояться делать пря-
мые эфиры и выкладывать видео. Вижу что-то интересное
на улице или в магазине ― снимаю и выкладываю. Второй
мой рекорд по просмотрам составил 4 с лишним тысячи.
Это случилось, когда я сняла на детской площадке орущую
«яжемать». Я по-прежнему занимаюсь макраме, но не бо-
юсь, что такие видео не попадают в мою аудиторию, по-
тому что вижу, что она, может, не  так быстро, как я

2 Здесь и далее, Инстаграм – организация, признанная экстремистской и запре-
щенная в РФ.



 
 
 

хотела  бы, но  стабильно продолжает расти. Возможно,
это связано с тем, что иногда людям лень читать тексты,
но они всегда готовы смотреть видео.

Будущее, которое предсказывали, уже наступило. Каран-
тин стал всемирным тест-драйвом интернета и  соцсетей.
А мы ― первыми людьми, живущими одновременно в двух
измерениях: телесном и сетевом.

Пожалуй, только питаемся, занимаемся собственным туа-
летом и физической нагрузкой, а также спариваемся с целью
продолжения рода мы в мире физическом.

Все остальное уже можно провернуть в сети. Подружить-
ся и расстаться; устроиться на работу и потерять ее; даже за-
няться любовью ― можно в интернете.

Похоже, коронавирус нужен был соцсетям для того, чтобы
окончательно и бесповоротно заселиться людьми.

Когда фантасты прошлых веков представляли себе буду-
щее, они описывали летающие в  пять рядов тарелки над
обыкновенными городскими улицами. Они мечтали, что че-
ловек начнет колонизировать другие планеты и добывать там
новые полезные ископаемые. Никто не предполагал, что че-
ловек пойдет не вверх, а вглубь.



 
 
 

Основной ошибкой фантастов является то, что о будущем
они всегда судят из прошлого.

Никто не ожидал, что сверхтехнологии станут достоянием
не спецслужб, а самых широких масс. Экраны смартфонов
сегодня делают изображение человека куда реалистичнее,
чем все голограммные фантазии прошлого. Да что там, уже
появились тактильные программы, позволяющие, например,
потрогать ткань в интернет-магазине. Для этого и надо все-
го-то добавить вибрации определенной частоты в настройки
приложения.

Когда вы отключаете звук (а вы даже не заметили, как пе-
решли с рингтонов на вибро, да?), набираете номер вручную,
смс или сообщение в чате, смартфон отзывается легкой виб-
рацией. Эта вибрация всегда разная для разных приложений.
Возможно, вы даже не отдаете себе отчет в том, как ловко
гаджет вас дрессирует. Возможно, если спросить вас сейчас,
как он вибрирует, когда приходит оповещение вотсапа, вы
не сможете ответить, но когда это происходит в вашем кар-
мане, вы знаете, что значит эта вибрация. Вы сжились с гад-
жетом и постоянно вырабатываете общие правила вне дого-
воренностей.



 
 
 

 
Реальность или сон ― тот
мир, в котором мы живем?

 
Конечно, современная жизнь могла бы показаться совер-

шенной антиутопией человеку всего лишь прошлого века.
Да что далеко ходить, она часто такой и кажется людям стар-
шего поколения. Я еще помню, как в детстве бабушки стра-
щали моих родителей, что я стану тупой и потеряю интерес
к настоящей жизни из-за телевизора. Потом я должна бы-
ла потерять этот интерес из-за приставок «Денди» и «Сега»,
а потом из-за компьютера и интернета. Но так ли страшны
соцсети?

Тех, кого сейчас стращают, что их дети уйдут из реаль-
ной жизни в виртуальную, могу успокоить дважды. Во-пер-
вых, почитайте великую русскую классическую литературу,
где в том же самом обвиняют не интернет и даже не телеви-
дение, а… книги! Да, обыкновенные французские романы.

Старшее поколение всегда катит бочку на новое и непо-
нятное, то, чего не было в их молодости. Это нормальное те-
чение человеческой жизни, наверняка мы с вами тоже будем
во всем винить то, о чем сейчас не смеем и помыслить. Благо
наша с вами старость тоже отодвинется благодаря медицине,
условиям жизни и новым технологиям, на которые мы тоже



 
 
 

наверняка будем гнать.

А во-вторых, еще надо разобраться ― что такое сегодня
эта самая пресловутая «реальная жизнь». Лично я в  этом
плане стараюсь придерживаться двух понятий: разумности
и адекватности.

Если в интернете я покупаю настоящие продукты, кото-
рыми могу этим же вечером накормить своих реальных де-
тей, значит, продукты эти реальны, и покупка моя реальна,
и все это является частью моей реальной жизни.

Если через интернет я могу пройти собеседование и полу-
чить реальную работу, за которую мне платят реальные день-
ги, на которые я могу купить реальные вещи, которые могу
надеть на свое реальное тело и защититься тем самым от ре-
ального холода на улице, когда пойду выгуливать свою соба-
ку, то все это тоже часть реальной жизни.

Вы же не будете отрицать реальность центрального отоп-
ления, которое, к счастью, можно оплатить вполне реально
теперь через интернет, не заморачиваясь с беганием с кви-
точками на почту.

Есть еще один лайфхак, как распознать, реально ли то или
иное ваше переживание. Если вы общаетесь через те же соц-



 
 
 

сети с людьми, которые существуют в реальности (они точно
существуют, если сумели произвести вас на свет или, напро-
тив, у вас самих родиться), то это общение является частью
вашей реальной жизни во всем ее богатстве и разнообразии.

Если у вас есть старшие родственники, которые еще пом-
нят, как жили без домашнего телефона и писали друг другу
бумажные письма, вам проще будет понять, о чем я. Вряд ли
они назовут такое общение нереальным. Это всего лишь раз-
ные инструменты в нашем огромном мире. Не стоит винить
себя и все человечество в том, что оно предпочитает одни
способы связи другим. В конце концов никто, не запрещает
вам установить домашний телефон и написать другу бумаж-
ное письмо. Наоборот, этот навык ― писать по белому без
возможности автозамены ― здорово обогатит ваши комму-
никации.

Если вы испытываете настоящие переживания из-за того,
что происходит в соцсетях, и мысленно живете там в своей
голове, значит, все, что там происходит, ― ваша реальность.

Полно историй, когда люди женились, познакомившись
в соцсетях. Устраивались на работу и работали в соцсетях.
Заключали сделки и договаривались об отдыхе в соцсетях.
Заводили себе друзей и врагов там же (о, это куда проще, чем
кажется). Убивали друг друга из-за конфликтов в соцсетях.



 
 
 

Я знаю очень мало действий, которые возможны только
вне соцсетей. И это доказательство их ― соцсетей ― реаль-
ности.

Сегодня жизнь вне соцсетей, как это ни парадоксально,
куда более нереальна. Сами по себе соцсети ― всего лишь
одна из площадок. Это не замена жизни ― это часть жизни
современного человека. Даже если вам вдруг показалось, что
соцсети ― недавнее приобретение человечества, вы сильно
заблуждаетесь.

 
Краткая история соцсетей

 
Сегодня под «соцсетями» понимают некую площадку

в интернете, где человек может создать свою страницу и вы-
строить горизонтальные связи с отдельными людьми и вер-
тикальные с группами и сообществами. Но ведь это только
самый огрызок явления.

Социальный ― значит общественный, относящийся
к жизням людей и их отношениям в обществе. Сеть ― то,
что ловит и задерживает; то, что обладает многими перекре-
щивающимися нитями или линиями, образующими связь.

Если соединить эти понятия, то становится ясно, что соц-



 
 
 

сети могут образовываться не только в интернете на опреде-
ленных площадках, но и в других форматах. А значит, есть
вероятность, что они были и прежде, еще до того, как при-
думали интернет. Просто были они менее глобальны.

Такой сетью вполне могла служить муниципальная газета.
Потому что она была доступна большинству в рамках како-
го-то пространства, в нашем случае города.

Такой соцсетью вполне мог быть забор или стена гаража,
где кто-нибудь не слишком культурный написал «иди на…»,
а кто-нибудь такой же приписал рядом «сам иди», а другой
― «еще раз напишешь что-то на моем гараже, руки оторву».

Подобные локальные соцсети до  сих пор встречаются
в аудиториях некоторых вузов. «Если ты не голубой, дорисуй
вагон другой», ― и цепочка из вагонов. Или на школьных
партах: «Иванов из 7Г козел». И согласные или несогласные
подписи разными ручками и почерками. Хотя сейчас такое
встречается крайне редко, потому что подобные площадки
ограничены в пропускной способности и достаточно медли-
тельны в плане коммуникации. Проще создать чатик в вот-
сапе или вайбере и обсудить Иванова там. К тому же ниже
риск быть пойманными. Но несмотря на это, локальные соц-
сети возникают периодически в условиях, когда, например,
нужно высказаться по конкретному поводу для конкретного,



 
 
 

как правило, очень ограниченного числа людей и сохранить
анонимность.

Например, такие соцсети часто возникают в виде объяв-
лений в подъездах. Представьте, что вы повесили листовку
с просьбой не проводить громких ремонтных работ в после-
обеденное время, потому что у вас спит ребенок. К вечеру
на нем вполне может появиться приписка, что 84-я квартира
выбрасывает мусор мимо контейнера. Из 84-й вполне могут
написать, что это не они, а кто-то другой, кто сейчас катит
на  них бочку. Потом прибежит какой-нибудь граммар-на-
ци и исправит ошибки. Это будет стопроцентная социаль-
ная сеть, отвечающая всем требованиям. Но самое интерес-
ное в ней то, что, несмотря на собственную недолговечность,
она покажет вам, как строятся отношения в любой другой
соцсети, в том числе в интернете. Потому что о чем бы вы
там ни писали, всегда может прийти человек и оскорбить,
например, вас только на том основании, что вы пропустите
«ь» в «тся».

Какие еще соцсети могли быть прежде? Одним из самых
красивых и сложных примеров можно назвать язык веера,
распространенный среди кавалеров и дам XVII—XVIII сто-
летий. Изучали его на уроках танцев и этикета. Пользова-
лась им женщина, а считывать послания должен был муж-
чина. Подобная соцсеть предназначалась для флирта. Сего-



 
 
 

дня бы ей мог соответствовать, например, тиндер.

Хотя, возможно, современный аналог куда более прак-
тичен. Например, вы можете в  большей степени чувство-
вать себя защищенным, пока общение не проходит на гла-
зах у всех. (Хотя это как сказать, я однажды залезла в тин-
дер «просто посмотреть» и тут же увидела анкеты несколь-
ких знакомых мужчин, в том числе мужа подруги. Тот еще
был этический вызов.) К тому же сегодня требуется значи-
тельно меньше специфических знаний, чтобы наладить ком-
муникацию.

 
Зачем вообще нам соцсети?

И что такое датаизм?
 

В начале нулевых я была в числе организаторов форума
IT-технологий на Нижегородской ярмарке. В прямом эфи-
ре я брала интервью на тему современных технологий у спе-
циалистов из разных областей. С каждым мы гадали, куда
движется его сфера и какие технологии должны в ней по-
явиться. Например, экологов и энергетиков я пытала на те-
му альтернативных источников энергии. Мне все хотелось
развернуть беседу к звездам, когда же мы полетим туда до-
бывать мощнейшее топливо. Сейчас эти разговоры кажут-
ся очень наивными. Электричество добывают разными спо-
собами уже не только в промышленных, но и бытовых це-



 
 
 

лях отдельных домохозяйств. Даже на моем доме установ-
лена солнечная батарея. Электромобилями пользуются це-
лые страны, бензин бесит своей неэкологичностью все боль-
ше народа.

Каждый день появляется что-то еще, что отодвигает необ-
ходимость лететь к  звездам. Оказалось, что наше будущее
лежит в совершенно другой плоскости.

Вместо того чтобы лететь к звездам или нырять в океа-
нические глубины, мы ушли внутрь себя в социальные сети.
Все это помогло человеку вновь переосмыслить свою жизнь.

Юваль Ной Харари в своих книгах «Sapiens. Краткая ис-
тория человечества», «Homo Deus. Краткая история буду-
щего» и «21 урок для XXI века»3 не раз говорит о том, что
всю свою историю человечество стремилось к объединению
любой ценой. Многие антропологи поддерживают и продол-
жают его мысль, называя способность выстраивать широкую
сеть горизонтальных связей чуть ли не главным конкурент-
ным преимуществом нашего вида.

Возможно, это упущение школьного образования, но,
к сожалению, мало кто знает, что мы не единственные люди,
жившие на планете Земля. Если верить антропологу Илье

3 https://books.yandex.ru/books/CHN0aJi3

https://books.yandex.ru/books/CHN0aJi3


 
 
 

Колмановскому4, бывали времена, когда на планете одновре-
менно существовало минимум 9 видов людей. Велика веро-
ятность, что мы просто еще не всех раскопали. Порой чело-
вечества перекрещивались, а порой истребляли друг друга.

Приятно думать, что мы выжили, потому что оказались
самыми умными. Но и на этот счет ученых обуревают сомне-
ния. Известно, что, например, у неандертальцев мозг был та-
кого же размера, как у нас. Хотя уже доказали, что интеллект
не так сильно зависит от размера самого мозга. Если упро-
стить, вывод будет таким: не так важен размер мозга, сколь-
ко навыки и искусство владения им. Иначе бы все мужчины
были умнее всех женщин, потому что их мозг, как правило,
тяжелее (расскажите об этом Софье Ковалевской).

Одно время были популярны теории о количестве изви-
лин или нейронных связей в мозге. А также о его активно-
сти в зависимости от возраста. Сейчас доподлинно установ-
лено, что мозг сохраняет активность и продолжает создавать
нейронные связи на протяжении всей жизни человека5. И да-
же умеет восстанавливаться после серьезных травм (пере-
распределяя нагрузку между секторами). Работа по упразд-
нению ненужных нейронных связей чуть ли не так же важна,

4  Телеграм-канал Ильи Колмановского «Голый землекоп». https://t.me/
kolm_zemlekop

5 https://www.salk.edu/ru/%D0%BD%D0%B0%D1%83%D0%BA%D0%B0/



 
 
 

как и работа по их созданию.

Так что, пожалуй, в этом плане мы с прочими человече-
скими видами мало чем отличались друг от друга. Но вот
надпочечники, например, работали у  нас совершенно по-
разному. То есть гормональные различия между нами су-
щественные. Сейчас ученые сходятся во мнении6, что те же
неандертальцы были значительно агрессивнее сапиенсов.

Но как же тогда вышло, что мы, самые неагрессивные, ма-
ленькие, лысенькие и даже, возможно, самые глупенькие 7,
истребили все прочие виды?

Главное наше отличие ― умение сбиваться в кучку, на-
ша патологическая социальность. Те же неандертальцы бы-
ли куда большими индивидуалистами, чем мы. Они жили
семьями ― племенами, в  которые входило до  50  членов.
Ученые полагают, что они просто были неспособны удержи-
вать в памяти больше связей8. В то время как сапиенс мо-
жет запомнить, какие у него отношения в среднем более чем
со 120 людьми. И эта цифра продолжает расти.

Поэтому пока фантасты писали о космических полетах,

6 https://naked-science.ru/article/anthropology/geneticheskaya-nesovmesti
7 https://antropogenez.ru/
8 https://alpinabook.ru/catalog/book-strannaya-obezyana/

https://naked-science.ru/article/anthropology/geneticheskaya-nesovmesti
https://alpinabook.ru/catalog/book-strannaya-obezyana/


 
 
 

все прочие (да и сами фантасты) создавали странички в соц-
сетях. Потому что это и есть наша цель: всю свою историю
мы сбивались в большие племена, потом основывали огром-
ные города, живые человейники, а теперь нашли идеальную
площадку, где можем быть все вместе.

Зачем вообще налаживать эту коммуникацию? К чему
столько флуда? Почему каждый дурак считает, что миру
нужно знать, что он думает, чувствует, что купил в мага-
зине и что ел на завтрак?

Вопрос не праздный, я бы даже сказала ― философский.
Если вы спросите, к какому же философскому течению этот
вопрос относится, то не поставите меня в тупик. К датаизму,
разумеется.

Да-да, датаизм (data-ism) – философская парадигма, про-
возглашающая, что Вселенная состоит из  потоков данных
и что ценность всякого явления или сущности определяет-
ся их вкладом в обработку данных9. Согласно этой концеп-
ции, никто не должен препятствовать движению информа-
ции. Напротив, каждому следует становиться частью инфор-
мационного пространства, потребляя данные и обогащая его
новыми.

9  https://sindbadbooks.ru/index.php?route=product/
product&path=25&product_id=151

https://sindbadbooks.ru/index.php?route=product/product&path=25&product_id=151
https://sindbadbooks.ru/index.php?route=product/product&path=25&product_id=151


 
 
 

Термин и философию сформулировал журналист Дэвид
Брукс в 2013 году в газете The New York Times. А расши-
рил и доработал ученый и писатель мировых бестселлеров
Юваль Ной Харари в своей книге Homo Deus в 2016 году.
Там он назвал датаизм не только философией, но и новой
религией, где «информационный поток» является «высшей
ценностью».

В  таком контексте становится понятно, почему мы так
стремимся обратить на  себя внимание в  соцсетях яркими
аватарками и высказываниями. Зачем нам так приспичило
жить напоказ. Ведь если датаизм ― религия и все мы его
адепты, нет ничего удивительного в том, чтобы показаться
на глаза Богу. Чтобы Бог увидел тебя и либо помиловал, ли-
бо, чего уж тут, одарил своими благами.

Тогда хороший верующий тот, кто смиренно отчитывает-
ся в соцсетях о своей жизни. Вот что пишет Харари:

«У датаизма есть и новый ответ на вопрос, в чем состоит
превосходство человека над другими животными. Он очень
прост: человеческие переживания сами по себе не выше пе-
реживаний волков и слонов. Один бит информации так же
хорош, как и любой другой. Но люди умеют описывать свои
переживания и делиться ими в сети, тем самым обогащая
глобальную систему обработки данных. Это придает цену их



 
 
 

битам. Слоны и волки этого не умеют. Поэтому все их пе-
реживания – какими бы глубокими и сложными они ни бы-
ли – ничего не стоят. Неудивительно, что мы так одержимы
конвертированием своих переживаний в данные. Это не во-
прос моды. Это вопрос выживания. Мы вынуждены доказы-
вать себе и системе, что все еще что-то значим. И значимость
наша не в способности переживать, а в умении превращать
свои переживания в свободно текущую информацию».

Датаизм считает, что переживаниям грош цена, если они
ни с  кем не  разделены. Поэтому мы с  таким рвением вы-
валиваем наши переживания в соцсети, а уж качество кон-
тента зависит от искусства рассказчика. Хорошие рассказчи-
ки, сказители, барды, мастера анекдота, писатели, сатирики,
стендаперы ― все это разные грани одного и того же ― чело-
века, умеющего затронуть своими рассказами вас за живое.
Сегодня это сторителлеры и  блогеры, трендсеттеры и  ин-
флюэнсеры. Они и есть новые апостолы датаизма.

Просто прежде хорошего рассказчика еще нужно было
поискать, а  сейчас до  любого такого рукой подать, в  каж-
дой соцсети есть. Но ведь каждому хочется самому оказать-
ся таким. Да что там! Каждый в глубине души верит, что он
уже такой. Что он особенный, и переживания его особенные,
и стоит только немного потерпеть, и все поймут, наконец,
какую ценность он представляет для человечества.



 
 
 

А где еще попытать свои силы и показать себя наиболь-
шему числу людей, как не в соцсетях?

Если вы все еще считаете, что соцсети пустая трата
времени, у меня для вас плохая новость: они никуда не уй-
дут. Скорее всего, никогда. И вам придется в них быть. Если
начать прямо сейчас, у вас будет больше шансов стать там
своим. Не верите? С людьми всегда так. Мы стремимся в бу-
дущее, но боимся всего нового.

Вот про грамоту у Харари:

«Письменный язык, вероятно, задумывался как скром-
ный способ описания действительности, но постепенно стал
мощным средством ее преобразования. Когда официальные
доклады входили в  противоречие с  объективной реально-
стью, нередко отступала именно реальность. Всякий, ко-
му приходилось иметь дело с налоговыми органами, обра-
зовательной системой или любой другой бюрократической
структурой, знает, что истина не так уж и важна. Важно, что
написано в отчете».

Так что умение трактовать и  интерпретировать сейчас,
возможно, самый ценный навык. Уж очень много всего че-
ловечество накопило, в одиночку не разобраться.



 
 
 

 
Почему нас так раздражает

другое мнение?
 

В школах рассказывают, «что хотел сказать автор». Блоге-
ры, политики, врачи объясняют по телевизору, радио, в теле-
грам-каналах и блогах нашу повседневную жизнь, действи-
тельность.

Прежде нам было бы достаточно вождя, который объяс-
нил бы, что происходит и как к этому относиться. Сейчас
наука, техника, искусство, медицина и все прочее продви-
нулись так далеко, что одному вождю со всем этим не разо-
браться. Ну не может один человек быть и художником, и ис-
ториком, и врачом всех специализаций. Вот мы и слушаем
многих вождей, авторитетов в разных областях, которые ли-
бо больше нас знают и понимают, либо нам кажется, что они
больше нас знают и понимают.

Нам нужны их объяснения, потому что мир большой, а мы
маленькие. Если мы не  можем сами до  конца понять, что
прочитали, идем к  критикам за  объяснениями. Не  можем
разобраться, что происходит в стране, в которой мы живем,
― идем к  политологам. Не  понимаем, что чувствуем, ―
идем к психологам.

Не потому, что мы глупые, а потому, что мир сложный.



 
 
 

Мы ежедневно собираем его в своей голове, чтобы хоть что-
то понять, и  несем его в  соцсети. А  там поджидают люди
с другим мнением.

Тут уж никакой толерантности не хватит. Они же не свое
мнение сейчас высказали ― они наш мир взорвали. Вот по-
чему нас так раздражает чужое мнение в соцсетях. Вот по-
чему там столько споров и стрессов. Вот почему нам не все
равно, что там написали другие. Как же нам может быть все
равно, если это угрожает нашей собственной безопасности.

Вот почему сегодня так важно уметь интерпретировать,
объяснять действительность и  ловко парировать в  ответ
на возражения. И мы так жадно следим за теми, кто спосо-
бен нам все объяснить. За блогерами, инфлюэнсерами-ин-
терпретаторами.

Часто мы даже не осознаем, насколько мы от них зависи-
мы. Да что там, мы даже не всегда понимаем, когда попадаем
под их влияние.

Приведу простой пример.
Вам когда-нибудь доводилось бывать на унылой вечерин-

ке с хорошим фотографом? Когда вы слонялись между сто-
ликами, слушали обрывки скучных разговоров и подыскива-
ли момент, когда можно будет сбежать, не обидев хозяев?

Так вот, спустя пару дней всплывающее уведомление соц-



 
 
 

сети сообщает, что вас отметили на фотографии с этой вече-
ринки. Вы неохотно лезете взглянуть, а раз уж перешли, ре-
шаете посмотреть фотоотчет целиком. И этот фотоотчет вас
поражает: все красивые, в приятном свете, улыбаются и сме-
ются, будто это и впрямь лучшая вечеринка века. И вот вы
уже начинаете сомневаться в адекватности собственных оце-
нок реальности.

А дело всего лишь в интерпретации. Да-да, никакой объ-
ективной реальности не существует ― есть только наша ин-
терпретация событий. Текст, музыка, фото или видео ― все-
го лишь инструменты этой самой интерпретации. Чем искус-
нее вы владеете этими инструментами, тем больше людей
вам поверит и примет вашу интерпретацию за чистую моне-
ту.

Это не хорошо и не плохо – — это то, чем все занимаются
в соцсетях.

Обобщим. Соцсети нужны нам для трех вещей:

1) чтобы быть всем вместе;
2) чтобы интерпретировать;
3) чтобы получать доказательства собственного существо-

вания.

С  первыми двумя пунктами разобрались. А  теперь по-
смотрим на третий.



 
 
 

 
Страница в соцсетях как доказательство

собственного существования
 

Как социальные животные мы не мыслим себя в отрыве
от других. Чтобы самоутвердиться и напомнить себе, что мы
живы, что другие о нас знают и мы для них важны, живем
в соцсетях на глазах у других.

Других этих может быть много, а может быть мало. Есть
люди, которым для самоутверждения нужно очень большое
число зрителей, настолько большое, что они готовы увели-
чивать количество подписчиков и посетителей всеми прав-
дами и неправдами. Даже заказывать рекламу или продви-
жение у самой соцсети. Или пользоваться услугами специ-
альных сервисов и блогеров.

О продвижении и способах увеличения числа подписчи-
ков написано много книг. Меня больше интересуют причи-
ны такого поведения.

Они у  всех разные: кому-то соцсети нужны для рабо-
ты, а кто-то обожает быть правым. Но заинтересовать собой
большое количество людей не так-то просто, для этого ну-
жен качественный контент. Спорить о том, что же такое «ка-
чественный», можно бесконечно, но суть одна: чтобы на те-
бя подписывались и за тобой следили, ты не должен остав-
лять людей равнодушными. А уж достичь этого можно по-
разному.



 
 
 

Можно создавать посты, которые «отзываются» людям,
дают им возможность узнать себя или решают какие-то их
проблемы. Или просто бесят настолько, что невозможно
пройти мимо.

Создавать такой контент ― везение или искусство, но,
увы, далеко не каждый из нас везунчик или деятель искусств.
А очень хочется. Поэтому иногда некоторые люди подпис-
чиков и  лайки покупают. Я никого не  осуждаю, но  напо-
минаю, что разоблачить такого тщеславца достаточно легко
с помощью обыкновенной логики. Например, если у челове-
ка 200 тысяч подписчиков и при этом среднее количество
лайков на пост 100—200, это как минимум странно, слиш-
ком уж несоразмерные цифры. (Это, кстати, реальный кейс.)

Еще поможет анализ отдельных постов. Если, например,
на пост, где блогер сидит в красивых носках и рассказыва-
ет, какие они удобные, тысяча лайков, а на пост, где этот же
блогер полуобнажен, всего 200 лайков, то понятно, в каком
из них лайки купленные. Потому что даже не самый аппетит-
ный полуобнаженный блогер интереснее носков, по крайней
мере на своей собственной странице.

Куда любопытнее наблюдать, когда человек создает кон-
тент для конкретного адресата под видом публичной публи-
кации. (Про гэтсбинг подробнее в разделе про любовь.) Это
тем виднее, чем менее искушен блогер в написании текстов
и использовании манипулятивных техник.



 
 
 

Но все же гэтсбинг ― явление хоть и достаточно распро-
страненное, но не постоянное. А страницы в соцсетях боль-
шинство их жителей ведут постоянно. Страница превраща-
ется в часть нас самих. Часть, которую гораздо легче кор-
ректировать, чем, например, собственную внешность. Если
вам кажется, что кто-то или даже вы сами ведете страницу
как бог на душу положит, то ученые спешат вас разочаро-
вать. Да-да, уже есть исследования на тему того, чем люди
руководствуются, делая тот или иной репост, добавляя ту
или иную музыкальную композицию. То есть чаще всего мы
сознательно создаем собственную страницу как фасад, что-
бы привлечь к себе внимание и заинтересовать собой людей.
А в идеале ― чтобы добиться их одобрения.

Вот тут было бы классно взять и описать, как люди фор-
мируют собственный образ в соцсетях и как воспринимают
чужие. Загвоздка в том, что население соцсетей, мягко гово-
ря, неоднородно.

В интернете сейчас активнее всего живут люди, рожден-
ные после 1960 года. Есть, конечно, и постарше, но их мень-
ше, и они не вступают в такое большое количество взаимо-
действий, воспринимая интернет в целом как «Большую со-
ветскую энциклопедию», а соцсети как фотоальбом или га-
зету «Правда».



 
 
 

То есть в интернете одновременно существует несколько
поколений людей с совершенно разными установками, жела-
ниями, социальным опытом, отношением к деньгам и уров-
нем эмпатии. Поэтому, чтобы понять, с кем мы имеем дело,
придется разобраться, чего хотят и ищут в интернете поко-
ления беби-бумеров, x, y и z.



 
 
 

 
Глава 1.2.

Теория поколений:
как ведут себя в интернете

беби-бумеры, x, y и z?
 

Теорию поколений придумали и опубликовали американ-
цы Нил Хоув и Уильям Штраус в 1991 году. У них получи-
лось 6 поколений, объединенных по принципу совместного
социального и исторического опыта. То есть в одно поколе-
ние попадают люди, пережившие одни и те же потрясения
в возрасте от 17 до 25 лет.

Понятно, что все люди отличаются на  индивидуальном
уровне, но представители разных поколений все-таки «раз-
нее», чем представители одного. Это подтверждают не толь-
ко зарубежные, но и отечественные исследования, в частно-
сти многолетние исследования Высшей школы экономики 10

и Сбера11.

В  России теорию поколений активно применяют в  ра-

10  Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономи-
ки». https://www.hse.ru/edu/courses/802148688

11  Сбер. Про. «Свой  – чужой. Какие акции выбирают новые поколения
инвесторов». https://sber.pro/publication/svoi-chuzhoi-kakie-aktsii-vybiraiut-novye-
pokoleniia-investorov/



 
 
 

боте Уральский банк реконструкции и  развития и  компа-
ния «Вымпелком», чтобы привлекать и удерживать работни-
ков-миллениалов.

Вот 6 поколений в России: величайшее поколение (1903
—1923), молчаливое поколение (1924—1943), беби-буме-
ры (1944—1963), X (1964—1983), Y – миллениалы (1984—
2003), Z homelanders (2004—2023).

Получается, что сейчас в соцсетях сосуществуют 4 поко-
ления.

На  формирование беби-бумеров оказали влияние: хру-
щевская оттепель, покорение космоса, отношение к  соб-
ственной стране как к супердержаве, холодная война, нача-
ло эры пластических операций, появление противозачаточ-
ных таблеток, доступное образование для всех, рок-музыка.
В соцсетях они чаще остальных демонстрируют оптимизм,
доброжелательность и стремление со всеми дружить.

Да-да, вспомните, кто рассылает вам в мессенджерах от-
крытки-поздравления со всеми праздниками, пожелания хо-
рошего дня, бородатые мемасики и  милые ролики с  ко-
тиками и  собачками, которые потом замучаешься удалять
из смартфона и всех облаков, которые успели все это всосать.



 
 
 

На  иксов повлияли годы советской стабильности, затем
перестройка, появление массовых наркотиков, СПИД и вой-
на в Афганистане. Они индивидуалисты, привыкли учиться
всю жизнь и лучше приспосабливаются к меняющимся об-
стоятельствам. В соцсетях они много рассуждают, выступа-
ют за равноправие полов и считают, что в жизни можно рас-
считывать только на себя. Не склонны к манипулированию.
60% из них пользуются хотя бы одной соцсетью.

В  моей книге речь пойдет больше всего о  них, а  также
об игреках и зедах. Поэтому здесь остановимся подробнее.

 
Зачем иксам нужны соцсети?

 
Иксы были первыми, кто освоил интернет, мобильные те-

лефоны и компьютеры. Но они еще помнят мир до и делят
общение на реальное и виртуальное. Их часто может заде-
вать за живое и даже оскорблять происходящее в интернете,
но в самих соцсетях они проводят меньше времени. Потому
что вообще склонны это самое время ценить.

Они любят испытания, могут начать проект с нуля и до-
вести его до конца. Но часто оказываются совершенно не го-
товыми к событиям в сети.

К конфликтам относятся слишком болезненно. Даже если



 
 
 

им встретился обыкновенный тролль, совершенно незнако-
мый человек, могут переживать это событие как имеющее
реальное влияние на их жизнь. Могут не спать ночами, при-
думывая ответ сетевому грубияну. К флирту в сети они тоже
часто бывают не готовы, действуют в лоб.

Большинство иксов уже состоялись в  карьерном плане
и  потихоньку становятся начальниками. Они вообще чув-
ствуют себя старшими по жизни и в интернете, поэтому к мо-
лодежи относятся с ноткой превосходства. А так как их по-
коление отличает альтруизм и склонность к наставничеству,
они готовы поделиться своим опытом.

Это часто подбешивает игреков, которые начинают вести
себя агрессивно или пассивно-агрессивно, отвечая на поуче-
ния с иронией, а то и сарказмом. Но об этом чуть позже.

У 41% иксов есть свой бизнес и подчиненные12. Поэтому
они болезненно отслеживают неуважение к себе и страдают,
когда не могут дотянуться до обидчика в соцсетях. А обижа-
ют их в основном игреки-миллениалы.

Иксы интересуются политикой, зевают от заумного кон-
тента с обилием сленга. Любят посты в стиле how-to, лако-

12  Сайт Workplaceintelligence. http://workplaceintelligence.com/multi-
generational-entrepreneurship-study/



 
 
 

ничные и информативные, лайфхаки и рецепты 13.
Также часто заглядывают в соцсети за ностальгией и по-

купками. Причем их средний чек в интернете, как и в жиз-
ни, выше, чем у младших поколений. Но покупки они совер-
шают дольше: смотрят обзоры, читают отзывы. И почти 50%
из них даже честно подписываются на страницу бренда14.

 
Зачем игрекам нужны соцсети?

 
Игреки формировались во время и после распада СССР,

на  них повлияли теракты, военные конфликты в  Чечне,
цифровые технологии, смартфоны и  интернет. Это люди
от 18 до 40 лет, самое разнообразное и высокообразованное
поколение.

Здесь-то и начинается самое интересное, потому что со-
гласно исследованиям15, различия между цифровыми имми-
грантами (так иногда называют иксов) и цифровыми от рож-
дения (начиная с игреков) выходят далеко за рамки поколен-
ческих различий и так называемых проблем отцов и детей.
Все глубже.

13  Как год рождения влияет на  использование соцсетей и  почему это важ-
но знать маркетологу. Сайт VC.ru. https://vc.ru/social/87111-kak-god-rozhdeniya-
vliyaet-na-ispolzovanie-socsetei-i-pochemu-eto-vazhno-znat-marketologu

14 Сайт Sproutsocial. https://sproutsocial.com/insights/index/
15  Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономи-

ки». https://publications.hse.ru/books/839458021.



 
 
 

Иногда может сложиться впечатление, что игреки занима-
ются чем-то похожим на то, что делали их родители. У ро-
дителей, к примеру, были субботники, а у детей гараж-сейлы
и тоже субботники. Но приглядитесь: если прежде инициа-
тива исходила сверху, то сейчас решения совершенно гори-
зонтальны, то есть добровольны. При этом цифровые абори-
гены многозадачники, они постоянно в гаджетах и на связи,
что дико бесит старшее поколение, потому что расценивает-
ся ими как неуважение. Вот вам и первый камень преткно-
вения.

Игреки действительно живут онлайн. В  сети они обща-
ются с друзьями, коллегами, работодателями, начальниками
и родителями. Строят любовь и сводят счеты, шопятся, де-
лятся своим опытом, подглядывают за чужим и верят, что
прямо в соцсетях меняют мир.

Миллениалы живут на очень больших скоростях, потому
что постоянно сравнивают себя с ровесниками и пытаются
стать сверхэффективными. Они болезненно воспринимают
успехи одногодок, которые для них являются лучшим сти-
мулом к собственным свершениям.

Миллениалы ценят каждую минуту и читают только то,
что кажется им полезным. Они и  сами стараются созда-
вать полезный контент. Например, регулярно отчитываются
об увиденном и прочитанном. Пишут впечатления от поез-
док и спектаклей, как будто это часть их работы. Постоян-



 
 
 

но строчат отзывы. И сами верят только отзывам и отчетам,
простая реклама на них не работает. Они же росли в девяно-
стые, где Леня Голубков рекламировал «МММ».

Им очень важно производить «правильное» впечатление.
Они целенаправленно работают над собственным имиджем
живущего красивой жизнью дельного человека, у которого
все в гармонии.

Соцсети для них также важная площадка и трибуна для
отстаивания идеалов, среди которых толерантность всех ма-
стей, бодипозитив, сексуальная раскрепощенность или, на-
оборот, чистота, постоянное стремление учиться чему-то но-
вому. Они высказываются на злобу дня как колумнисты по-
литических изданий на окладе.

Иксы считают игреков туповатыми и  ленивыми. В  дей-
ствительности это не так. Не может целое поколение быть
глупым. Дело здесь, скорее всего, в нежелании и зачастую
неумении миллениалов сосредоточиться на сложном и боль-
шом. Например, они крайне неохотно читают сложные тек-
сты, даже необходимые им в работе или учебе. Не говоря уже
о не очень ловко написанных лонгридах иксов в соцсетях.

Когда разгорается соцсетевой конфликт, представители
поколения X начинают строчить длинные комментарии, где
раскладывают суть конфликта по полочкам. Такое в состоя-
нии прочитать только сами иксы. Игреки же предпочитают
оставлять короткие саркастические и уничижительные ком-



 
 
 

ментарии или просто игнорировать таких «рассказчиков»,
что только подпитывает конфликт.

Но и сами игреки страдают от собственной лаконичности.
Часто они предпочитают пересказы первоисточникам. Это
они главные потребители саммари и конспектов в электрон-
ных и аудиобиблиотеках. Это обратная сторона их многоза-
дачности и стремления сэкономить время, быть максималь-
но эффективными и практичными. Увы, это чревато слиш-
ком поверхностными знаниями во многих областях. К то-
му же из-за неумения работать с первоисточниками и непо-
нимания, зачем это вообще нужно, миллениалы и  в  жиз-
ни часто не могут отличить проверенный источник инфор-
мации от манипулятивной трактовки. Им кажется, что все,
что есть в интернете, одинаково важно. А в результате они
не могут отличить, например, проверенные исследованиями
и экспериментами данные от фейка.

При этом миллениалы быстро гуглят. Они вообще не по-
нимают, зачем много знать и помнить, если все можно найти
в интернете. Но из-за алгоритмов работы поисковиков, ко-
торые в первую очередь подсовывают то, что уже всплывало
в предыдущих запросах, миллениалы оказываются жертвами
технологий и получают однобокую информацию, загоняя са-
мих себя в так называемые «информационные пузыри». То
есть огромные массивы информации оказываются за преде-
лами их запросов.



 
 
 

Иксы быстро раскусывают эту однобокость. Но  так как
у  миллениалов проблемы с  концентрацией внимания, они
часто сливаются до собственного фиаско и, соответственно,
триумфа старшего поколения в споре. От этого страдают да-
же триумфаторы.

Старшее поколение разочаровано в миллениалах, потому
что они не бунтари. Им все равно на политику, их интере-
суют не люди, а… звери? Они сортируют мусор, пережива-
ют за амурских тигров и какое-то глобальное потепление. То
есть, по мнению старшего поколения, их волнует всякая фиг-
ня.

Хотя вот недавно студенты МГУ устроили митинг. Они
требовали, чтобы фанзону чемпионата мира по футболу ото-
двинули от университета, мол, вопли будут мешать учебе.
Тут иксы вообще поперхнулись: представить, чтобы они ко-
гда-то выступали против, например, Олимпиады в Москве…
Да они всегда были за всю движуху, вспомните хотя бы дис-
котеки хоть 80-х, хоть 90-х. А эти игреки не только не бун-
тари, так еще и зануды.

Еще миллениалы чаще гуляют с детьми, слушают музыку
и медитируют. Вот по двум последним пунктам у игреков
с миллениалами тоже сплошные недопонимания.

Вообще миллениалы чаще бесят иксов, чем наоборот.
А это зря, неправильно это, потому что миллениалов есть
за что пожалеть. Детство-то пришлось на 90-е, родители все



 
 
 

время в депрессии, вокруг сникерсы, а денег нет. Миллени-
алы всю жизнь живут с чувством, что им недодали и что их
недолюбили. А кто, спрашивается, недолюбил? Так иксы же
и недолюбили, а теперь еще и бесятся.

А ведь есть еще и зумеры, рожденные после 2004 года.
 

Зачем зумерам нужны соцсети?
 

Если иксы и игреки еще помнят мир до соцсетей, то у этих
его просто не было. Поэтому они совсем на другой волне.

Зумеры часто выпиливаются из  чата без объяснения
причин. Отовсюду: устроился на  работу, потрудился пару
недель, не понравилось, ушел и не вернулся. Ни тебе объяс-
нений, ни тебе извинений. Работодателю самому приходится
его догонять, чтобы выяснить, не умер ли он, ну, и трудовую
книжку заодно отдать.

Точно так же они сваливают из личных отношений. Вчера
еще целовались в лифте и нудисы друг другу слали, а сегодня
везде взял и заблочил. И никаких тебе объяснений. А то, мо-
жет, через полгода выложит грустный пост. А что, спраши-
вается, тогда-то мешало разобраться. Молчит сеть. (Это на-
зывается гостинг, и о нем подробнее в главе про ненависть.)
Они зреют в мировые экономические кризисы, в пору массо-



 
 
 

вого потребления, изобилия, протестов против власти, фе-
минизма, маскулинизма и ковида. Зверь пока не совсем по-
нятный, но уже вовсю вовлеченный в тик-токи всех мастей.

Психолог Андрей Курпатов называет их «поколением шо-
колада»16. Они родились в  период изобилия, им дали все
сразу еще до того, как они попросили. Вот у них «хотелка»
и не отросла. Им, в отличие от игреков, которым недодали
и которым теперь поэтому все время мало, напрочь отби-
ли желание чего-либо хотеть. Им достаточно остаться один
на один с ноутом и сериальчиком.

Они любят хостелы и  коробки, 11-метровые студии ―
это для них. Сериал или смешные видяшки (тут от возрас-
та зависит), какао и плед ― достаточно, только не мешайте.
У них вообще снижена потребность в живых людях, и так
передоз информации.

Хотя настоящего живого общения им явно недостает. Они
в людях не разбираются, не понимают, когда им врут. Ока-
зывается, это умение отрастает в личных близких отношени-
ях, когда общаешься с другом так тесно, что ходишь к нему
домой, знаешь его ближайший круг: родителей, бабушек, на-

16 Андрей Курпатов. Поколение X, миллениалы и зумеры: чем мы похожи и чем
отличаемся? https://www.litres.ru/podcast/andrey-kurpatov/pokolenie-x-millenialy-
i-zumery-chem-my-pohozhi-i-chem-otl-69519525/



 
 
 

чальников, братьев, сестер.

Дружба в соцсетях этого навыка не дает, потому что в соц-
сетях нет ближайшего круга. Там есть сториз, в которые по-
падают, как правило, как раз дальние, необычные, те, кото-
рые вне обыденной жизни. Из-за того, что зеды предпочита-
ют общаться преимущественно в соцсетях и мессенджерах,
они плохо умеют распознавать ложь и манипуляции. Пара-
докс: мы настолько социальны, что создали соцсети, в кото-
рых растут асоциальные люди.

Зеды хотят иметь свой бизнес, но, похоже, в  безвоз-
душном пространстве, потому что бизнес ― это общение
с людьми. А с этим у них проблемы.

С другой стороны, центениалы в основном еще малень-
кие, не будем ставить на них крест. Но уже очевидно, что они
ведут себя в соцсетях принципиально иначе.

Они используют соцсети так же, как их предшественни-
ки использовали телевидение, ― смотрят мультики. Прав-
да, теперь это скорее видео, которые снимают для них самые
юные из миллениалов. Зеды обожают таких молодых нескуч-
ных взрослых ― блогеров-инфлюенсеров – и верят им без-
оговорочно. Возможно, поэтому чуть ли не больше всех они
нуждаются в наставниках и проводниках по соцсетям и ин-



 
 
 

тернету в целом, хотя, казалось бы, должны ориентировать-
ся здесь как рыбы в воде.

Они и собственные силы пробуют в съемке вайнов и пран-
ков, правда, пока чаще всего повторяют на свой манер уже
сделанное другими.

Еще они немного общаются в соцсетях с друзьями и пе-
риодически грустят. При этом они чуть  ли не  единствен-
ные, кто не задумывается о цифровом детоксе. По послед-
ним данным17, большинство из них начинает волноваться,
если не выходят в сеть в течение двух часов. А идут они туда,
чтобы узнать, что в тренде, и тут же это купить.

 
Что раздражает друг в друге

иксов, игреков и зедов?
 

Новая искренность

Зеды больше других хотят быть честными и ждут взаим-
ности. Но то, как ведут себя в соцсетях их родители и пре-
подаватели, их удивляет и удручает.

Иногда иксы, но чаще все-таки игреки рассказывают про
17  https://wpengine.com/resources/reality-bytes-the-digital-experience-is-the-

human-experience-us/



 
 
 

себя в соцсетях настолько откровенные вещи, не стараясь их
даже завуалировать, что у центениалов волосы дыбом вста-
ют. А то и фото в нижнем белье могут выложить. Не очень
приятно, когда одноклассники рассматривают твою маму.

Тут нужно понимать контекст. Иксы и игреки росли в об-
ществе с суровыми моральными правилами. Было ясно, что
прилично, а что нет. Все тайком ковырялись в носу, но никто
не видел, как это делают другие.

Взлом прайваси состоялся с  выходом реалити-шоу
«За  стеклом». «Подсматривать не  запрещено, не  смотреть
невозможно», ― официальный слоган шоу. В прозрачный
дом поселили троих девушек и троих парней и подглядывали
за ними круглосуточно. Именно там произошел первый секс
в прямом эфире на российском телевидении. Против проек-
та ополчились практически все религиозные конфессии, су-
ществовавшие в тот момент на территории России.

Россияне впервые увидели, как живут другие, и это стало
для всех шоком, даже с поправкой на то, что все-таки это
шоу и кое-что, возможно, было постановочным. То, что все-
гда было личным, вдруг стало общественным, и это потряс-
ло иксов и игреков.

Этот прием «публичного секса», похоже, так и  остался



 
 
 

со многими из них. Игреки частенько выставляют себя в ку-
пальниках, а  то и  нижнем белье, чувствуя себя при этом
немного бунтарями и часто получая немало социальных по-
глаживаний в виде лайков и комментариев.

Зумеры же искренне недоумевают, зачем это надо. Они
не только в соцсетях пытаются блюсти прайваси, но и в жиз-
ни. Чтобы это заметить, достаточно обратить внимание
на то, как они одеваются. Максимальный оверсайз скрыва-
ет не только особенности фигуры, но частично и различия
между мужской и женской комплекцией. Зеды стремятся со-
хранить себя, отгородиться от посторонних взглядов. Имен-
но поэтому они чаще представителей других поколений за-
крывают свои страницы в соцсетях.

Занудство

Иксам и игреки-то казались занудами, но по сравнению
с зумерами игреки ― просто оторвы.

Зеды домоседы и  не  торопятся съезжать от  родителей.
Они реже встречаются с  друзьями и  практически не  хо-
дят на свидания. Свою личную жизнь в соцсетях они также
не выставляют на всеобщее обозрение. Максимум ― груст-
ное селфи с цитатой. В то время как игреки постоянно пи-
лят адресные сториз и создают посты для конкретных и про



 
 
 

конкретных людей.

Кроме того, зумеры больше следят за  здоровьем и  ре-
же курят и пьют алкоголь, чем предшествующие поколения.
Согласно исследованию некоммерческой организации Hope
Lab и фонда Well Being Trust, почти две трети подростков
пользуются мобильными ЗОЖ-приложениями.

Отсутствие авторитетов

Казалось бы, зеды родились со смартфоном в руке и долж-
ны лучше ориентироваться в сети. Они и правда еще более
многозадачны, чем миллениалы, и могут, например, слушать
музыку, просматривать Instagram и делать домашнее задание
одновременно. Но все это они делает так себе. Психологи от-
мечают у них синдром рассеянного внимания чуть ли не по-
всеместно.

Зато они могут найти в сети практически любую инфор-
мацию. Найти и тут же в ней утонуть. Как отмечает Курпа-
тов в своей лекции «Легко ли быть молодым», зеды могут
на полном серьезе спросить у подписчиков: «Кто знает, как
лечить рак?» Или обратиться с таким вопросом: «У меня че-
го-то с проводкой. Расскажите, как починить?»

Представить, чтобы такой вопрос задал представитель по-
коления Х, нереально. Иксы знают, что лекарство от  рака



 
 
 

еще не найдено. Что рак ― это вообще огромное количе-
ство самых разных заболеваний, требующих разного лече-
ния. Что проводку должен чинить профессиональный элек-
трик. Они уважают научное знание и авторитеты. Они пони-
мают, что за свои слова нужно отвечать и за любым заклю-
чением должны стоять если не результаты исследований, то
хотя бы результаты эмпирического опыта.

Для зедов же вся информация в сети равнозначна. К то-
му же они очень толерантны и все время ссылаются на свое
личное право думать так или иначе. Увы, но иногда такие их
воззрения распространяются даже на высказывания, проти-
воречащие физическим законам. Даже если им на это ука-
зать, они будут продолжать настаивать, что имеют право
иметь другое, отличное от  науки, мнение. От  этого руки
опускаются не только у иксов, но и у игреков.

Но во имя справедливости нужно помнить, что в осталь-
ном зеды классные: они верят в равенство и не терпят ни-
какой дискриминации. Они амбициозны и  часто уверены
в себе. Им во всем нужен смысл. Они в большинстве сво-
ем неконфликтны, как и положено покладистым, любимым
детям. Они растут в  разных семейных структурах с  более
разнообразным сочетанием этнических групп и размытыми
гендерными ролями. Они борются за собственную уникаль-
ность и  чаще создают уникальный контент, не  отвлекаясь



 
 
 

на перепосты.

Они более свободные и  не  хотят работать от  звонка
до звонка в офисе. Хотя и лентяями их назвать нельзя. Про-
сто они немного грустненькие, потому что им кажется, что
на них все кончилось: этот ваш Советский Союз, честные
способы увеличить количество подписчиков и занять ниши,
которые, похоже, все уже заняты, а ведь им так хочется быть
личным брендом.



 
 
 

 
Глава 1.3.

Кто мы в соцсетях?
 
 

Лирический герой
 

Наши посты  – это как перформансы,
хэппенинги. Профили – это наши музеи, в которых
мы сами себе кураторы. А  наши критики  – это
комментаторы.
Kira, первая российская
виртуальная модель

Если еще лет десять назад можно было говорить о двух
жизнях: в реальности и соцсетях, ― то сейчас понятно, что
жизнь одна. И протекает она сразу в нескольких плоскостях.
Причем пока вас нет в  соцсети, пока вы пеленаете ребен-
ка, или болтаете с подругой, или работаете, или занимаетесь
сексом с партнером, вы все равно присутствуете в соцсетях.
Там остается ваша аватарка с именем и вся страница, где вы
что-то рассказали о себе. Остаются ваши переписки, ваши
фотографии, сохраненные картинки и видео, сториз, посты,
музыка, поздравления других пользователей на вашей сте-
не…

Словом, если прежде человек в основном присутствовал



 
 
 

за раз в одном месте в единицу времени и жил преимуще-
ственно линейно, то сейчас вы живете параллельно и много
где в одну и ту же секунду.

Ваш пост может продолжать кого-то откровенно бесить.
Кто-то может заступаться за  вас в  комментариях или, на-
оборот, нападать. Кто-то может шептаться «за  вашей спи-
ной» (правда, забавно звучит, когда речь идет о виртуаль-
ных пространствах?). А кто-то вообще может прямо сейчас
иметь с вами секс, а вы даже не в курсе.

Вы можете относиться к этому как угодно, но вы продол-
жаете жить там, даже если вы сейчас здесь. Хотя где вы на-
ходитесь в  данный момент ― тоже вопрос философский,
вы же, в конце концов, можете быть мыслями совершенно
в другом месте.

Об этом здорово написал австралийский дизайнер-урба-
нист и социальный философ Уильям Джон Митчелл18, ко-
торый один из  первых догадался объединить архитектуру
с  компьютерным дизайном. Вот что он пишет про линей-
ность и нелинейность:

«Чем больше пространственных взаимосвязей мы уста-

18 Митчелл Уильям Джон Томас. Сайт RAAN. https://russianartarchive.net/ru/
catalogue/person/PDJS/

https://russianartarchive.net/ru/catalogue/person/PDJS/
https://russianartarchive.net/ru/catalogue/person/PDJS/


 
 
 

навливаем между событиями и  процессами, тем более
синхронность преобладает над последовательностью; время
представляется не цепью последовательных событий, но кас-
кадом параллельных, иногда взаимосвязанных и  перепле-
тенных процессов в общемировой сети. Когда-то всему бы-
ло свое время и место; сегодня события все больше размазы-
ваются по множеству пунктов и моментов сложным и часто
неопределимым образом»19.

Я уже немного писала о том, зачем разным поколениям
нужны соцсети. Но понятно же, что даже если у человека
есть одна основная цель, то, скорее всего, она будет меняться
со временем, а выпилиться из соцсетей уже вряд ли удастся.
Это происходит не потому, что злые роботы нас поработили,
и даже не потому, что есть какой-то вселенский искусствен-
ный интеллект, который нами управляет, как думали фанта-
сты прошлого.

Теория Митчелла о том, что весь мир в представлении че-
ловека ― всего лишь продолжение его тела, кажется мне ку-
да более реалистичной. Метафоры, связывающие тело и весь
мир, становятся буквальными. Конечности наращиваются:
ранней, рудиментарной формой экзоскелетной опоры стал
посох, потом человек добавлял себе мощи животными, ма-

19 Митчелл У. Дж. «Я++: Человек, город, сети» / Пер. с англ. М.: Strelka Press,
2012.



 
 
 

шинами, поездами. Руки наши протянулись еще дальше, се-
годня возможно делать хирургические операции, находясь
через океан от пациента. Если когда-то оружием служил меч,
то теперь можно взрывать бомбы на расстоянии.

Системы водоснабжения и канализации стали географи-
ческим продолжением пищеварительного тракта, дыхатель-
ной системы и прочих внутренних органов. А телефон вооб-
ще превратился из архитектуры в часть тела.

Может показаться, что человек всегда стремился толь-
ко вовне, расширяя свои границы. Но Митчелл напомина-
ет, как человек строил крепостные стены, ограничивая свои
пространства, возводя между собой и  миром все больше
и больше преград. Кожа ― самый первый слой, затем идет
слой крема или бальзама после бритья, потом одежда, еще
одежда. А если эта одежда ― дорогой статусный костюм, то
возникает еще один барьер, не всякий решится его перейти.
Затем дома, корпус лифта или автомобиля, границы види-
мые и невидимые, но все равно существующие.

Но в то же время человек всегда шел вглубь, расширяя
свои границы до бесконечности: символом Лондона стано-
вится схема его метрополитена, а Лос-Анджелеса – карта его
автострад. Люди все чаще отказываются от последовательно-
го расширения границ по античной, средневековой и ренес-



 
 
 

сансной моделям, предпочитая периферийное разрастание
сетей. Получается «чрезвычайно разветвленная электронная
структура с искусственными глазом на конце каждого про-
вода» ― глобальная сверхвзаимосвязанность.

 
Что такое страница

и насколько она ваша?
 

Страница ― это фасад, если вы в  соцсетях всего лишь
наблюдатель.

Это лицо, если вы проявляете себя активно.

Это упаковка, если вы строите личный бренд, а значит,
позиционируете себя как товар.

Кстати, это еще одно отличие 30-летних от всех прочих:
они не чувствуют ничего плохого в том, чтобы быть товаром.
Главное ― быть качественным.

Предлагать толковый, уникальный контент, продвигать
либо свои услуги, либо стиль жизни.

Люди ближе к 50 испытывают проблемы с подобным по-
зиционированием. Они предпочитают оставаться в соцсетях
человеком. На худой конец, могут быть покупателем. Если



 
 
 

у них есть бизнес и они осознали необходимость продвигать
его через соцсети, то периодически среди мусора разрознен-
ных перепостов и фотографий детей будут проскальзывать
разного качества рекламные материалы, в которых хозяин
страницы будет выступать как продавец товара или услуги.
Но опять же не как сам товар.

Понятно, что такое разное позиционирование и отноше-
ние к себе в соцсетях накладывает определенные ограниче-
ния на владельца страницы, и сами страницы разных людей
могут выглядеть очень по-разному.

24% участников опроса HeadHunter20 держат под замком
аккаунты во всех социальных сетях, а еще 32% закрывают
хотя бы часть из них. Половина из тех, кто создает закры-
тые страницы, делают это потому, что считают соцсети пер-
сональным пространством, еще 16% – потому что в соцсетях
у них слишком много личной информации.

The New York Times выпустила правила21 по использова-
нию соцсетей для сотрудников: журналистам нельзя не поль-
зоваться соцсетями, но на любое их мнение обращают осо-
бое внимание, поэтому им нельзя вступать даже в  закры-

20 Как не испортить впечатление о себе активностью в соцсетях. Сайт HH.RU.
https://hh.ru/article/301106

21  https://www.nytimes.com/2017/10/13/reader-center/social-media-
guidelines.html



 
 
 

тые группы в фейсбуке, если в них придерживаются «край-
ней» точки зрения. Журналист Times должен быть беспри-
страстен, ему нельзя агитировать, обсуждать политику и за-
нимать сторону в вопросах, которые издание старается осве-
щать объективно.

По данным HeadHunter, 76% опрошенных российских ра-
ботодателей просматривают социальные сети кандидатов 22.

Считается, что нетворкинг без соцсетей сегодня тоже
невозможен: визитки больше не нужны, потому что их за-
менили списки друзей и контактов, а за лидерами отрасли
можно следить в телефоне.

Возникает парадоксальная ситуация: с одной стороны, ти-
шина в соцсетях кажется подозрительной, и ее нужно всеми
силами избегать; с другой, говорить мы можем только то, что
не боимся показать родителям, коллегам или начальнику.

Министерство внутренней безопасности США начало
проверять данные из  соцсетей и  поисковые запросы тех,
кто иммигрирует в США23. В России есть «пакет Яровой»24.

22 Как не испортить впечатление о себе активностью в соцсетях. Сайт HH.RU.
https://hh.ru/article/301106

23  https://www.federalregister.gov/documents/2017/09/18/2017-19365/privacy-
act-of-1974-system-of-records



 
 
 

А в 2022 году обсуждался закон о фейках.

Мы уже сейчас ведем себя так, как будто за нами наблю-
дают, даже когда этого не происходит. Это может быть да-
же полезно, если речь идет, например, о дорожных камерах
― меньше будет аварий. Но, с другой стороны, жизнь под
неусыпным оком большого брата напоминает тюрьму.

Когда-то непрозрачность была естественным состоянием
нашей жизни. Глухие стены домов прорезали арками, окна-
ми и витринами, чтобы сделать их хоть немного прозрачнее.
Но и у той прозрачности были границы: даже на окна вешали
занавески и гардины. Сегодня жизнь стала прозрачнее в ра-
зы: все больше открытых окон не только у ресторанов и пуб-
личных пространств, но и в частных квартирах. Даже доходы
стали прозрачнее ― практически на каждого человека есть
досье: налоги, заработки, задолженности, штрафы.

А уж территория соцсетей прозрачна по умолчанию. На-
оборот, для создания непрозрачных зон приходится поста-
раться. Особенно если реальная жизнь входит в противоре-
чие с тем образом себя, который вы хотели бы транслировать
в соцсетях.

24  https://meduza.io/feature/2017/02/13/zakon-yarovoy-prinyat-bolshe-polugoda-
nazad-kak-on-rabotaet



 
 
 

 
Личный бренд

 
Бизнес-тренеры и коучи убеждают, что каждый из нас ―

уникальный продукт со своими сильными и слабыми сторо-
нами, индивидуальным опытом и компетенцией. А если этой
компетенции нет, ее всегда можно придумать и  назваться
лайфстайл-блогером. В  сети полно людей, и наверняка вы
с кем-нибудь совпадете в интересах и жизненных приорите-
тах.

В  чем секрет притягательности большинства лайф-
стайл-блогеров? В  том, что они живут так, как хотели  бы
жить их подписчики. Заметьте, мы не говорим сейчас о том,
насколько в действительности хороша эта жизнь. Насколько
она заслуженна или является результатом везения, например
правильного выбора родителей. Мало кто честно рассказы-
вает о  том, что ему приходится отдавать в обмен на  свою
красивую жизнь. Да и представления о том, что это вообще
такое, у всех разные.

Чтобы преуспеть, вам можно быть каким угодно, главное
― быть последовательным и не лишенным индивидуально-
сти. И ваш образ начнет формироваться. Вам даже не всегда
нужна красивая жизнь. В сети, например, полно «яжемате-
рей», которые учат воспитывать детей, обладая при этом до-



 
 
 

статочно скромным родительским опытом.

Сейчас есть запрос на всех. Люди хотят увидеть в ком-
то свое отражение, в идеале чуть более успешное. Потому
что для них это доказательство того, что они все делают пра-
вильно, и образец того, куда они идут.

Мы же социальные животные, живем с оглядкой на дру-
гих. Следим, как другие реагируют на нас. Нам хочется нра-
виться другим. И чувствовать, что нас одобряют.

На самом деле социальные поглаживания и одобрения ―
не  всегда гарантия правильности поступков. Но  что поде-
лать, много тысяч лет от одобрения других зависело наше
выживание. Жизнь изменилась, а наш мозг еще нет. Поэто-
му мы так остро можем переживать из-за едкого коммента-
рия в наш адрес в соцсетях даже от совершенно незнакомого
и незначимого для нас человека.

А причина в том, что мы сильно зависим от мнения дру-
гих. Чтобы это понять, достаточно почитать про известные
эксперименты, в которых людям показывали полоски откро-
венно разной длины и просили определить, разные они или
одинаковые. Беда в том, что испытуемый в каждой группе
был один, а остальные были подсадными утками и настаива-
ли на том, что длинная полоска на самом деле короткая. Ис-



 
 
 

пытуемые чаще всего соглашались с большинством не пото-
му, что не верили собственным глазам, а потому, что для нас
как представителей определенного вида социальных живот-
ных очень важно быть в группе и не идти против нее (ссылка
на эксперимент).
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