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Аннотация
Ева анализирует аномалии в  городской среде. Руми рисует

людей, которых ещё не видел. Однажды они оказываются в одном
переулке  – и  в  системе появляется баг, который невозможно
закрыть.

О двух способах не чувствовать.
О том, как человек возвращается к себе. И о том, что иногда

для этого нужен кто-то, кто смотрит с другого угла.
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Часть I. Система

 
 

Глава 1. Ева
 

Будет больно.
Очки произносят это каждое утро. Не как предупрежде-

ние – как факт. Нейтральный синтезированный голос, кото-
рый я сама выбрала из восемнадцати предложенных вариан-
тов полтора года назад. Я выбрала его за отсутствие интона-
ции. Некоторые голоса звучали слишком участливо. Один –
почти нежно. Я удалила его сразу.

06:14. Уровень никотина в крови приближается к поро-
говому. Нейронная активность в  зоне удовольствия  – ми-
нус семнадцать процентов от базового показателя. Качество
сна – шестьдесят два процента. Фаза глубокого сна прервана
в 04:31 по неустановленной причине.

Я уже не сплю с четырёх. Просто лежу и смотрю в потолок,
пока система не решает, что пора.

Я затягиваюсь.
Квартира просыпается раньше меня – это было частью на-

стройки, которую я сделала в первую же неделю после пере-
езда. Жалюзи поднимаются на тридцать два процента: ровно
столько, чтобы не было прямого света на экраны, но доста-
точно для синтеза витамина D в утренние часы при данном



 
 
 

угле падения солнца в этом широтном поясе в это время го-
да. Кофемашина начинает цикл за восемь минут до того, как
я открываю глаза, – система научилась определять момент
перехода из сна в бодрствование по изменению сердечного
ритма и микродвижениям. Температура в квартире подни-
мается с восемнадцати до двадцати одного градуса – восем-
надцать для сна, двадцать один для работы, это оптимально,
это доказано, это не обсуждается.

Когда-то я разграничивала: это моё тело, это внешняя си-
стема. Потом перестала. Не  потому что забыла разницу  –
просто она перестала быть практически важной.

Система знает моё тело лучше, чем я.
Или точнее: система знает моё тело так же хорошо, как я.



 
 
 

Мы знаем его вместе. Это не одно и то же, но это близко.
Я стою у окна. Босые ноги на холодном бетонном полу –

это единственное, что я не автоматизировала, единственное
ощущение утра, которое приходит без разрешения. Пол все-
гда холодный. Даже летом. Бетон держит температуру неза-
висимо от того, что происходит снаружи. Мне это нравится.
Предсказуемость – это форма честности.

За окном – город. Семь утра, а он уже работает: грузовик
разворачивается у соседнего здания, кто-то тащит велосипед
через турникет, голуби делают что-то бессмысленное на па-
рапете. Люди выглядят как элементы системы – перемеща-
ются по заданным маршрутам, реагируют на сигналы свето-
форов, собираются в кластеры у входов в метро. Иногда кто-
то выбивается из паттерна. Остановится посреди тротуара.
Посмотрит вверх. Засмеётся без видимой причины.

Очки предлагают идентифицировать аномалию.
Я смахиваю уведомление.
Город не смотрит в ответ на моё окно. Это правильно. Я

не люблю, когда смотрят.
Сигарета  – это единственная моя привычка, которую

невозможно оптимизировать до конца. Система фиксирует,
предупреждает, предлагает альтернативы – пластыри, инга-
ляторы, поведенческие протоколы отказа. Я пробовала пла-
стыри. Восемнадцать дней. Потом снова купила пачку у ав-
томата на первом этаже в 23:40, в пижаме, и это было един-
ственный раз за тот год, когда я вышла из квартиры после



 
 
 

одиннадцати не по рабочей необходимости.
Дело не в никотине. Это я понимаю. Но понимание и ощу-

щение  – разные вещи. Сигарета работает как разделитель
между ночью и днём. Маленькая граница. Маленькое реше-
ние, которое я принимаю сама.

Хотя – сама ли.
Это вопрос, который я давно перестала задавать вслух.
Будет больно, говорят очки.
– Знаю, – говорю я.
Дым уходит в приоткрытую форточку. На подоконнике,

в  углу, стоит кактус. Я купила его два года назад  – про-
читала исследование о  том, что растения в  рабочем про-
странстве снижают уровень кортизола на двенадцать-восем-
надцать процентов. Выбрала кактус, потому что у него ми-
нимальные требования к уходу. Это казалось честной сдел-
кой: я даю ему место, он снижает мой кортизол, никто нико-
му не должен ничего сверх договорённого.

Кактус выглядит примерно так же, как выглядел тогда.
Может, чуть хуже. Я не уверена.
– Кактус, – говорю я. Не потому что жду ответа. Просто

иногда я проверяю, как звучит мой голос по утрам – не для
системы, для себя.

Очки немедленно выдают справку: Echinopsis pachanoi.
Последний полив – двадцать один день назад. Рекомендуе-
мый интервал – четырнадцать дней. Вероятность обезво-
живания – высокая.



 
 
 

Я смотрю на кактус ещё секунду.
– Потом, – говорю я и иду в душ.
* * *
Ванная  – это единственное помещение в  квартире без

встроенных экранов. Я специально попросила об этом при
ремонте. Архитектор смотрел на меня с лёгким непонима-
нием – большинство его клиентов, наоборот, просили экра-
ны везде, включая зеркало. Я сказала, что мне нужно одно
место, где система не видит меня.

Он не стал уточнять.
Вода – двадцать восемь градусов. Я не меняла настрой-

ку, наверное, года полтора. В самом начале я эксперимен-
тировала: читала, что контрастный душ активирует симпа-
тическую нервную систему, повышает концентрацию. Две
недели я обливалась ледяной водой под таймер. Показатели
когнитивной продуктивности действительно выросли на де-
вять процентов.

Потом я перестала чувствовать холод.
Не постепенно – как-то вдруг. Встала под ледяную воду

и поняла, что просто не регистрирую её температуру. Тело
получало сигнал, но где-то по дороге сигнал терял интенсив-
ность. Я тогда решила, что это адаптация. Записала в жур-
нал наблюдений: адаптация к температурному раздражи-
телю, норма.

Потом закрыла журнал и больше не открывала тот раздел.
Тогда я вернула двадцать восемь градусов. Нейтральная



 
 
 

точка. Ни туда ни сюда. Я давно живу в нейтральной точке –
это не жалоба, это просто описание.

* * *
Завтрак – это протокол. Белки, сложные углеводы, поли-

ненасыщенные жирные кислоты в нужной пропорции. Сму-
зи по рецепту, разработанному три месяца назад на основе
анализа биомаркеров. Вкус – нейтральный. Функция – пита-
ние. Всё остальное – лишнее.

Я стою у  кухонной стойки и  просматриваю утреннюю
сводку, пока блендер заканчивает цикл. Очки проецируют
данные прямо перед глазами – тонкий слой информации по-
верх реального мира. Иногда я ловлю себя на том, что смот-
рю на что-то – на улицу, на стену, на собственную руку –
и не могу сразу сказать, что именно вижу: реальный объект
или его описание. Это проходит за долю секунды. Я не ду-
маю об этом.

Сегодня в сводке – новый пакет по сектору 7-Дельта.
Я останавливаюсь.
Сектор 7-Дельта – полоса города между Садовым кольцом

и рекой, примерно два квадратных километра плотной за-
стройки. Моя задача – отслеживать в таких секторах откло-
нения от поведенческих норм: аномалии в трафике, в ком-
муникационных паттернах, в распределении эмоциональных
маркеров в  публичном пространстве. Флаги в  секторе 7-
Дельта появились три дня назад. Система дважды пересчи-
тала кластеры – и каждый раз выдавала разный результат.



 
 
 

Сегодня утром она пересчитала в третий раз. Снова другой
результат.

Это называется баг.
Я допиваю смузи и ставлю стакан в мойку. Баги – это моя

работа. Не в техническом смысле: я нахожу места, где ре-
альность ведёт себя не так, как должна вести себя по моде-
ли. Места, где паттерн ломается. Где что-то случается, чего
не должно было, или не случается то, что должно было.

Я люблю баги. Они требуют решения. А решение – это то,
что я умею делать хорошо.

Возможно, единственное.
* * *
Перед выходом я останавливаюсь у двери в конце кори-

дора.
Она всегда закрыта. Не на замок – просто закрыта, и ни-

кто, кроме меня, сюда не заходит. Я приоткрываю её.
Комната пустая. Шесть поверхностей покрыты звукоизо-

лирующими панелями, которые поглощают девяносто четы-
ре процента внешнего шума. Посередине  – ничего. Один
датчик в углу, который измеряет уровень шума в децибелах.

Сегодня – тридцать один децибел фоновый шум.
Я стою в дверях и слушаю. Эту комнату я сделала давно –

ещё до того, как многое изменилось. Тогда я думала, что ти-
шина – это просто отсутствие звука. Потом поняла, что нет.
Потом перестала понимать, что именно поняла.

Я закрываю дверь и выхожу.



 
 
 

В  лифте очки выдают итоговую сводку утра: пульс 61,
давление в  норме, когнитивная готовность  – восемьдесят
восемь процентов, настроение – нейтральное, день начат
в штатном режиме.

Штатный режим. Это тоже называется – всё хорошо.
Двери лифта открываются. Я выхожу в холл – серый мра-

мор, серый свет, запах чужого кофе. Консьерж кивает. Я ки-
ваю в ответ. Мы делаем это каждый день уже год и два ме-
сяца, и я не знаю его имени, и он, возможно, не знает моего,
и это нормально – нам не нужно знать имена, чтобы обмен
работал.

На улице – октябрь. Холодный воздух, запах мокрого ас-
фальта, низкое белёсое небо. Я застёгиваю куртку и  иду
в сторону метро. Очки прокладывают маршрут автоматиче-
ски.

Кто-то навстречу улыбается своему телефону. По-настоя-
щему – углы губ, морщинки у глаз, всё.

*Очки фиксируют: эмоциональный маркер – радость, ин-
тенсивность – высокая.*

Я прохожу мимо.
Сектор 7-Дельта ждёт.



 
 
 

 
Глава 2. Руми

 
Он проснулся от того, что кто-то был счастлив.
Не рядом – где-то внизу, на улице, может, в соседнем до-

ме. Просто кто-то засмеялся, и  этот смех поднялся вверх
сквозь старую раму окна, которую он так и не починил, и лёг
прямо на грудь, и Руми лежал с открытыми глазами и думал:
вот как это устроено. Чужая радость попадает в тебя раньше,
чем ты успеваешь решить, впускать её или нет.

Он всегда решал – впускать.
Это было и даром, и проблемой. Преимущественно про-

блемой.
За окном было утро – не раннее и не позднее, а то самое

октябрьское утро, которое не торопится и ни о чём не обе-
щает, просто висит серым молоком над городом и ждёт, по-
ка кто-нибудь придумает ему смысл. Руми смотрел в пото-
лок. На потолке было пятно от прошлогоднего потопа – со-
сед сверху, кажется, забыл про ванну, – и пятно постепен-
но, за эти месяцы, превратилось в нечто, похожее на птицу
в полёте. Или на женщину, которая падает. Зависело от угла
зрения и от того, как Руми себя чувствовал.

Сегодня это была птица.
Он встал не  сразу. Сначала просто переместился из  го-

ризонтального в  сидячее  – медленно, как будто проверяя,
не рассыплется ли что-нибудь по дороге. Это была привыч-



 
 
 

ка, оставшаяся с тех времён, когда он просыпался и сразу,
ещё до первой мысли, уже знал, что день будет тяжёлым. То-
гда он научился вставать в несколько этапов – сначала сесть,
подождать, почувствовать, что несёт этот конкретный день,
и только потом вставать по-настоящему.

Сейчас стало лучше. Не то чтобы совсем хорошо, но луч-
ше.

День нёс что-то тихое и немного тревожное, как бывает
перед тем, как что-то изменится, хотя ты ещё не знаешь что.

Руми встал.
* * *
Квартира была небольшой и выглядела так, будто в ней

живут несколько разных людей, которые договорились де-
лить пространство, но не договорились об эстетике. У од-
ной стены  – холст на  мольберте, незаконченный, покры-
тый слоями того, что начиналось как пейзаж, потом стало
чем-то абстрактным, потом снова почти пейзажем. Рядом –
стопка книг без очевидной системы: что-то про нейробио-
логию чувств, томик Хафиза в мягкой обложке, инструкция
по обслуживанию велосипеда, которую он никогда не читал,
но выбросить не мог, потому что на задней обложке кто-то
нарисовал маленького осьминога и написал держись. Кто на-
рисовал – он не помнил. Держался.

У другой стены – что-то вроде зоны практики: коврик для
йоги, свёрнутый, но не убранный, потому что если убрать, то
утром найдёшь причину не расстилать. Рядом – стеклянная



 
 
 

бутылка с водой, в которой плавал ломтик засохшего огурца.
Руми посмотрел на огурец с лёгким укором и вылил воду
в раковину.

– Прости, – сказал он огурцу.
Это тоже была привычка. Говорить с вещами. Не потому

что он верил, что они слышат – просто иногда надо было
произнести что-нибудь вслух, чтобы убедиться, что утро на-
стоящее.

* * *
Он расстелил коврик.
Йога у Руми была особой – не  та, которую показывают

на обложках приложений, где загорелые люди стоят в позе
воина на фоне заката над океаном. Его йога была медленной
и немного неловкой, с паузами, во время которых он просто
сидел и слушал, что происходит внутри. Инструктор, у кото-
рого он занимался два года назад, однажды сказала ему: ты
слушаешь своё тело так, как будто боишься пропустить важ-
ное. Он тогда ответил, что так и есть. Она кивнула и больше
ничего не добавила, и это был один из редких моментов, ко-
гда Руми почувствовал, что его поняли.

Сегодня тело говорило: что-то будет.
Не плохое, не хорошее – просто что-то. Ощущение лёгко-

го электрического тока вдоль позвоночника, которое у дру-
гого человека могло бы быть предчувствием, а у Руми бы-
ло просто фоновым шумом существования. Он жил с таким
шумом всегда – с тех пор, как себя помнил. В детстве думал,



 
 
 

что так у всех. Потом постепенно выяснил, что нет.
Большинство людей не чувствуют чужое настроение, вхо-

дя в комнату, как температуру воздуха.
Большинство людей не  просыпаются от  чужого смеха

за окном.
Большинство людей смотрят на город – и видят город.
Руми смотрел на город – и видел всё, что в нём болит.
* * *
Завтрак он готовил долго и с удовольствием, потому что

это был один из немногих процессов, в которых не нужно
было ничего чувствовать, кроме самого процесса. Порезать
имбирь – есть запах. Вскипятить воду – есть звук. Насыпать
гранолу – есть текстура под пальцами. Всё конкретное, всё
здесь, всё сейчас.

Его диетолог – он ходил к диетологу не потому что следил
за весом, а потому что однажды прочитал, что питание влия-
ет на эмоциональную регуляцию, и решил попробовать хоть
что-нибудь – говорила, что он ест осознанно. Руми вежливо
соглашался. На самом деле он ел так, потому что когда ешь
осознанно, то несколько минут не думаешь ни о чём, кроме
еды. Это было отдыхом.

Он сел у  окна с  кружкой имбирного чая и  посмотрел
на улицу.

Утро разворачивалось внизу привычно и всё равно каж-
дый раз по-новому: люди шли на работу с тем особым вы-
ражением лица, которое бывает у людей в начале недели, –



 
 
 

не злым и не грустным, а просто выключенным, как экран
в  режиме ожидания. Руми смотрел на  них и  думал, что
у  каждого внутри идёт какой-то разговор, который снару-
жи не слышен. Что каждый из них несёт что-то, чего никто
не видит.

Это было красиво и почти невыносимо одновременно.
* * *
Холст ждал его с вечера.
Руми подошёл к нему с кружкой в руке – просто посмот-

реть, не  рисовать ещё. Смотреть на  незаконченную рабо-
ту по утрам он считал важным: ночью что-то происходило
с тем, что нанесено на холст, – не физически, конечно, крас-
ка не двигалась, но взгляд всегда находил что-то новое, ка-
кой-то смысл или форму, которая вчера вечером была неви-
дима.



 
 
 

Сегодня он увидел силуэт.
Не то чтобы нарисованный намеренно – скорее случайно

сложившийся из наслоений серого и тёмно-синего, из мест,
где краска легла плотнее или растеклась тоньше. Что-то вер-
тикальное, собранное, с прямыми линиями. Что-то, у чего
были плечи и что смотрело – куда-то вперёд или вниз, он
не мог точно сказать.

Руми наклонил голову.
Силуэт был явно женским. Или нет – просто таким, что

женское в нём было сильнее всего остального.
– Привет, – сказал он тихо.
Холст не ответил. Конечно, не ответил.
Руми поставил кружку на подоконник и взял карандаш –

не чтобы рисовать, просто держать в руке. Это помогало ду-



 
 
 

мать. Он смотрел на  силуэт и  пытался понять, откуда тот
взялся, – вспоминал, что рисовал вчера, какое было состо-
яние, о чём думал. Вчера было ничего особенного. Вечер,
музыка, усталость, несколько слоёв краски без конкретного
намерения.

Но  силуэт был там. Определённый и  почему-то знако-
мый – хотя Руми точно знал, что никогда не видел этого че-
ловека.

Или ещё не видел.
Он не стал додумывать. Просто запомнил.
* * *
На улицу он вышел около десяти – позже, чем следова-

ло бы, если бы у него было расписание. Расписания не было.
Была мастерская на другом берегу реки, куда он иногда хо-
дил работать, потому что там было лучше освещение и мож-
но было оставлять холсты сохнуть, не переставляя каждый
раз всё в квартире. Ещё были случайные заказы – иллюстра-
ции, иногда что-то для галерей, один раз роспись стены в ка-
фе, которое потом закрылось. Этого хватало на жизнь, если
жить без лишнего. Он жил без лишнего.

Октябрь встретил его запахом мокрых листьев и далёким
звуком чего-то железного – кто-то где-то что-то ремонтиро-
вал, и этот звук разлетался по переулку и оседал на фасадах
домов. Руми остановился на ступеньках подъезда и несколь-
ко секунд просто дышал – намеренно, медленно, как учи-
ли. Впустить воздух, почувствовать его, выпустить. Это бы-



 
 
 

ла не медитация в строгом смысле слова, это было просто
способом не утонуть сразу, с первых шагов на улице.

Город был громким.
Не в смысле звука – в смысле всего остального. Люди нес-

ли свои состояния открыто, как будто не знали, что их видно.
Вот женщина с коляской смотрит в телефон с тем выражени-
ем, которое бывает, когда читаешь плохие новости и не хо-
чешь, чтобы кто-то заметил, что тебе плохо. Вот двое муж-
чин разговаривают у машины – один говорит, другой кивает,
но в кивке нет согласия, там что-то другое, усталое. Вот де-
вочка лет восьми тянет маму за руку и показывает на кошку
на подоконнике, и мама рассеянно смотрит не туда, и девоч-
ка опускает руку.

Руми видел всё это.
Он шёл и видел, и каждое такое наблюдение оседало в нём

как маленький камень – не тяжёлый сам по себе, но их было
много, и к концу дня он приходил домой с полными карма-
нами.

Это была его жизнь. Он давно перестал злиться на  неё
за это.

* * *
Мост через реку был его любимым местом в городе.
Не потому что красивый – он был обычный, серый, с вы-

щербленными перилами и неработающим фонарём посере-
дине. Но с него было видно сразу в обе стороны: и туда, где
город плотный, тёмный, со стеклянными башнями, которые



 
 
 

отражают небо, не пропуская его внутрь, – и туда, где он ста-
новился ниже, старше, как будто выдыхал и сутулился. Руми
всегда останавливался посередине и смотрел в воду.

Вода была серой сегодня. Спокойной.
И вот тогда он это почувствовал.
Не в первый раз за последние дни – но сегодня отчётли-

вее, чем обычно. Ощущение, что кто-то смотрит. Не угрожа-
ющее, не тревожное – просто взгляд, который касается тебя
как чужая ладонь на плече, легко, без давления. Руми мед-
ленно обернулся.

Мост был почти пустым. Пожилой мужчина с собакой –
далеко, у другого конца. Велосипедист, который уже мино-
вал мост и скрылся за поворотом. Никого, кто смотрел бы
на него.

Руми снова повернулся к воде.
Ощущение не ушло.
Он был достаточно взрослым и  достаточно долго жил

в своей голове, чтобы не пугаться таких вещей. Тело иногда
знает что-то раньше, чем успевает сказать. Это не мистика,
это просто то, как работает восприятие, когда ты не заглу-
шаешь его постоянным шумом. Он читал об этом. Он просто
верил в это немного больше, чем большинство людей.

Кто-то смотрел.
Или – скоро посмотрит.
Руми достал маленький блокнот, который всегда носил

в кармане, и записал одно слово: силуэт.



 
 
 

Потом убрал блокнот и пошёл дальше – в мастерскую, че-
рез мост, над серой рекой, в сторону той части города, где,
как он ещё не знал, в системе появился новый баг, который
не мог объяснить себя третий день подряд.



 
 
 

 
Глава 3. Ева

 
Сектор 7-Дельта начинался там, где заканчивался нор-

мальный город.
Не  в  плохом смысле  – просто здесь что-то менялось

в текстуре пространства. Стеклянные фасады уступали ме-
сто кирпичу, тротуары сужались, появлялись деревья, кото-
рые никто специально не сажал – они просто выросли сами,
где нашли трещину в асфальте, и никто не удосужился их
убрать. Очки фиксировали переход: плотность застройки
снижается, уровень шума – двадцать восемь децибел, пеше-
ходный трафик ниже среднего на тридцать один процент.

Я шла и смотрела на данные, наложенные на улицу.
Баг проявлялся на пересечении двух переменных – эмо-

циональных маркеров и  пространственных паттернов. Си-
стема отслеживала агрегированные поведенческие сигна-
лы: скорость шага, направление взгляда, микровыражения
лиц в публичном пространстве, паузы у витрин, изменения
маршрутов. Всё это складывалось в карту эмоционального
состояния района – такую же, как карта трафика, только вме-
сто машин там были настроения.

В секторе 7-Дельта карта не складывалась.



 
 
 

Три дня подряд система фиксировала в  одной точке  –
переулок между Малой Ордынкой и  набережной  – ано-
мальную концентрацию того, что алгоритм классифициро-
вал как неопределённое эмоциональное состояние . Не грусть,
не радость, не тревога. Что-то, для чего в классификаторе
не  было категории. Люди проходили через этот переулок
и на несколько секунд – ровно на то время, пока шли через
него, – выпадали из паттерна. Замедлялись. Иногда останав-
ливались. Смотрели в одну точку.

Потом шли дальше, и всё возвращалось в норму.
Система не знала, что с этим делать. Я тоже пока не зна-

ла. Но у меня было преимущество перед системой: я могла
прийти и посмотреть сама.

* * *



 
 
 

Переулок назывался Тихим. Я проверила – это было офи-
циальное название, не метафора. Тихий переулок, дом семь,
дом девять, в конце – глухая стена с остатками старой рекла-
мы, почти стёртой временем и дождями. Можно было разо-
брать только фрагменты: часть лица, рука с чем-то, что ко-
гда-то было продуктом или услугой, и большие буквы, от ко-
торых остались только вертикальные палочки без перекла-
дин.

Я вошла в переулок в 10:47.
И сразу остановилась.
Не потому что что-то увидела. Потому что что-то изме-

нилось – в воздухе, в звуке, в чём-то, что очки не фиксиро-
вали никаким датчиком. Город снаружи звучал на двадцать
восемь децибел. Здесь – двадцать два. Шесть децибел разни-
цы. Это немного. Это не объясняло ничего.

Но тишина здесь была другой.
Я стояла и пыталась разобраться, что именно другое. Ти-

шина как отсутствие звука – это я знала хорошо, у меня до-
ма была целая комната для этого. Но тишина в моей ком-
нате была мёртвой, запечатанной, созданной искусственно.
Тишина в этом переулке была живой. Она не поглощала зву-
ки – она как будто их выбирала.

Я проверила данные.
Никаких физических объяснений – ни особой конфигура-

ции зданий, ни звукоотражающих поверхностей. Обычный
переулок. Обычные дома.



 
 
 

Очки предложили: перепроверить калибровку датчика
шума.

– Датчик в норме, – сказала я вслух.
Я пошла дальше, вглубь переулка.
* * *
Посередине стояла скамейка.
Старая, деревянная, с облупившейся зелёной краской, яв-

но не часть городского благоустройства. На спинке было что-
то нацарапано – я подошла ближе: я был здесь и мне было
хорошо. Без даты, без имени.

Я записала в отчёт: объект – скамейка, несанкциониро-
ванная установка, состояние удовлетворительное, марки-
ровка – граффити, содержание нейтральное.

Потом почему-то оглянулась.
Никого. Переулок был пустым. Я не  понимала, зачем

оглянулась. Очки не фиксировали никакого движения.
Я села на скамейку.
Это не было частью протокола. Я это знала и всё равно

села  – что-то в  этом месте тихо предлагало остановиться.
Не требовало. Просто предлагало. И я, которая давно разу-
чилась делать что-либо без причины, вдруг обнаружила, что
причина здесь не нужна.

Это был странный момент.
Я сидела три минуты сорок семь секунд. За это время ми-

мо входа в переулок прошли четыре человека. Двое замед-
лили шаг. Один посмотрел внутрь – коротко, будто против



 
 
 

воли – и пошёл дальше.
Вот оно.
Вот что фиксировала система и  не  могла классифици-

ровать. Не  эмоция – реакция. Что-то в  этом месте делало
с людьми одно и  то же: заставляло замедлиться, заставля-
ло выпасть из автоматического режима. Никакого видимого
раздражителя. Никакой логики.

Место работало не по правилам.
И оно работало на меня тоже – это я заметила, когда под-

нялась и пошла дальше. Не сразу заметила. Сначала просто
шла, потом остановилась у стены в конце переулка и поняла,
что иду медленнее, чем обычно. Что слышу птицу на водо-
сточной трубе. Что не смотрю на данные поверх реальности,
а смотрю на реальность саму по себе, и она – кирпич, тре-
щины, влага, старая краска – выглядит достаточно.

Я стою перед стёртой рекламой и думаю: когда я послед-
ний раз смотрела на что-нибудь без слоя данных поверх?

Ответ не приходит.
Это тоже данные – только такие, которые я не знаю, куда

записать.
* * *
Из переулка я вышла в 11:14.
Двадцать семь минут. По протоколу достаточно было де-

сяти. Я занесла в отчёт: расширенный сбор полевых данных  –
и постаралась не думать об этом дальше.

На улице было шумно после переулочной тишины – как



 
 
 

будто кто-то резко прибавил громкость. Я остановилась и по-
дождала, пока очки пересчитают фоновый уровень. Два-
дцать девять децибел. Норма.

Я шла к метро и прокручивала в голове то, что видела.
Место, которое заставляет людей замедлиться. Тишина,

которая выбирает. Скамейка без разрешения и надпись без
подписи. Никаких технических объяснений.

И всё равно – баг.
Потому что место работало не по модели. Потому что оно

делало что-то с людьми, что не поддавалось классификации.
Потому что я – аналитик, человек, у которого есть прото-
кол на любой случай, у которого данные всегда идут впере-
ди ощущений – села на скамейку и просидела почти четыре
минуты, не зная зачем.

А потом не сразу ушла.
И это, пожалуй, было самым странным.
* * *
В метро было тесно и шумно. Я встала у двери и откры-

ла черновик отчёта. Написала: сектор 7-Дельта, Тихий пере-
улок, аномалия подтверждена, природа – неустановленная,
требуется повторный визит.

Подумала. Добавила: рекомендую расширить временной
диапазон наблюдения.

Это означало, что мне придётся вернуться.
Я закрыла черновик и  посмотрела на  своё отражение

в тёмном стекле двери. Очки. Прямая линия рта. Лицо, ко-



 
 
 

торое я видела каждый день и которое давно перестала рас-
сматривать  – просто фиксировала как данность, как обои
в квартире, к которым привыкаешь настолько, что переста-
ёшь видеть.

Я смотрела на себя и думала: что происходит, когда место,
которое выключает автоматический режим у других людей,
выключает его и у тебя?

Поезд тормозил на  станции, и  в  момент, когда колёса
скрипнули о рельсы, очки вдруг выдали уведомление, кото-
рое я не  заказывала: биометрический показатель – лёгкое
учащение пульса, причина не установлена.

Я смахнула уведомление.
– Помехи, – сказала я тихо, себе под нос.
Двери открылись. Я вышла.



 
 
 

 
Глава 4. Руми

 
Город сегодня был в миноре.
Руми определял это примерно так  же, как музыканты

определяют тональность – не анализируя, а слыша сразу, це-
ликом, с первых секунд. Что-то в том, как люди держали пле-
чи. Что-то в том, как пауза между шагами была чуть длин-
нее обычного. Октябрь делал своё дело – не жестоко, а ме-
тодично, как человек, который собирает вещи перед долгой
поездкой: забирал свет, забирал тепло, оставлял запах пре-
лых листьев и далёкого дыма.

Руми любил октябрь.
Это было нелогично с точки зрения его нервной системы –

ноябрь всегда давался тяжелее, и октябрь был его преддве-
рием, его вступлением, его первым аккордом в долгой ми-
норной теме. Но в октябре было честно. Октябрь не притво-
рялся, что всё хорошо. Он просто говорил: вот, смотри, всё
меняется, это нормально, это каждый год.

Руми ценил честность в  природе больше, чем в  людях.
Люди иногда не могли себе этого позволить.

* * *
Он шёл без маршрута.
Это тоже была практика, хотя никакой инструктор её ему

не давал – он придумал сам, лет в двадцать два, когда понял,
что если всегда идти туда, куда знаешь, то никогда не попа-



 
 
 

дёшь туда, куда нужно. Город открывался иначе, когда ты
не знал, куда идёшь: появлялись переулки, которые раньше
не замечал, дворы, в которых вдруг обнаруживалось дере-
во невероятного размера или чья-то забытая детская коляс-
ка с букетом засохших цветов внутри, или просто стена осо-
бенного цвета в особенном свете.

Руми фотографировал такие вещи  – не  телефоном, он
давно перестал фотографировать телефоном, а  в  голове.
Смотрел, останавливал взгляд, запоминал. Потом это появ-
лялось на холсте – иногда сразу, иногда через месяц, в виде
цвета или формы, которую он не мог объяснить, но которая
была права.

Сегодня город давал много материала.
* * *
У  сквера на  Большой Ордынке он остановился, потому

что увидел старика, который кормил голубей с такой серьёз-
ностью, как будто это была важная работа. Не  рассеянно,
не  механически  – старик бросал хлеб точными маленьки-
ми порциями, следил за тем, чтобы каждая птица получила
свою долю, отгонял самых настойчивых лёгким движением
трости, чтобы дать место тем, кто держался в стороне.

Руми смотрел на него минуты три.
Он думал: вот человек, который решил, что это важ-

но. Что справедливое распределение хлеба между голубя-
ми в октябре на Большой Ордынке – это дело, заслуживаю-
щее внимания и усилий. И, может быть, он был прав. Может



 
 
 

быть, весь смысл в том и состоял – выбрать что-то и делать
это с полным присутствием. Без иронии. Без скидок.

Руми достал блокнот и набросал старика в три линии.

Потом пошёл дальше.
* * *
К  реке он вышел случайно  – или не  случайно, потому

что ноги часто приводили его к воде без специального на-
мерения, как будто тело знало, что вода помогает. Помогала
не успокоиться – просто быть. Вода не требовала от него ни-
чего: ни имени, ни объяснений, ни того, чтобы он чувство-
вал меньше.

Он прошёл вдоль набережной на восток, туда, где дома
становились ниже и набережная сужалась до узкой полосы



 
 
 

с позеленевшими перилами. Здесь почти никого не было –
только велосипедист, который ехал навстречу и кивнул, и Ру-
ми кивнул в ответ, и это было всем взаимодействием, кото-
рое потребовалось обоим.

Ощущение взгляда вернулось.
Он остановился у перил и посмотрел на воду. Серая, спо-

койная, с лёгкой рябью от ветра – почти та же вода, что бы-
ла с утра с моста, только с другого берега. Ощущение было
тем же: не угрожающим, не давящим. Просто присутствие
чего-то, направленного на него. Внимание без лица.

Руми подождал.
Иногда, если не гнать ощущение, оно уточнялось – дава-

ло больше информации, обретало форму или направление.
Он научился этому терпению не сразу. Раньше он пытался
немедленно объяснить всё, что чувствовал, – находить ис-
точник, классифицировать, убеждаться, что это реально или
нереально. Потом понял, что объяснение убивает ощущение
раньше, чем оно успевает сказать что-то важное.

Он ждал.
Ощущение не  уточнилось. Осталось тем  же  – тихое,

устойчивое, как фоновая нота. Кто-то или что-то находилось
в радиусе его восприятия и смотрело. Или смотрело недав-
но. Или собиралось смотреть.

Руми записал в блокноте: набережная, восток, 11 утра
примерно. Снова. Ближе.

* * *



 
 
 

От набережной он свернул вглубь – наугад, как всегда, –
и попал в переулок.

Тихий переулок – он прочитал название на табличке, по-
тёртой и чуть кривоватой, прибитой к углу дома. Тихий. Он
усмехнулся – в городе почти не осталось мест с такими име-
нами, которые ещё соответствовали бы тому, что написано.

Этот соответствовал.
Руми вошёл и сразу почувствовал, как что-то меняется –

не резко, а мягко, как меняется давление, когда заходишь
в помещение с улицы. Город не исчез, но отступил. Звуки
не пропали, но переставили приоритеты: стало слышно пти-
цу, стало слышно собственные шаги, стало слышно, как ве-
тер проходит между домами с тихим ровным звуком, похо-
жим на дыхание.

Он шёл медленно.
Место было обычным и необычным одновременно – Ру-

ми хорошо знал эту разницу, он искал такие места намерен-
но, хотя и не мог объяснить алгоритм поиска. Они просто
случались. Места, в которых что-то накопилось – не плохое
и не хорошее, а просто много. Много времени, много лю-
дей, много чего-то, что люди оставляют в пространстве, ко-
гда проходят через него достаточно долго.

Он называл это памятью места.
* * *
В середине переулка стояла скамейка.
Руми увидел её и остановился – не потому что скамейка



 
 
 

была чем-то особенным, а потому что рядом с ней воздух
был чуть другим. Теплее, что ли. Или плотнее. Или это про-
сто казалось, потому что место в целом было такое – распо-
лагающее к тому, чтобы думать, что что-то здесь особенное.

Он подошёл. Прочитал надпись на спинке.
Я был здесь и мне было хорошо.
Руми долго смотрел на эти слова.
Кто-то нашёл нужным сообщить об этом. Не куда идти,

не что смотреть, не как называется то, что чувствуешь, – про-
сто: я был здесь, и мне было хорошо. Безадресное, необъяс-
нимое, честное. Руми подумал, что это лучшее граффити,
которое он видел в своей жизни, и он видел много граффити,
потому что смотрел на стены внимательнее большинства.

Он сел на скамейку.
Дерево было холодным и немного влажным от утренней

росы – он почувствовал это через куртку. Хорошо. Конкрет-
но. Здесь.

Он сидел и  смотрел на  вход в  переулок  – на  ту рамку
из двух домов и полоски улицы, которую видел перед собой.
Люди проходили мимо входа, не заходя. Иногда кто-то за-
медлял шаг, смотрел внутрь – и шёл дальше. Руми думал:
они чувствуют, но  не  останавливаются. Чувствуют что-то,
что не вписывается в их маршрут, и выбирают маршрут.

Он это понимал. Не осуждал.
Просто сам всегда выбирал остановиться.
* * *



 
 
 

В конце переулка была стена.
Руми подошёл к ней последним – сначала долго сидел, по-

том медленно шёл, рассматривая кирпич и трещины и то,
как влага оставила на  фасаде левого дома разводы, похо-
жие на карту несуществующей страны. Стена в конце была
покрыта остатками старой рекламы – несколько поколений
изображений, каждое поверх предыдущего, и время сделало
из них что-то непреднамеренное и прекрасное.

Он видел в этом лицо.
Не конкретное, не чьё-то – просто общий абрис: что-то

светлое там, где могли бы быть глаза, тёмная полоса, которая
могла быть ртом или подбородком. Слоистое, составное ли-
цо из чужих забытых посланий.

Руми достал блокнот и начал рисовать – быстро, не оста-
навливаясь, пока видение было свежим. Линии ложились са-
ми, без контроля, как всегда бывало, когда он рисовал что-
то настоящее. Потом он посмотрел на то, что получилось,
и понял, что нарисовал не стену.

Он нарисовал силуэт.
Тот же, что был на холсте утром. Те же прямые линии,

та же собранность, то же направление взгляда – вперёд или
вниз, не разобрать. Руми закрыл блокнот медленно, как за-
крывают книгу, которую хочешь потом перечитать.

Он не понимал, что это значит.
Но он давно научился не торопить понимание.
* * *



 
 
 

Из переулка он вышел, когда начал накрапывать дождь –
мелкий, октябрьский, почти невесомый. Руми поднял голову
и позволил каплям упасть на лицо. Холодные, точные, каж-
дая отдельно.

Он думал о силуэте.
Думал о том, что некоторые люди входят в твою жизнь

раньше, чем появляются в ней на самом деле. Сначала – фор-
ма на холсте. Потом – линии в блокноте. Потом, может быть,
голос. Потом – человек.

Или не потом. Или уже.
Дождь усиливался. Руми застегнул куртку и пошёл в сто-

рону моста, насвистывая что-то без названия, что пришло
само и  не  требовало объяснений. Мимо прошла женщина
с зонтом, посмотрела на него с лёгким удивлением – навер-
ное, потому что он улыбался под дождём.

Он улыбался, потому что что-то начиналось.
Он не знал что. Но начало всегда чувствовалось именно

так – как дождь, который ты не планировал, и лёгкое тепло
в груди, которое не поддаётся никакой классификации.

Очень хорошо, что Ева не умела его классифицировать
тоже.

Хотя она об этом ещё не знала.



 
 
 

 
Глава 5. Ева

 
Я вернулась домой в восемь вечера.
Не поздно – просто стемнело рано, как это бывает в ок-

тябре, и  темнота снаружи сделала время субъективно бо-
лее поздним, чем оно было. Очки скорректировали: 18:00 –
закат, 19:47 – астрономические сумерки, текущее время –
20:03.

Я разулась у  входа. Куртку повесила. Сумку поставила
на стул.

Всё как всегда.
Система приветствовала возвращение автоматически  –

свет поднялся до вечернего уровня, температура снизилась
на полградуса, кофемашина предложила вечерний цикл. Я
отклонила кофе и попросила чай – ройбуш, без кофеина, это
был единственный напиток вечером, который система одоб-
ряла без комментариев.

Я прошла на кухню.
И остановилась у подоконника.
* * *
Кактус выглядел плохо.
Я смотрела на  него и  думала, что, наверное, он выгля-

дел так уже какое-то время, но я не замечала. Или замечала
и не регистрировала – что, по существу, одно и то же. Он
стал другим: раньше он был просто зелёным и вертикаль-



 
 
 

ным, а сейчас был зелёным, вертикальным и немного – чуть-
чуть, почти незаметно – наклонившимся. Как будто он при-
нял решение упасть, но пока вежливо предупреждал об этом
заранее.
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