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Аннотация
Мы живём в  мире, где доверие стало дефицитной валютой,

а  честь  – архаизмом из  учебников истории. Нам говорят:
«Доверяй, но  проверяй». Мы верим резюме, а  не  глазам.
Статусу, а  не  поступкам. Анкетам, а  не  дрожи в  голосе.
Социальным ярлыкам, а  не  живому человеку. Эта книга  –
не  очередной сборник советов «как произвести впечатление
честного человека». «Честь имею»  – это не  просто фраза. Это
внутренний выбор. Это ежедневное решение быть цельным там,
где выгодно быть гибким.
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Введение

 
Эта книга родилась не в кабинете, а в жизни. Из моих соб-

ственных вопросов: почему я иногда не верю тому, кто гово-
рит правду? Как отличить глупость от наивности, а ложь –
от отчаяния? И где во всём этом живёт та самая «честь» –
не парадная, награждённая медалями, а  тихая, повседнев-
ная, которая заставляет тебя сделать правильный выбор, ко-
гда никто не видит?

Я не  буду сыпать здесь сухими терминами. Мы прой-
дём этот путь вместе, через истории  – мои и  тех героев
книг и фильмов, что стали нам ближе многих реальных лю-
дей. Мы будем разглядывать, как ложь плетёт свою паутину
в «Большом куше» и как честь молча светится в поступках
Аттикуса Финча. Это будет наш общий дневник наблюдений
за самой сложной материей на свете – человеческой душой.

Это исследование – моя попытка сложить пазл. Пазл под
названием «доверие». И я приглашаю тебя, читатель, собрать
его со мной. Не как ученик, а как соавтор. Потому что твой
опыт – такой же ценный кейс, как и любой пример из клас-
сики.

Итак, начнём. Честь имею.



 
 
 

 
Глава 1. Что скрывает ложь?

 
Когда мне было пятнадцать, я разбила мамину любимую

вазу. Не просто разбила – вдребезги. Осколки разлетелись
по всему полу, звон стоял на всю квартиру. А через час долж-
на была вернуться мама, которая ценила ту вазу больше, чем
все мои пятёрки в дневнике, вместе взятые.

Сердце колотилось так, будто хотело выпрыгнуть. И тут
во мне проснулся маленький, испуганный инженер по выжи-
ванию. Я аккуратно собрала все осколки, спрятала их на дно
мусорного ведра, а на полку поставила другую, похожую ва-
зочку – из дешёвого набора. Когда мама пришла, я сказала
первое, что пришло в голову: «Я просто переставила её, что-
бы лучше смотрелась». Она кивнула, поверила. И в тот миг
я испытала не облегчение, а странную пустоту. Я не просто
спрятала осколки. Я спрятала кусочек правды о себе. И с это-
го дня мне пришлось помнить, какая ваза стоит на  полке
и почему я так нервничаю, когда мама подходит к этому шка-
фу.

Это и есть ложь. Не обязательно громкая и злонамерен-
ная. Чаще всего – тихая, бытовая, придуманная на скорую
руку нашим же мозгом, который хочет избежать боли, стыда
или неудобного разговора.



 
 
 

«Шоу Трумана»: иллюзия как система.

Труман Бёрбанк не  врёт. Ему врут. Ежесекундно, еже-
дневно, с  самого его рождения. Весь его мир  – это гран-
диозная, добротно сделанная ложь. И самая страшная сце-
на в  фильме  – не  когда начинается шторм, а  когда Тру-
ман впервые задаёт себе вопрос: «А что, если…?» Что, ес-
ли моя жена – актриса? Что, если мой лучший друг получа-
ет за это деньги? Он не находит доказательств лжи, он нахо-
дит «нестыковки в правде». Слишком часто повторяющиеся
ситуации. Слишком идеальные диалоги. Его мир трескает-
ся не из-за того, что кто-то признался, а из-за того, что он
«перестал доверять картине реальности», которую ему всю
жизнь подсовывали. Его ложь – это отсутствие выбора. На-
ша же ложь – почти всегда выбор. Пусть и сделанный в па-
нике.

«Доверие – это не то, что дают или берут. Это
то, что зарабатывают и строят. А фундамент для
него – личная честь». Таня Зорк.

«Великий Гэтсби»: ложь как альтер эго.

Джей Гэтсби не скрывает правду. Он создаёт новую. Он
не «лжёт» о своём прошлом – он его переписывает, как сце-
нарист. «Я наследник богатых людей с Запада… Я учился
в Оксфорде…» Он строит замок из песка напротив дома сво-



 
 
 

ей мечты – Дейзи. Его ложь – это мост, который должен со-
единить его, Джеймса Гатца, сына бедных фермеров, с ми-
ром старых денег, блеска и той самой зелёного огонька в кон-
це причала. Ирония в том, что в этой лжи он гораздо более
искренен и целостен, чем все «честные» представители того
мира, который он так жаждет. Они лгут по мелочам, из сно-
бизма. Он лжёт глобально, из великой, почти детской надеж-
ды. Его ложь – это трагическая попытка стать тем, кем, как
ему кажется, его могут полюбить.

Так что же скрывает ложь? Как показывает нам Гэтсби,
она часто прячет не прошлое, а"большую, неуёмную надеж-
ду». Или, как в  случае с  моей вазой,  – «маленький, по-
стыдный страх». Она не всегда говорит «мне на тебя напле-
вать». Чаще она кричит: «Я так боюсь, что ты разочаруешься
во мне, что лучше я покажу тебе удобную картинку».

«Честь  – это не  про медали и  звания. Это
про внутренний стержень, который не гнётся под
удобством случая». Таня Зорк.

Что вынесла я:

Ложь – это не монолит. Она слоиста. Есть ложь-трусость
(как у меня с вазой), ложь-система (как у Трумана) и ложь-
мечта (как у Гэтсби). И прежде чем кого-то осуждать, сто-
ит спросить: а какой слой я сейчас вижу? Может, под ним
прячется просто очень испуганный или очень одинокий че-



 
 
 

ловек?

«Доверие рождается не  тогда, когда мы находим
идеального человека, а когда принимаем не идеаль-



 
 
 

ность». (Таня Зорк).

Мои вопросы себе (и тебе):

1. Вспомни свою последнюю «ложь во спасение». От ка-
кой правды она тебя спасла? От чьего разочарования – тво-
его или другого человека?

2. Если бы твоя жизнь вдруг оказалась шоу, как у Трумана,
по каким мелким «нестыковкам» ты бы догадался, что что-
то не так?

Челлендж на неделю:

Один раз, в  небольшой, безопасной ситуации, скажи
неудобную правду. Вместо «я задерживаюсь на работе» ска-
жи «я устал и хочу час побыть один». Вместо «мне не очень
понравился подарок» скажи «это очень неожиданно, дай мне
привыкнуть к мысли». Просто посмотри, что будет. Запиши.



 
 
 

 
Глава 2. Ум, который

верит в глупости
 

Есть одно моё качество, которое всегда меня удивляло:
я патологически не могу найти в супермаркете нужный то-
вар, если его переставили. Я буду ходить по знакомым рядам,
злиться, спорить с собой, доказывая, что йогурт «должен»
быть здесь, а его нет. Мой ум, который в других ситуациях
может быть достаточно гибок, здесь превращается в упря-
мого ослика. Он «верит в карту реальности», которую нари-
совал вчера, и отказывается принять новую. Пока я не сде-
лаю усилие, не остановлюсь и не скажу: «Стоп. Искать надо
не там, где было, а там, где теперь».

Наш мозг – гениальный лентяй. Чтобы не тратить энер-
гию на постоянную перепроверку всего на свете, он созда-
ёт «когнитивные шаблоны». Это как умственные скоростные
трассы: увидел А – подумал Б. Увидел человека в строгом
костюме – решил, что он надёжен. Услышал громкий аргу-
мент – поверил, что он сильный. Чаще всего эти трассы нас
выручают. Но иногда они заводят в тупик, прямо к станции
«Глупость».

«12  разгневанных мужчин»: как предвзятость



 
 
 

ослепляет.

Вся драма этого фильма разворачивается в одной комна-
те, где двенадцать присяжных решают судьбу парня из тру-
щоб. Одиннадцать из них сразу голосуют за виновность. По-
чему? Улики? Не только. «Их мозг уже проложил скорост-
ную трассу:" «парень из гетто + криминальное прошлое =
конечно, убил». Их уверенность основана не  на  анализе,
а на этом шаблоне. И только один человек, присяжный №8,
решает «усомниться в трассе». Он предлагает просто прой-
тись пешком – рассмотреть каждую улику, каждое «очевид-
ное» доказательство. И по мере этого медленного, неудоб-
ного путешествия, шаблон начинает трещать. Оказывается,
«очевидное» – очень зыбко. Фильм – это не история о право-
судии. Это «мастер-класс по тому, как бороться с собствен-
ной ленью ума», которая выдаёт предвзятость за истину.

«Феномен ложных воспоминаний:
когда мозг врёт сам себе.»

А бывает так, что ложь рождается не извне, а у нас в го-
лове. Психологи доказали: наша память – не жёсткий диск.
Она – рассказчик, который каждый раз переписывает исто-
рию заново, добавляя детали из нашего нынешнего опыта,
страхов, ожиданий. Человеку можно аккуратно внушить, что
в детстве он потерялся в крупном магазине (чего на самом



 
 
 

деле не было), и через некоторое время он не просто «по-
верит» в это – он «вспомнит». Вспомнит лицо незнакомца,
цвет стен, свой испуг. Его мозг, желая заполнить пустоту
и соответствовать ожидаемому сценарию, сам создаст прав-
доподобную ложь. И он будет верить в неё всем сердцем.

Получается, мы верим в  глупости не  потому, что мы
глупы. А  потому, что наш ум  – эффективная, но  иногда
слишком самоуверенная машина. Он ненавидит состояние
«не знаю» и скорее сочинит удобный ответ, чем будет в нём
пребывать.

«Ложь часто прячет не  прошлое, а  большую,
неуёмную надежду. Или маленький, постыдный
страх». Таня Зорк.

Что вынесла я:

Самая опасная ложь – та, в которую искренне веришь сам.
Она не ощущается как ложь. Она ощущается как «очевид-
ность», «здравый смысл», «всем же ясно». Сомнение – это
не слабость. Это интеллектуальная гигиена. Это остановка
и проверка: а по той ли скоростной трассе я несусь?

Мои вопросы себе (и тебе):

1. Какое твоё самое стойкое убеждение о людях или ми-
ре? («Все мужчины такие…», «Начальство всегда…»). По-



 
 
 

пробуй вспомнить три исключения из этого правила.
2. Было ли с тобой, чтобы ты абсолютно точно «помнил»

какое-то событие из  детства, а  потом выяснилось, что его
не было, или было не так?

Челлендж на неделю:

Поймай себя на  мысли «это очевидно». В  этот момент
остановись и найди «один аргумент против» этой «очевид-
ности». Не  чтобы обязательно поменять мнение, а  просто
чтобы напомнить мозгу: твои трассы – не единственно воз-
можные дороги.



 
 
 

 
Глава 3. Расколотый Янус:

праведник и лжец в одном лице
 

Мне стыдно в этом признаться, но я отлично умею врать
своему терапевту. Нет, я не придумываю истории. Я просто
замалчиваю. Когда она спрашивает: «Как ваша неделя?», я
говорю: «Нормально»,  – хотя внутри всё бурлит. Я, чело-
век, пишущий книгу о чести и доверии, систематически лгу
в пространстве, созданном для предельной честности. Поче-
му? Потому что иногда признаться в своей боли вслух – зна-
чит заставить её стать ещё более реальной. Потому что я хочу
казаться сильной. Потому что «нормально» – это социально
приемлемый код, который означает «не спрашивай дальше».

Во мне живут две Тани. Одна – та, что хочет быть цель-
ной, честной, прозрачной. Другая – та, что боится, защища-
ется и надевает маску «всё хорошо». И это не делает меня
лицемеркой. Это делает меня человеком.

«Уолтер Уайт: как праведник строит империю
лжи.»

В начале «Во все тяжкие» Уолтер – образец праведника.
Униженный учитель, любящий муж и отец, живущий по пра-



 
 
 

вилам. Его ложь начинается с благой цели: обеспечить се-
мью после своей смерти от рака. Но вот в чём парадокс: что-
бы спасти семью, он должен её обманывать. Каждая новая
ложь – кирпичик в  стене, которая отгораживает его «пра-
ведную» цель от «грешных» методов. Он не становится мон-
стром в один момент. Он делает «серию мелких выборов»,
где каждый следующий логично вытекает из предыдущего.
Он не чувствует себя лжецом. Он чувствует себя «жертвой
обстоятельств», вынужденной идти на компромиссы. Его ис-
тория – это медленное, необратимое раздвоение, где «пра-
ведник» и «лжец» перестают сражаться и начинают сотруд-
ничать.

«Самая опасная ложь – та, в которую искренне
веришь сам. Она не  ощущается как ложь. Она
ощущается как «очевидность». Таня Зорк.

«Раскольников: теория как оправдание для бесче-
стия.»

Родион Раскольников из «Преступления и наказания» –
интеллектуал. Он создаёт целую философскую теорию
о «праве сильных личностей» переступать через мораль. Он
убивает старуху-процентщицу не (только) из-за денег, а что-
бы «доказать себе», что он – тот самый «Наполеон», не ско-
ванный условностями. Он хочет совершить «прорыв» из ми-
ра праведности в  мир сверхчеловеческой свободы. Но  его
натура, его истинная, не теоретическая сущность, этого вы-



 
 
 

бора не принимает. После убийства он мучается не от стра-
ха разоблачения, а от «невыносимого разрыва внутри». Его
«праведник» оказывается сильнее его же «лжеца». Теория
трещит, потому что она была ложью, которую он попытал-
ся внушить сам себе, чтобы оправдать низменный поступок.
Его расплата – не каторга, а ад, который творится у него в ду-
ше ещё до приговора суда.

Мы все  – Уолтеры и  Раскольниковы в  миниатюре. Мы
оправдываем мелкую подлость большой усталостью. Объ-
ясняем сплетню заботой о  ближнем. Прикрываем эгоизм
необходимостью «заботиться о  себе». Мы не  плохие. Мы
«сложные». Наша внутренняя честь – это не статус, а «про-
цесс». Это ежедневный суд, где наше высшее «Я» заслушива-
ет оправдания нашего испуганного «Я» и выносит вердикт.

Что вынесла я:

Быть цельным – не значит никогда не испытывать проти-
воречий. Это значит «замечать эти противоречия» и призна-
вать их. Не «я всегда честен», а «я часто хочу солгать, но се-
годня я выберу правду, потому что…». Честность начинает-
ся с честности перед собой о своих же слабостях.

Мои вопросы себе (и тебе):



 
 
 

1.  В  какой сфере своей жизни ты чаще всего чувству-
ешь этот внутренний раскол? Где твои поступки расходятся
с твоими же убеждениями?

2. Было ли в твоей жизни «ложь во благо», которая, как
у Уолтера Уайта, постепенно затягивала тебя в воронку всё
новых и новых обманов?

Челлендж на неделю:

Выбери одну маленькую, но  регулярную ложь в  своей
жизни (как моё «нормально» терапевту). На этой неделе за-
мени её хотя  бы один раз на  неполную, но  правду. Вме-
сто «нормально» скажи «сложновато» или «не хочу сейчас
об этом». Просто послушай, как это звучит твоими устами.



 
 
 

 
Глава 4. Сила первого ярлыка

 
Я ненавижу ходить по магазинам с больной спиной. Нет,

не из-за боли. Из-за взглядов. Когда ты молод и хромаешь,
на тебя смотрят с сочувствием. Когда тебе за тридцать, вы-
глядишь социально благополучно, но  при этом несёшься
по  «Ашану», скрючившись на  кривую тележку как на  ко-
стыль, – на тебя смотрят иначе. С подозрением. «Наверное,
пьяная», – прочитала я однажды в глазах женщины, которая
посторонилась, чтобы я проехала. В тот момент мне хотелось
не кричать от боли, а кричать от несправедливости: «У меня
остеохондроз, болит спина!». Но я промолчала. Потому что
её «ярлык» уже был наклеен. Невидимая, но прочная эти-
кетка: «Подозрительная особа».

Наш мозг  – мастер ярлыков. За  доли секунды, глядя
на лицо, одежду, походку, он выдаёт вердикт: свой/чужой,
безопасный/опасный, успешный/неудачник, умный/глупый.
Это древний механизм выживания. Но в современном ми-
ре он часто превращается в механизм «предвзятого недове-
рия*».

«Форрест Гамп»: Ярлык «глупый» vs. Сущность
«честный».



 
 
 

С  первой  же минуты нам, зрителям, наклеивают ярлык
на Форреста. Ноги слабые, низкий IQ, странная речь. Весь
мир вокруг него видит только это. Для армейских сержан-
тов он  – туповатый солдат, которого можно муштровать.
Для бизнесменов – простак, которого можно использовать.
Но мы-то видим больше. Мы видим его «сущность»: абсо-
лютную, кристальную честность, верность данному слову,
невероятную глубину чувств. Парадокс фильма в  том, что
все «умные» и «успешные» персонажи постоянно лгут, ма-
нипулируют и  предают, а  «глупый» Форрест  – единствен-
ный, кто говорит и живёт по правде. Мир доверяет его «яр-
лыку» и поэтому постоянно недооценивает его. А мы дове-
ряем его «сущности» – и поэтому плачем в финале. Фильм –
это долгое и болезненное напоминание: ярлык почти нико-
гда не показывает, что на самом деле внутри души.

«Первое впечатление – это не знакомство. Это
проекция наших страхов и  стереотипов». Таня
Зорк.

«Гордость и  предубеждение»: Как ярлыки слепят
умных.

Элизабет Беннет и  мистер Дарси  – оба умны, прони-
цательны и… ослеплены ярлыками. Услышав о высокоме-
рии Дарси, Элизабет наклеивает на  него ярлык «надмен-
ный негодяй». Увидев поведение её семьи, Дарси наклеива-
ет на Элизабет ярлык «недостойная партия». И дальше они



 
 
 

оба, вопреки своей проницательности, «подгоняют все по-
ступки друг друга под эти ярлыки». Его сдержанность она
читает как презрение. Её остроумие он читает как дерзость.
Им потребовались месяцы, болезненные откровения и акт
великодушия с его стороны, чтобы «не снять, а разорвать»
эти ярлыки и увидеть друг друга настоящих. Джейн Остин
показывает: чем умнее человек, тем изощрённее могут быть
его предубеждения. И тем больше усилий требуется, чтобы
их преодолеть.

Эффект ореола работает безотказно: если человек красив
и  хорошо одет, мы автоматически приписываем ему чест-
ность и компетентность. Если он выглядит странно или бед-
но – остерегаемся. Мы доверяем не человеку, а «сигналу»,
который он, по нашему мнению, подаёт.

Что вынесла я:

Первое впечатление – это не знакомство. Это «проекция».
Мы проецируем на незнакомца свои страхи, прошлый опыт
и культурные коды. Доверие, основанное на первом впечат-
лении, – это доверие к собственной иллюзии.

Мои вопросы себе (и тебе):

1.  Вспомни человека, который при первой встрече вы-



 
 
 

звал у тебя резкую антипатию или, наоборот, безоговороч-
ную симпатию. Что именно в его внешности/манерах спро-
воцировало эту реакцию? Оказалось ли первое впечатление
верным?

2. Какой «ярлык» (стереотип) о себе ты чувствуешь, что
люди наклеивают на тебя при первой встрече? (Например,
«строгая», «легкомысленная», «замкнутая»). Как ты к этому
относишься?

Челлендж на неделю:

Сознательно пообщайся с человеком, на которого ты на-
клеил (а) когда-то негативный ярлык (коллега, сосед, знако-
мый). Задай ему три нейтральных, но личных вопроса (про
хобби, про мнение о книге/фильме, про планы на выходные).
Попробуй услышать ответ, отключив фильтр своего первого
впечатления.



 
 
 

 
Глава 5. Кричащая
правда в пустоте

 
Самое страшное, что со мной случалось, было не тогда,

когда мне лгали. А тогда, когда я, рассказывая чистую, кри-
чащую от боли правду, видела в глазах близкого человека…
сомнение. Лёгкую тень: «А не преувеличиваешь ли ты? Мо-
жет, это ты всё неправильно поняла?» В этот миг рушится
не просто доверие к другому. Рушится доверие к собствен-
ному восприятию реальности. Ты начинаешь спрашивать се-
бя: «Я что, с ума сошла? Мне это показалось?»

Этот феномен – когда правде не верят, а ложь принимают
за чистую монету – имеет чёткие психологические механиз-
мы.

«Выпускной» (2019): система против правды.

В  основе этого пронзительного фильма  – ситуация, где
правде не  верят по  самой страшной причине: «ей невы-
годно верить». Ученица частной школы обвиняет популяр-
ного старшеклассника в изнасиловании. Она говорит прав-
ду. У  неё есть доказательства, свидетели. Но  ей не  верят
директор, учителя, родители, друзья. Почему? Потому что



 
 
 

парень – звезда школы, лицо благополучного учреждения.
Признать его вину  – значит разрушить миф о  безопасно-
сти, репутации, успешности. «Система выбирает не  прав-
ду, а удобную для себя реальность.» Девушку начинают вы-
ставлять сумасшедшей, лгуньей, провокаторшей. Её правда
становится неудобным шумом, который нужно заглушить.
Фильм показывает: чтобы правде поверили, мало её сказать.
Нужно, чтобы у  слушателя «не  было внутренней выгоды
от её отрицания».
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