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Аннотация
В стерильной Вене шум под запретом. Архивист Эмма находит

вирусный код 1892 года, превращающий её тело в живой
резонатор. Чтобы вернуть городу сердцебиение, она должна
пропустить сквозь себя смертельный звук. Техно-нуар о праве
на ошибку. Продолжение захватывающей серии книг «Тайный
оркестр: Священный изъян» — там, где тишина убивает всё
живое.
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Глава 1. Вена. Главное
здание университета

на Рингштрассе. 21:15
 

Эмма Штерн, заведующая библиотекой музыкознания,
медленно, почти с наслаждением повернула ключ в тяжелом
замке отдела оцифровки. Звук старого механизма — сухой,
маслянистый щелчок — отозвался в её позвоночнике при-
вычным успокоением. Работа окончена.

В коридорах университета воцарилась та особая, бархати-
стая тишина, которая бывает только в зданиях с двухсотлет-
ней историей. Это не была пустота; это была тишина, про-
питанная запахом пересушенной бумаги, мастики для пар-
кета и кислым духом кофе, оставшимся от студентов, кото-
рые еще час назад штурмовали залы перед сессией. Воздух
казался густым, как старое вино, и Эмме чудилось: если за-
мереть, можно услышать шепот всех диссертаций, когда-ли-
бо написанных в этих стенах.

Эмма поправила очки, дужка которых за день натерла
чувствительную кожу за ухом. Сегодняшний день выпил из
неё все соки. Сначала — бесконечная инвентаризация, где
половина коробок пришла с нарушенными пломбами. Затем
— безобразная сцена с профессором Гринвальдом. Старик
впал в настоящую истерику из-за утерянной партитуры Ма-



 
 
 

лера — факсимиле 1892 года, которое, по его словам, «со-
держало ключ к пониманию венского надлома». Он кричал,
брызгая слюной на её чистый стол, что современные библио-
текари — это «могильщики смыслов», а Эмма лишь молча
смотрела на его дрожащие, покрытые пигментными пятнами
руки. К пяти часам добавились счета за софт — суммы были
такими, будто университет снаряжал экспедицию на Марс.

Она бросила взгляд на монитор. Синее свечение экрана
подчеркивало глубокие тени под глазами. Эмма не была ста-
ра, но в этом свете её лицо казалось высеченным из того же
серого камня, что и фасад университета.

В углу зала, у высокого окна с видом на подсвеченные
шпили Вотивкирхе, замерло новое приобретение библиоте-
ки — цифровое пианино последней модели. Оно выглядело
здесь чужаком, пришельцем из стерильного будущего. Лаки-
рованный черный корпус в холодном лунном свете казался
куском застывшей смолы. Инструмент был идеально настро-
ен, вычищен до блеска, лишен малейшего изъяна — и имен-
но за это Эмма его втайне ненавидела. В нем не было души,
только безупречные алгоритмы.

Эмма уже протянула руку к рубильнику, когда динамики
издали короткий, сухой щелчок.

Она замерла. Звук был пугающим. Так щелкает статиче-
ское электричество или… сустав очень старого человека, ре-
шившего наконец подняться из кресла.

В пустом зале этот мимолетный звук показался громом.



 
 
 

По затылку пополз холодок. Эмма не была суеверной, но в
этом щелчке почудилось что-то органическое, живое. Она
медленно повернула голову. Лакированная поверхность пи-
анино отразила её бледное лицо, искаженное кривизной кор-
пуса.

Экран монитора вдруг подернулся серой рябью. Таблицы
Excel, над которыми она билась весь вечер, начали плавить-
ся, превращаясь в бессмысленное цифровое крошево. Но ис-
кажения не напоминали обычный системный сбой. Линии не
распадались — они выстраивались в ломаные, агрессивные
зигзаги, похожие на кардиограмму умирающего или пульс
земли перед первым толчком.

А затем пианино заиграло.
Это не был стерильный звук дорогого сэмпла. Из динами-

ков вырвался хриплый, надтреснутый аккорд, пропитанный
гарью и солью. Он звучал так, будто по клавишам били тя-
желые кузнечные молоты. В этом звуке не было венской эле-
гантности — в нем клокотала ярость античных подземелий,
гул камней, помнящих пытки и гимны.

Эмма почувствовала, как волоски на руках встали дыбом.
Вибрация прошла сквозь подошвы, поднялась по костям и
застряла в горле горьким комом. Она знала эту мелодию. Ви-
дела её сегодня утром в полусгоревшем фрагменте рукописи
из «закрытого фонда». Но рукопись была немой, бумажной
смертью. А машина — нет. Машина дышала.

— Кто здесь? — её голос прозвучал неестественно громко



 
 
 

и тут же захлебнулся в гуле.
Пианино ответило вторым аккордом. На этот раз в него

вплелся звук, который электроника выдать не могла — плот-
ный, металлический рев тромбона, пробивающийся сквозь
цифровой шум. Воздух в комнате стал тяжелым, почти ося-
заемым.

Инструмент не просто играл. Он транслировал чью-то
агонию, прорываясь сквозь слои времени и кремниевые чи-
пы. И Эмма, заведующая самой консервативной библиоте-
кой Европы, вдруг поняла: «Священный изъян», городская
легенда из зашифрованных архивов, нашел способ взломать
двадцать первый век. Он просочился через оптоволокно, как
сорняк сквозь бетон, требуя своего места в этом стерильном
мире.

Она сделала шаг к инструменту. Её тень, отброшенная си-
янием монитора, неестественно удлинилась, словно пытаясь
дотянуться до клавиш раньше неё самой.

Эмма вздрогнула, но не отняла руку от сенсорной панели.
Красный огонек «REC» пульсировал в такт её участившему-
ся сердцебиению, выхватывая из темноты кончики пальцев.
В этом слабом свете кожа казалась восковой, почти прозрач-
ной. Инструкции по технике безопасности, которые она зна-
ла назубок, сейчас выглядели смехотворными, как детские
сказки перед лицом шторма. Какой смысл в протоколах, ес-
ли сама материя звука нарушала законы физики?

Светодиод мигнул глазом хищника, зафиксировав добы-



 
 
 

чу. В ту же секунду пианино оборвало свой хриплый рокот
и перешло на тонкое, леденящее стаккато в самом высоком
регистре. Звук стал сухим и острым, как удары скальпеля по
стеклу. Это больше не была музыка в человеческом понима-
нии — это был двоичный код, принудительно пропущенный
через нутро инструмента. Лакированный корпус мелко, ли-
хорадочно вибрировал.

На мониторе графическая рябь вдруг замерла и кристал-
лизовалась в четкую структуру. Программа распознавания
частот, послушно рисовавшая скрипичные ключи, захлебну-
лась. Вместо нот по экрану поползли строки латиницы, пе-
ремешанные с цифрами, не имевшими отношения к аудио-
данным.

Это были адреса. Старые, вытравленные временем топо-
нимы всплывали из цифровой бездны:

Via Dante… Via Appia… Piazza del Popolo…
Инструмент, купленный на грант министерства образо-

вания, выплевывал географию старой итальянской боли,
оцифрованную чьим-то лихорадочным гением. Индикатор
записи намертво застыл в «красной зоне», предвещая пере-
груз, но звук оставался кристально четким. Он становился
осязаемым — воздух потяжелел, в нем отчетливо проступил
металлический запах озона и сладковатая вонь жженой изо-
ляции.

— Ты не просто играешь, — прошептала Эмма, придви-
гаясь к светящемуся табло так близко, что жар экрана кос-



 
 
 

нулся её щек. — Ты… вспоминаешь. Ты вытаскиваешь это
из самой подложки.

В этот момент тишина за пределами круга света расколо-
лась. Тяжелая дубовая дверь в дальнем конце зала скрипнула
— затяжной, стонущий звук ударил по натянутым нервам.
Острый луч фонаря разрезал темноту, бесцеремонно полос-
нув по золоченым корешкам книг и заставляя тени стелла-
жей пуститься в пляс.

— Фрау Штерн? Вы еще здесь? — голос охранника Ган-
са, хриплый и обыденный, прозвучал грубой помехой в этой
призрачной трансляции.

Эмма не обернулась. Она смотрела, как на мониторе сра-
зу после римских адресов всплыло имя, набранное тем же
ломаным шрифтом: LINA.

Шаги Ганса — тяжелое топанье форменных ботинок —
приближались. Эмма чувствовала, как вибрация пианино
передается через стол в её локти. Она знала: если Ганс уви-
дит экран, если он прервет запись, нить оборвется. И «Свя-
щенный изъян» снова уйдет в подполье еще на век.

Эмма резко обернулась, закрывая собой монитор, где всё
еще пульсировало имя LINA. Красный огонек «REC» про-
должал гореть, вгрызаясь в тишину и фиксируя то, что офи-
циально не существовало уже сто тридцать лет.

— Фрау Штерн? — Ганс замер в десяти шагах, луч фонаря
выхватил её бледное лицо. — Заработались? Пианино… оно
как будто искрит. Странный гул, как от старой подстанции.



 
 
 

— Всё в порядке, Ганс. Просто калибровка фильтров, —
голос Эммы прозвучал ломко и бесцветно. — Я уже ухожу.

Как только тяжелые шаги охранника стихли, Эмма, не вы-
ключая терминал, бросилась к лифту. У неё был ключ от
всех уровней.

Она спустилась на минус второй ярус — в «подбрюшье»
университета, где свет не проникал десятилетиями, а воздух
был таким тяжелым, что каждый вдох казался глотком сухо-
го мела. Эмма знала, что ищет: папку «Рим. Акустические
аномалии. 1892».

Среди заплесневелых отчетов о замене труб в коллекто-
рах и пожелтевших смет на содержание уличных резонато-
ров она наткнулась на тонкий конверт. Он был запечатан
сургучом с грубым оттиском лиры — клеймом, которое му-
зыкальный отдел использовал и теперь, не подозревая о его
истинном значении. Внутри лежал дагеротип, холодный и
скользкий на ощупь.



 
 
 

 
Глава 2. Начало пути

 
На снимке, сделанном в Риме за неделю до великого взры-

ва, была группа женщин. Они стояли на фоне Колизея, и ли-
ца в резких тенях казались высеченными из того же травер-
тина, что и античные арки. В самом центре, сжимая потем-
невший от времени тромбон так, словно это было единствен-
ное оружие в мире, стояла Лина. Её взгляд — прямой и ли-
хорадочный — прошивал время насквозь.

Эмма почувствовала, как дрогнули пальцы. На обратной
стороне снимка карандашом, почти стершимся от вековой
влаги, было выведено:

«Они говорят, что мы — шум. Но мы — единственное,
что звучит по-настоящему. Лина. 04:55».

Эмма приложила распечатку цифровой волны к фотогра-
фии. Сердце пропустило удар: агрессивные пики помех на
бумаге до миллиметра повторяли изгиб плотно сжатых губ
Лины на снимке. Машина в зале оцифровки не просто вос-
производила забытую музыку — она восстанавливала голос
этой женщины из двоичного небытия, используя японское
железо как мост.

— Ты не шум, Лина, — прошептала Эмма в пустоту хра-
нилища. — Ты — частота.

В этот момент в глубине яруса раздался низкий, утробный
звук. Это был не Ганс. Вибрировали сами стены, словно зда-



 
 
 

ние университета узнало свою старую пленницу.
Эмма чувствовала, как по комнате разливается статиче-

ское электричество. Она коснулась шеи, там, где под кожей
билась сонная артерия. Пульс был неровным. Он подстраи-
вался под рваный, синкопированный ритм Лины — под тот
самый «священный изъян», который десятилетиями вытрав-
ливали из музыкальных канонов Европы.

Она понимала: если руководство университета или ИТ-
отдел с их протоколами «Хофбург» заметят аномалию,
«цифровой Моретти» не станет разбираться. Они просто со-
трут файл, отформатируют диск и зальют сектор оцифровки
стерильным белым шумом, навсегда уничтожив эхо Лины.

Единственный способ спасти это восстание в двадцать
первом веке — самой стать его частью.

Эмма медленно, почти воровским движением вытащила
из разъема флешку. На этом крошечном куске пластика те-
перь вибрировало сердце 1892 года. Никаких служебных за-
писок. Никаких докладов о «неисправности оборудования».
Это была её личная контрабанда смыслов.

Дома, в аскетичной квартире, пропахшей старым деревом
и крепким чаем, она создала на ноутбуке новую папку. Се-
кунду поколебавшись, ввела название: «Тайный оркестр. Ре-
петиция №1».

Эмма знала, что нарушает всё: инструкции, этику архива-
риуса, здравый смысл. Но стоило надеть наушники и нажать
кнопку воспроизведения, как в ушах снова взревел тромбон



 
 
 

Лины. Теперь, в домашней тишине, Эмма слышала в этом
реве не только ярость. Она различала паузы — странные,
ритмические пустоты. Это были места для других инстру-
ментов, пустовавшие сто тридцать лет в ожидании того, кто
осмелится их заполнить.

— Хорошо, Лина, — прошептала Эмма. Её пальцы замер-
ли над клавиатурой, как над клавишами органа. — Давай по-
пробуем спеться.

В аудиоредакторе поползла звуковая волна — зазубрен-
ная, похожая на горный хребет. Эмма начала накладывать
на старый римский гул современные берлинские биты, низ-
кочастотное эхо пустых университетских залов и едва слыш-
ный шелест страниц. Она превращала архивную пыль в жи-
вое электричество, сшивая прошлое и настоящее грубыми,
искрящими стежками.

Глядя на пульсирующую волну, Эмма почувствовала в
горле забытый, почти болезненный зуд. Она не пела с тех
пор, как со скандалом ушла из консерватории, решив, что
мир слишком стерилен для её голоса. Её называли «техни-
чески несовершенной», говорили, что в её тембре слишком
много «песка». Теперь она поняла: этот песок был из Коли-
зея.

Эмма сделала глубокий вдох. Её голос, сначала хриплый
и неуверенный, вплелся в цифровую ткань. Она не пела ме-
лодию — она издавала низкий, утробный звук, заполняя те
самые пустоты, которые оставила Лина.



 
 
 

В ту же секунду на мониторе произошел скачок. Звуковая
волна из 1892 года вдруг выпрямилась и… обняла её голос.
Линии на экране сплелись в идеальную двойную спираль.

В дверь квартиры негромко, но настойчиво постучали.
Ритм стука в точности совпадал с тактом новой партитуры.

Эмма почувствовала, как по нёбу разливается металличе-
ский привкус, будто она коснулась языком медной пласти-
ны. Вибрация в груди стала настолько плотной, что грани-
цы между телом и звуковым полем начали размываться. Это
больше не было исполнением музыки — это была инвазия.

Она видела, как золотистая нить её голоса обвивает ядо-
вито-синий жгут Лины, стягивая их в тугой узел. На монито-
ре профиль женщины из 1892 года обретал осязаемую глу-
бину. Пиксели больше не казались плоскими: они выстраи-
вались в рельеф кожи, в глубокие тени под глазами, в лихо-
радочный блеск зрачков. Лина не просто смотрела — она ис-
пользовала видеодрайвер как зеркало, пытаясь прорваться в
реальность.

— Мы… здесь… — прошептала Эмма. Её шепот отра-
зился на экране всплеском золотых искр.

В этот момент электропианино в углу издало тяжелый
вздох. Клавиши начали проседать всё глубже, сами собой вы-
стукивая «пульс заземления». Воздух наэлектризовался так,
что бумага на столах приподнялась, подчиняясь законам аку-
стической левитации.

Системное сообщение мигнуло алым: «ЗАХВАТ ЗАВЕР-



 
 
 

ШЕН. СИНХРОНИЗАЦИЯ 98%».
Эмма понимала: еще пара секунд, и резонанс станет необ-

ратимым. Лина искала не просто слушателя, ей нужна была
физическая оболочка. И в этой стерильной библиотеке она
нашла идеальный сосуд.

Внезапно золотистая волна на мониторе оборвалась. Про-
филь Лины дернулся, исказившись в цифровой гримасе бо-
ли.

Дверь в зал оцифровки с грохотом распахнулась. В про-
еме стоял Маркус; его лицо было белым, как мел, а в руках
он сжимал портативный сканер, визжащий на запредельной
ноте.

— Эмма, прекрати! — закричал он. — Ты не поешь! Ты
транслируешь их смерть! Ты понимаешь, что этот код убил
их всех в Риме? Он выжигает нервную систему!

Он бросился к рубильнику, но Эмма преградила ему путь.
Из её губ всё еще лился беззвучный, вибрирующий ультра-
звук. Она смотрела на экран, где две эпохи сшивались в
единую карту. Старая Вена, пронизанная медными жилами
Габсбургов, и новая — окутанная холодным сиянием опто-
волокна. Юлиан из своего 1892 года указывал на те самые
узлы, где физика камня встречалась с логикой кода. Это был
чертеж взлома самой реальности.

— Я слышу тебя, Юлиан, — прошептала она, и её голос в
наушниках отозвался металлическим эхом.

В этот момент аномальная тишина снаружи стала почти



 
 
 

осязаемой. Казалось, в радиусе ста метров замерли даже кон-
диционеры. Город задержал дыхание, ожидая, когда она на-
жмет «Enter».

Но пальцы Эммы замерли над клавиатурой. Она видела,
как ядовито-синяя волна Лины жадно впитывает её золоти-
стый голос, высасывая энергию. Это не был архивный файл
— это был акустический паразит, ждавший сто тридцать лет,
чтобы снова обрести плоть.

— Эмма, остановись! — Маркус вцепился в косяк двери.
Его лицо в этой вакуумной тишине казалось застывшей мас-
кой. — Посмотри на свои руки!

Эмма опустила взгляд. Между пальцами и клавишами
протянулись тонкие, едва заметные нити статического элек-
тричества. Они вибрировали, издавая тот самый хриплый
звук тромбона. Кожа приобретала серый оттенок известня-
ка, а вены на запястьях пульсировали в такт «римской син-
копе».

— Ты не приемник, Эмма! — Маркус сделал шаг вперед,
преодолевая сопротивление густого воздуха. — Ты — антен-
на. Если ты замкнешь цепь, этот «изъян» сожжет тебя, чтобы
зазвучать на всю Вену!

На мониторе профиль Лины перестал двигаться синхрон-
но с Эммой. Цифровая женщина медленно наклонила голо-
ву, и на экране проступила надпись, набранная кодом Юли-
ана: STIMME IST OPFER.

Эмма почувствовала, как гортань сжалась в спазме. Она



 
 
 

хотела крикнуть Маркусу, чтобы он бежал, но из горла вы-
рвался лишь низкий аккорд, от которого в зале лопнули кол-
бы защитных ламп.

Маркус замер. Его дыхание, до этого шумное и преры-
вистое, внезапно синхронизировалось с ритмом, пульсиру-
ющим в наушниках. Синеватый свет планшета в его свобод-
ной руке выхватил капли пота на лбу. Он не просто слушал
— он тонул.

В его череп ворвался гул раскаленного травертина и скре-
жет металла о камень. Это не был «мусор». Это была сверх-
плотная, спрессованная временем акустическая информа-
ция.

— Боже… Эмма… — голос Маркуса прозвучал глухо,
словно из-под воды. — Это не патефон. Это костная прово-
димость. Звук записан не в воздух, он вплавлен в саму мате-
рию. Кто-то заставил известняк петь.

Он сорвал одну чашку наушника; в тишине зала собствен-
ный голос показался ему чужеродным и плоским.

— Ты понимаешь, что это за цифры? — он ткнул дрожа-
щим пальцем в монитор, где командная строка Юлиана вы-
плевывала координаты. — 4,55 герца. Это резонансная ча-
стота глазного яблока. Если этот «свидетель» наберет пол-
ную амплитуду, мы начнем видеть то, чего нет. Или то, что
было здесь сто лет назад.
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