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Аннотация
Престиж — валюта, чей курс устанавливает тот, кто платит.

Результат, за который она выдаётся, не поддаётся прямой
проверке. Порог отсекает большинство не только от достижения,
но и от верификации. Имитация обходится несопоставимо
дешевле оригинала. Из этих условий вырастает равновесие, о
котором все молчат по расчёту. Книга прослеживает его шаг за
шагом: от одного игрока — к системе, от системы — к ситуации,
где вопрос о её устройстве становится частью её устройства.
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Часть I. ГЕНЕЗИС

 
Как рождается ложь, которая прочнее правды. Один иг-

рок, затем два — и картель возникает не из сговора, а из
арифметики.



 
 
 

 
Глава 1. О пользе

непроверяемых достижений
 

Престиж — единственная валюта, курс которой уста-
навливает тот, кто платит.

 
1.1. Престиж как

конвертируемая валюта
 

Принято считать, что престиж — категория символиче-
ская. Нечто вроде украшения, которое государства надева-
ют на себя по торжественным случаям: красивое, приятное
для публики, но в конечном счёте необязательное. Это пред-
ставление живёт на удивление долго, и живучесть его понят-
на — оно позволяет не задавать неприятных вопросов. Если
престиж всего лишь символ, то переплата за него — причу-
да амбициозных лидеров, а не закономерность, встроенная
в архитектуру международных отношений. Если символ —
то можно не принимать его всерьёз. Если не всерьёз — то
можно не думать о том, что происходит, когда символ начи-
нает жить собственной жизнью.

Стоит, однако, отодвинуть это утешительное допущение
и посмотреть, как устроена механика. Картина, которая от-
кроется, не содержит ничего неожиданного — всё на виду,



 
 
 

всё проговорено, всё давно известно. И тем не менее выводы
из неё делаются удивительно редко.

Престиж конвертируется. Это не метафора и не публи-
цистическое преувеличение — это описание наблюдаемо-
го процесса, воспроизводимого с регулярностью экономиче-
ского цикла. Государство, обладающее репутацией техноло-
гического лидера, получает не аплодисменты — оно получа-
ет союзников, готовых платить за альянс реальными уступка-
ми. Уступки эти вполне материальны: доступ к территории,
голоса в международных организациях, согласие на разме-
щение инфраструктуры, торговые преференции. Ни одна из
этих вещей не предоставляется из восхищения. Каждая —
результат расчёта, в котором престиж партнёра фигурирует
как актив, увеличивающий ценность союза.

Далее. Государство-лидер получает торговых партнёров,
согласных на менее выгодные для себя условия. Быть в ор-
бите признанного лидера — само по себе актив, и за этот ак-
тив платят. Платят не деньгами — платят позицией: прини-
мают стандарты, установленные лидером; присоединяются к
его инициативам; воздерживаются от конкуренции в обла-
стях, которые лидер объявил своими. Каждая из этих усту-
пок рациональна для того, кто её делает, — присоединиться
к сильному дешевле, чем соперничать. Но совокупность этих
уступок превращает репутацию в нечто, что работает как ка-
питал: накапливается, приносит дивиденды, реинвестирует-
ся.



 
 
 

Наконец, внутренняя легитимность. Государство, чьи до-
стижения признаны мировым сообществом, получает запас
прочности, которого не может обеспечить никакая пропаган-
дистская кампания. Гражданин, гордящийся успехами сво-
ей страны, не нуждается в том, чтобы его убеждали. Он уже
убеждён — не аргументами, а фактом признания. Внутрен-
няя критика ослабевает не потому что её подавляют, а пото-
му что ей нечего противопоставить: трудно спорить с тем,
что подтверждено мировой оценкой. Эта разновидность ле-
гитимности — самая дешёвая из возможных. Она не требует
ни цензуры, ни пропаганды, ни принуждения. Она возника-
ет сама, как побочный продукт конвертации внешнего при-
знания во внутреннюю устойчивость.

Связь между репутацией и положением — не корреля-
ция, которую можно оспорить ссылкой на исключения. Это
механизм, работающий с предсказуемостью обменного кур-
са. Одно конвертируется в другое: символ — в переговор-
ную позицию, позиция — в ресурсы, ресурсы — в следую-
щий символ. Цепочка замкнута и самоподдерживается. Тот,
кто вошёл в неё, получает преимущества, которые усилива-
ют друг друга. Каждый следующий успех обходится чуть де-
шевле предыдущего, потому что репутация уже работает на
него. Тот, кто не вошёл, наблюдает, как разрыв увеличивает-
ся, — и не всегда понимает, почему: ведь исходные ресурсы,
казалось бы, сопоставимы.

Именно поэтому государства тратят на символы непро-



 
 
 

порционально много. С точки зрения прямой полезности
это выглядит расточительством — колоссальные вложения
в проекты, чья практическая отдача сомнительна, а демон-
страционная функция очевидна. Но расточительство рассеи-
вается, как только становится ясно, что демонстрация и есть
отдача. Престижный проект, о котором заговорил мир, ме-
няет переговорную позицию задолго до того, как принесёт
хоть какой-то осязаемый технический результат.

Механизм работает с неумолимой последовательностью.
Союзы укрепляются — потому что союзник, демонстрирую-
щий превосходство, ценнее союзника, его не демонстрирую-
щего. Конкуренты осторожничают — потому что состязать-
ся с тем, кто только что совершил прорыв, дороже и риско-
ваннее. Внутренний скепсис утихает — потому что успех,
о котором говорят за рубежом, перестаёт нуждаться в дока-
зательствах для собственных граждан. Каждое из этих след-
ствий предсказуемо по отдельности, но совокупный эффект
превышает сумму слагаемых: укрепление по одной оси со-
здаёт условия для укрепления по остальным. Всё это —
конвертация. Последовательная, воспроизводимая, наблю-
даемая.

Стоит подчеркнуть ещё одно свойство этой цепочки, ко-
торое легко упустить: она асимметрична. Войти в неё трудно
— нужен первоначальный символический капитал, который
сам по себе стоит дорого. Но выйти из неё ещё труднее, по-
тому что выход означает не возвращение к начальной точке,



 
 
 

а падение ниже её. Государство, утратившее репутацию ли-
дера, теряет не только будущие преимущества — оно теряет
те, что уже получены: союзники переоценивают стоимость
альянса, партнёры пересматривают условия, внутренняя ле-
гитимность, выстроенная на гордости, оборачивается разо-
чарованием, которое дороже любого скепсиса.

Асимметрия входа и выхода создаёт давление, которое
действует в одном направлении: удерживать позицию. При-
чём давление это не зависит ни от намерений, ни от мораль-
ного облика тех, кто принимает решения. Оно структурно —
встроено в механизм конвертации и работает одинаково при
любом составе участников. Государство, однажды вошедшее
в цикл, рационально заинтересовано поддерживать его лю-
бой ценой — включая ту цену, о которой пока не было ска-
зано ни слова.

Заметим: речь не о том, что государства стремятся к пре-
стижу из тщеславия. Тщеславие — мотив индивидуальный,
случайный, зависящий от характера конкретного лидера.
Один тщеславен, другой нет — и если бы дело было только в
тщеславии, модель разрушалась бы при каждой смене руко-
водства. Но она не разрушается. Лидеры приходят и уходят,
а стремление к престижу воспроизводится с постоянством,
которое требует объяснения, не сводимого к психологии.

Объяснение простое: стремление к престижу рациональ-
но. Оно оправдано расчётом, а не эмоцией. Государство, ко-
торое пренебрегает престижем, теряет не только «лицо» —



 
 
 

оно теряет союзников, которые переоценивают стоимость
альянса; торговые позиции, которые ослабевают без репута-
ционного обеспечения; внутреннюю устойчивость, которую
дешевле всего поддерживать именно гордостью. Потери ма-
териальны и измеримы, хотя причина выглядит нематери-
альной. В этом зазоре между видимой символичностью при-
чины и вполне осязаемыми последствиями — суть. Престиж
— не декорация. Это актив. Конвертируемый, накапливае-
мый, расходуемый. И — что существенно — актив, который
приносит тем большую отдачу, чем менее прозрачна проце-
дура его оценки. Обычная валюта обеспечена чем-то, что
можно измерить, — золотом, производством, доверием рын-
ка. Престиж обеспечен заявлением. А заявление обеспечено
тем, что его некому проверить.

Установив это, стоит задержаться на обстоятельстве, ко-
торое обычно не проговаривают, — возможно, потому что
его последствия неприятны.

Курс этой валюты устанавливается не рынком. Не суще-
ствует независимого агентства, которое сопоставляло бы за-
явленное с действительным и публиковало котировки. Нет
арбитра, чей вердикт принимался бы всеми сторонами как
окончательный. Нет механизма коррекции, который обесце-
нивал бы ложный престиж и вознаграждал подлинный. Курс
устанавливает тот, кто платит. Государство, вкладывающее
ресурсы в демонстрацию, само определяет, какой результат
считать выдающимся, какой порог — достаточным, какое



 
 
 

достижение — заслуживающим восхищения.
Это замкнутый контур. Эмитент валюты является одно-

временно и её оценщиком. Он выпускает престиж в обра-
щение — и он же определяет его номинал. Внешние наблю-
датели участвуют в обращении: они принимают эту валюту
к оплате, выстраивают свои решения с учётом чужого пре-
стижа, реагируют на его колебания. Но они не участвуют в
установлении номинала. Они принимают курс таким, каким
он заявлен, — не из доверчивости, а за неимением альтер-
нативы. У них нет ни данных, ни инструментов, ни доступа,
чтобы провести независимую оценку. Они могут сомневать-
ся — но сомнение не конвертируется в знание. Оно остаётся
сомнением, и именно поэтому ничего не меняет. Сомнева-
ющийся наблюдатель и доверяющий наблюдатель принима-
ют одни и те же решения — потому что у обоих одинаковый
набор данных, а точнее, одинаковое их отсутствие. Скепсис,
лишённый доступа к фактам, — не инструмент коррекции,
а поза. Он может утешать того, кто его демонстрирует, но не
влияет на систему, которую он якобы подвергает сомнению.

Замкнутость контура — не чей-то умысел и не сбой систе-
мы. Она возникает из устройства самого объекта. Престиж
нельзя оценить извне, потому что критерии оценки принад-
лежат тем, кто внутри. Наблюдатель видит результат — заяв-
ленный результат — и принимает его, потому что у него нет
инструмента для независимой проверки. Он не доверчив. Он
не наивен. У него просто нет доступа к данным, которые поз-



 
 
 

волили бы отличить подлинное достижение от убедительной
демонстрации. Он находится по ту сторону барьера, который
отделяет знание от предположения, — и барьер этот не про-
зрачен. Более того, барьер не становится прозрачнее с тече-
нием времени. Накопление наблюдений не помогает, потому
что каждое наблюдение — это наблюдение заявленного, а не
действительного. Сто заявлений не надёжнее одного, если ни
одно из них нельзя проверить. Количество здесь не перехо-
дит в качество — оно переходит в привычку. Заявление, по-
вторённое достаточное число раз и не оспоренное, приобре-
тает статус факта — не потому что подтверждено, а потому
что не опровергнуто. Разница между этими двумя основани-
ями огромна, но в повседневной практике она стирается до
неразличимости.

Может показаться, что конкуренция должна корректиро-
вать этот механизм. Если один игрок завышает номинал сво-
его престижа, конкурент заинтересован это обнаружить и
указать на расхождение — ведь чужой престиж, превышаю-
щий реальный, означает убытки для остальных. Логика ры-
ночная и, на первый взгляд, безупречная: конкуренция вы-
являет ложные сигналы, и система самокорректируется.

Но именно здесь проступает контур проблемы: конку-
рент, способный обнаружить расхождение, — это конкурент,
находящийся по ту сторону порога. Тот, кто обладает доста-
точными ресурсами и компетенцией для проверки, сам яв-
ляется крупным игроком — а крупный игрок связан совер-



 
 
 

шенно иной системой стимулов. Те же, кто хотел бы прове-
рить, — не могут. А те, кто мог бы, — не хотят. Замкнутость
контура не имеет встроенного механизма коррекции. И это
не упущение конструкторов, не недосмотр эволюции, а свой-
ство системы, которое делает возможным всё последующее.

Здесь возникает вопрос, который пока не нуждается в от-
вете, — только в формулировке. Если престиж — конверти-
руемый актив, а система его оценки замкнута на тех, кто этот
актив производит, то при каких условиях такая система ста-
новится уязвимой? Не для внешнего нападения — для внут-
реннего искажения. Не потому что кто-то намеревается её
разрушить, а потому что сама структура приглашает к опре-
делённому поведению — тихо, без объявлений, одним лишь
соотношением затрат и выгод.

Ответ на этот вопрос требует точного описания объекта,
вокруг которого вращается весь механизм. Не всякий пре-
стиж одинаково уязвим. Не всякое достижение допускает ис-
кажение. Существует определённый класс достижений, в ко-
тором уязвимость встроена в архитектуру, — и именно этот
класс определяет всё, что последует.

 
1.2. Анатомия Результата X

 
Не всякое достижение устроено одинаково. Большинство

того, чем государства гордятся, поддаётся проверке — пусть
не мгновенной, пусть не дешёвой, но принципиально воз-



 
 
 

можной. Мост можно увидеть. Урожай можно подсчитать.
Армию можно оценить по итогам столкновения. Промыш-
ленную мощь — по объёму экспорта. Качество образования
— по результатам, которые показывают выпускники. Даже в
тех случаях, когда проверка затруднена, она остаётся мысли-
мой — вопрос лишь в ресурсах и доступе. Принципиальная
проверяемость большинства достижений создаёт иллюзию,
что проверяемо всё. Это не так.

Существует класс достижений, где проверка невозмож-
на не практически, а структурно. Не потому что она доро-
га или сложна — а потому что сама природа объекта исклю-
чает независимое подтверждение для подавляющего боль-
шинства наблюдателей. Граница между «трудно проверить»
и «невозможно проверить» — не количественная, а каче-
ственная. По одну сторону — достижения, проверка кото-
рых требует усилий, но вознаграждает их определённостью.
По другую — достижения, проверка которых требует ресур-
сов, сопоставимых с ресурсами самого достижения, и пото-
му доступна лишь тем, кто сам способен его совершить.

Этот класс достижений обозначим как Результат X. Обо-
значение намеренно абстрактно. X — не конкретный слу-
чай, не намёк и не шифр. Это структурный тип — катего-
рия, определяемая не содержанием достижения, а его свой-
ствами. Содержание может быть каким угодно: технологи-
ческим, военным, научным, любым иным. Модели безраз-
лично, что именно заявлено — имеет значение лишь то, как



 
 
 

устроена связь между заявлением и возможностью его про-
верки. Модель, привязанная к конкретному случаю, описы-
вает один случай. Модель, описывающая структурный тип,
описывает все случаи, обладающие тем же набором свойств.

Результат X определяется тремя свойствами, каждое из
которых необходимо, — и только их одновременное присут-
ствие создаёт ту конфигурацию, которая интересует нас.

Первое свойство: престиж от X колоссален и конвертиру-
ем. Это не рядовое достижение, приносящее умеренное ува-
жение. Это достижение, меняющее положение в иерархии.
Государство, заявившее о Результате X, переходит в иную
категорию — ту, где действуют другие правила, другие пере-
говорные позиции, другие ожидания. Конвертация, описан-
ная в предыдущей подглавке, здесь работает на полную мощ-
ность: союзы пересматриваются, торговые позиции сдвига-
ются, внутренняя легитимность укрепляется скачкообразно.
Именно масштаб престижа делает X значимым для модели.
Рядовое достижение не стоит риска; колоссальное — стоит.

Конвертируемость — то, что превращает X из предмета
гордости в предмет расчёта. А там, где появляется расчёт,
появляется и вопрос о соотношении затрат. Вопрос этот по-
ка рано формулировать полностью — он получит точную
форму в конце главы. Но уже здесь видно направление: ес-
ли престиж от X конвертируется в реальные преимущества
с предсказуемым курсом, то X — не символ, за которым го-
нятся из честолюбия. Это инвестиция, у которой есть стои-



 
 
 

мость, доходность и — что важнее всего — альтернативные
способы получения той же доходности.

Второе свойство: прямая проверка Результата X невоз-
можна для подавляющего большинства. Это ключевое отли-
чие X от обычных достижений. Мост виден всем. Результат
X не виден почти никому. Проверить, действительно ли го-
сударство достигло заявленного, может только тот, кто сам
обладает сопоставимыми ресурсами и компетенцией, — а
таких, по определению, единицы. Остальной мир — от ма-
лых государств до независимых аналитиков, от журналистов
до академических исследователей — отсечён. Отсечён не
запретом, не секретностью, не цензурой. Отсечён порогом,
который определяется природой самого достижения: чтобы
проверить X, нужно быть способным совершить X. Или, как
минимум, подойти к этому порогу достаточно близко, чтобы
различить подлинное от имитации.

Слово «невозможна» здесь требует уточнения. Речь не о
логической невозможности — не о том, что проверка исклю-
чена законами природы. Речь о практической невозможно-
сти, которая, однако, столь радикальна, что для целей моде-
ли неотличима от абсолютной. Порог настолько высок, что
число тех, кто способен его преодолеть, измеряется едини-
цами. Это не те единицы, из которых складывается статисти-
ка, — это те единицы, каждая из которых имеет имя, флаг и
собственные интересы. Они не являются независимыми на-
блюдателями. Они — участники.



 
 
 

Может возникнуть возражение: даже если прямая про-
верка невозможна, существуют косвенные методы. Разведка,
анализ открытых источников, экспертные оценки, спутнико-
вые наблюдения — арсенал современного наблюдателя не
пуст. Это верно, и было бы нечестно делать вид, что косвен-
ные методы не существуют. Однако для модели существенно
другое: косвенные методы не дают определённости. Они да-
ют оценки, вероятности, диапазоны — но не ответ. Они мо-
гут подтвердить, что государство ведёт деятельность, совме-
стимую с достижением X, — но не могут подтвердить, что X
достигнут. Разница между «совместимо с» и «подтвержде-
но» — это именно та разница, в которой живёт вся модель.
Косвенные методы сужают пространство неопределённости,
но не устраняют его. А в том зазоре, который остаётся, уме-
щается всё, что будет описано далее.

Положение наблюдателя, таким образом, определяется не
его компетенцией, а устройством объекта. Самый квалифи-
цированный аналитик, вооружённый самыми совершенны-
ми косвенными методами, остаётся в пространстве предпо-
ложений — не знания. Он может оценивать вероятности, вы-
страивать модели, сопоставлять данные — но он не может
перейти от «вероятно» к «определённо», потому что опре-
делённость требует прямого доступа, а прямой доступ — по
ту сторону порога. Это положение не унизительно и не по-
зорно. Оно — структурно. И оно одинаково для всех, кто
находится по эту сторону.



 
 
 

Третье свойство: наблюдатели зависят от заявлений тех,
кто за порогом. Это следствие второго свойства, но его сто-
ит выделить отдельно, потому что именно оно превращает
непроверяемость из пассивного свойства в активный меха-
низм. Мир не просто не может проверить X — мир вынуж-
ден полагаться на слова тех, кто заявляет о его достижении.
Других источников информации нет. Не в том смысле, что
они засекречены или скрыты, — в том смысле, что они не
существуют. Единственные, кто обладает данными для оцен-
ки, — это те, кто находится по ту сторону порога. А те, кто
по ту сторону, — это те, кто заявляет.

Зависимость наблюдателей от заявлений — не слабость
наблюдателей. Это свойство системы. Наблюдатель может
быть сколь угодно умён, сколь угодно скептичен, сколь угод-
но искушён в анализе — и всё равно зависеть от заявлений.
Ум не заменяет данных. Скепсис не заменяет доступа. Иску-
шённость не заменяет возможности проверить. Зависимость
от заявлений — это не вопрос интеллектуальных способно-
стей наблюдателя, а вопрос архитектуры ситуации. Архитек-
тура такова, что информация монополизирована — и моно-
полия эта не рукотворна, а встроена в природу объекта.

Замкнутость этого контура заслуживает внимания. На-
блюдатель не может проверить заявление — и обращается к
тем, кто может. Но те, кто может, — это либо сам заявитель,
либо те немногие, кто находится на том же уровне. Независи-
мой инстанции не существует — не потому что её запретили



 
 
 

или не догадались создать, а потому что порог не допускает
её возникновения. Для того чтобы стать независимым вери-
фикатором Результата X, нужно сначала преодолеть тот же
порог, что и для достижения X, — а это, как было установ-
лено, доступно единицам. Круг замыкается: информация о
подлинности X монополизирована теми, кто заинтересован
в определённом ответе, — и монополия эта не рукотворна,
а структурна. Она не создана чьим-то решением и не может
быть отменена чьим-то решением. Она вытекает из природы
объекта — и потому устойчивее любого заговора.

Все три свойства должны присутствовать одновременно.
Уберите любое — и модель не работает. Если престиж от X
невелик, то имитация не стоит усилий: выигрыш не оправ-
дывает даже ничтожного риска, потому что ничтожен и сам
выигрыш. Если проверка доступна — имитация обнаружи-
вается, и престиж обращается в позор, многократно превы-
шающий любой выигрыш от обмана. Если наблюдатели не
зависят от заявлений — они формируют собственное суж-
дение на основе собственных данных, и заявления переста-
ют быть единственным источником истины. Только когда все
три свойства совпадают — колоссальный конвертируемый
престиж, невозможность проверки, зависимость от заявле-
ний, — возникает конфигурация, в которой возможно то,
что будет описано в последующих главах.

Эта тройственность — не случайное совпадение. Три
свойства связаны логически: именно потому что престиж ко-



 
 
 

лоссален, он стоит того, чтобы за него бороться; именно по-
тому что проверка невозможна, борьба за престиж может
вестись не только реальными достижениями; именно пото-
му что наблюдатели зависят от заявлений, заявление ока-
зывается достаточным. Каждое свойство усиливает осталь-
ные, создавая не просто набор условий, а систему — замкну-
тую, самоподдерживающуюся, устойчивую к внешнему воз-
действию.

X определяется не содержанием, а структурой. Неважно,
в какой области лежит достижение — в технологической, во-
енной, научной или какой-либо ещё. Важно, как устроено
отношение между заявлением и проверкой. Два совершен-
но разных достижения — из разных сфер, разных эпох, раз-
ных политических контекстов — могут оба быть Результата-
ми X, если обладают одними и теми же тремя свойствами. И
наоборот: два похожих достижения из одной области могут
различаться принципиально, если одно поддаётся независи-
мой проверке, а другое — нет. Модель работает не с содер-
жанием — она работает со структурой. Содержание — пере-
менная, которая может принимать любые значения. Струк-
тура — константа, которая определяет поведение системы.

Это различие — между содержательным и структурным
определением — принципиально для всего, что последует.
Читатель, привыкший мыслить содержательно, будет искать
конкретный пример, конкретную область, конкретный слу-
чай, к которому можно привязать модель, — и тем самым



 
 
 

либо подтвердить её, либо опровергнуть. Модель этого не
предлагает — намеренно. Привязка к частному случаю поз-
воляет спорить о деталях и терять из виду структуру. За-
дача модели — описать общее: класс, а не экземпляр; тип,
а не случай. Всюду, где присутствуют три названных свой-
ства, модель применима — и всюду, где она применима, по-
следствия одинаковы. Каковы эти последствия — станет яс-
но позже. Здесь достаточно зафиксировать условия.

Итак, объект определён. Существует класс достижений —
Результат X, — в котором колоссальный престиж сочетает-
ся с невозможностью прямой проверки, а наблюдатели вы-
нуждены полагаться на заявления тех немногих, кто нахо-
дится за порогом. Определение не зависит от содержания до-
стижения — оно зависит от архитектуры отношений между
заявителем и наблюдателем. Три свойства, три условия, три
опоры, на которых держится всё дальнейшее. Архитектура
эта, в свою очередь, опирается на порог — тот самый барьер,
который отсекает большинство мира не только от соверше-
ния X, но и от его проверки. До сих пор порог упоминался
как данность — одно из условий задачи. Но он заслуживает
отдельного рассмотрения, потому что при ближайшем рас-
смотрении обнаруживается, что порог — не побочный эф-
фект сложности и не случайное свойство. Это несущий эле-
мент всей конструкции.



 
 
 

 
1.3. Порог входа как

архитектурное решение
 

До сих пор порог упоминался как одно из свойств Резуль-
тата X — условие, при котором проверка недоступна боль-
шинству. Это описание верно, но недостаточно. Оно создаёт
впечатление, что порог — побочный эффект сложности: до-
стижение трудное, поэтому мало кто способен его повторить,
а следовательно, и проверить. В такой формулировке порог
выглядит естественным ограничением, досадным, но неиз-
бежным, — вроде высоты горы, которая объясняет, почему
на вершину поднимаются немногие. Это восприятие инту-
итивно и потому устойчиво. Оно также ошибочно — не в
фактах, а в акцентах. Факты те же: порог высок, и мало кто
способен его преодолеть. Но вывод из этих фактов принци-
пиально иной, если посмотреть на порог не как на естествен-
ное следствие сложности, а как на элемент, определяющий
всё дальнейшее.

Порог — не побочный эффект. Порог — несущая стена
конструкции. Побочный эффект можно устранить, не затро-
нув основного механизма: снизить порог, расширить доступ,
создать инструменты проверки — и система продолжит ра-
ботать, только станет прозрачнее. Несущую стену устранить
нельзя: без неё конструкция не становится прозрачнее —
она перестаёт существовать. Модель, которую предстоит по-



 
 
 

строить, не работает без порога. Не потому что порог укра-
шает её или делает убедительнее — а потому что без порога
каждое заявление проверялось бы, каждая имитация обна-
руживалась бы, и вся конфигурация, которая делает возмож-
ным то, что будет описано далее, попросту не возникла бы.

Чтобы увидеть это, стоит рассмотреть, как именно порог
работает.

Первое, что делает порог, — он отсекает от достижения.
Результат X, по определению, требует ресурсов, которыми
располагают единицы. Это не вопрос амбиций или воли —
это вопрос масштаба. Достижение X предполагает инфра-
структуру, которую невозможно создать ниже определённо-
го порога: не хватает ни средств, ни технологий, ни людей,
ни времени. Каждый из этих дефицитов по отдельности, воз-
можно, восполним — но их совокупность создаёт барьер, ко-
торый не преодолевается усилием. Он преодолевается толь-
ко ресурсом, накопленным за десятилетия. Подавляющее
большинство государств отсечено от самой возможности по-
пытаться — не потому что им запрещено, не потому что у
них нет желания, а потому что попытка, предпринятая без
достаточных ресурсов, не является попыткой в каком-либо
осмысленном значении этого слова. Она заведомо обречена,
и все это понимают — включая тех, кто отсечён.

Второе — и это существеннее — порог отсекает от про-
верки. Здесь работает тот же механизм, но с другим, более
значимым результатом. Чтобы проверить, действительно ли



 
 
 

государство достигло X, нужно обладать компетенцией и ин-
фраструктурой, сопоставимыми с теми, что требуются для
самого достижения. Верификация — не взгляд со стороны и
не экспертное суждение, вынесенное на основании косвен-
ных признаков. Верификация — это воспроизведение усло-
вий, при которых заявленное может быть подтверждено или
опровергнуто. Она требует доступа к данным, которые гене-
рируются только в процессе достижения, — а доступ к этим
данным, в свою очередь, требует тех же ресурсов.

Наблюдатель, не обладающий этими условиями, может
формулировать гипотезы, строить косвенные модели, ана-
лизировать доступные данные — но он не может верифи-
цировать. Разница между анализом и верификацией — та
же, что между предположением и знанием. Анализ допуска-
ет сомнение и живёт в пространстве вероятностей. Верифи-
кация устраняет сомнение и переводит вопрос из простран-
ства вероятностей в пространство фактов. Порог отсекает
именно от верификации, оставляя наблюдателю лишь ана-
лиз — инструмент ценный, но принципиально неспособный
дать определённость. Наблюдатель остаётся со своими оцен-
ками, суждениями, моделями — и ни одно из них не явля-
ется знанием в строгом смысле слова.

Двойное отсечение — от достижения и от проверки — за-
кономерно. Оно вытекает из природы объекта: именно пото-
му что X требует колоссальных ресурсов, проверка X требу-
ет сопоставимых ресурсов. Порог, который отсекает от пер-



 
 
 

вого, автоматически отсекает и от второго. Это не два раз-
ных барьера — это один барьер, работающий дважды. Госу-
дарство, неспособное достичь X, неспособно и проверить,
достиг ли его кто-то другой. Ему остаётся принимать заявле-
ния — или не принимать, но и в том, и в другом случае реше-
ние основано не на знании, а на выборе, чему верить. При-
нятие и отвержение заявления равно бездоказательны — и
это положение дел, к которому невозможно привыкнуть, ес-
ли думать о нём, но к которому легко привыкнуть, если не
думать.

Двойное отсечение создаёт устойчивую иерархию. Мир
делится не на две части — знающих и незнающих, — а на
три. Те, кто за порогом и обладает знанием. Те, кто прибли-
жается к порогу и может со временем его преодолеть. И те,
кто отсечён навсегда — не по злому умыслу, а по масшта-
бу ресурсов. Третья группа — подавляющее большинство.
Именно она составляет аудиторию, перед которой делаются
заявления. Именно она принимает заявления к обращению,
потому что у неё нет и не будет инструмента для их провер-
ки.

Одно обстоятельство обычно ускользает от внимания —
возможно, потому что оно противоречит привычной вере
в то, что любая тайна рано или поздно раскрывается. По-
рог создаёт не просто информационную асимметрию — он
создаёт асимметрию необратимую. Обычная информацион-
ная асимметрия поддаётся коррекции: можно собрать боль-



 
 
 

ше данных, привлечь экспертов, дождаться утечки, провести
расследование. Информация — текучий ресурс; она стре-
мится к распространению, и сдержать её распространение
дорого. Асимметрия, создаваемая порогом, не поддаётся
коррекции этими средствами — потому что данные, необхо-
димые для коррекции, находятся за тем же порогом. Боль-
ше данных собрать нельзя, потому что данные генерируются
только за порогом. Экспертов привлечь нельзя, потому что
эксперты, способные верифицировать X, — это те же участ-
ники. Утечки возможны, но их достоверность невозможно
подтвердить — опять же, без доступа за порог. Расследова-
ние упирается в тот же барьер: расследовать можно процесс,
но не результат, если результат доступен только тем, кто за
порогом.

Необратимость этой асимметрии — свойство, которое от-
личает ситуацию с Результатом X от большинства других
случаев информационного неравенства. В большинстве слу-
чаев асимметрия — временное состояние: рано или позд-
но информация просачивается, архивы открываются, техно-
логии удешевляются, и то, что было скрыто, становится до-
ступным. Историю пишут победители — но историки пере-
писывают её, когда архивы рассекречиваются. Монополию
на знание подрывает прогресс — вчерашняя тайна становит-
ся завтрашним учебником.

Применительно к X это ожидание не оправдано. Порог
не снижается со временем — он может расти, если слож-



 
 
 

ность достижения увеличивается быстрее, чем возможности
наблюдателей. Даже если порог остаётся неизменным, на-
блюдатель не приближается к нему, потому что приближе-
ние требует тех же ресурсов, которых у него нет. Время здесь
не союзник наблюдателя. Оно не работает на прозрачность,
потому что прозрачность — не свойство, которое накапли-
вается само. Она требует инвестиций, сопоставимых с инве-
стициями в само достижение. Асимметрия не рассасывается.
Она закрепляется — и с каждым годом, в течение которого
ничего не меняется, она становится чуть более привычной,
чуть менее заметной, чуть более похожей на естественный
порядок вещей.

Теперь можно увидеть, почему порог — несущая стена,
а не побочный эффект. Без порога вся конструкция невоз-
можна. Если бы проверка X была доступна — пусть не всем,
но хотя бы достаточному числу независимых наблюдателей,
— заявления проверялись бы. Ложные заявления обнаружи-
вались бы. Престиж, полученный на основании ложного за-
явления, обращался бы в позор, многократно превышающий
любой выигрыш от обмана. Риск имитации превышал бы вы-
году — и ни один рациональный игрок не стал бы рассмат-
ривать имитацию всерьёз. Вся модель, которая будет постро-
ена в последующих главах, попросту не имела бы почвы.

Это не абстрактное рассуждение — это контрфактуаль-
ная проверка. Модель проверяется вычитанием: убери эле-
мент и посмотри, работает ли она без него. Убери колоссаль-



 
 
 

ный престиж — и стимул к имитации исчезает. Убери непро-
веряемость — и имитация невозможна. Убери порог — и
непроверяемость исчезает вместе с ним. Порог — тот эле-
мент, без которого не работает ничего. Именно порог дела-
ет модель возможной. Именно порог гарантирует, что заяв-
ления остаются непроверенными — не временно, не случай-
но, а структурно. Именно порог превращает информацион-
ную асимметрию из неудобства, которое можно преодолеть,
в фундамент, на котором строится всё остальное.

Есть ещё одно свойство порога, которое обнаружится в
полной мере позже, но которое стоит обозначить уже здесь.
Порог не только отсекает наблюдателей от верификации —
он определяет состав тех, кто окажется по ту сторону. Те
немногие, кто преодолевает порог, — не случайная выборка
из множества государств. Это крупнейшие игроки, обладаю-
щие ресурсами, сопоставимыми с ресурсами тех, кто уже за
порогом. Мелкий игрок не преодолевает порог — не потому
что ему запрещено, а потому что порог определяется мас-
штабом, а масштаб — ресурсами. Порог, таким образом, вы-
полняет функцию отбора: он пропускает только крупных. А
крупный игрок, оказавшийся за порогом, попадает в ситуа-
цию, которая определяется совершенно иной логикой, неже-
ли логика наблюдателя. Наблюдатель хочет знать — круп-
ный игрок хочет действовать. И действие его определяется
не стремлением к истине, а стремлением к позиции. Какой
именно логикой — предмет следующих глав. Здесь доста-



 
 
 

точно зафиксировать: порог не просто делит мир на тех, кто
может проверить, и тех, кто не может. Он определяет, что
те, кто может, — это именно те, от кого менее всего следует
ожидать желания проверять.

Таким образом, порог — не препятствие, которое меша-
ет наблюдателям узнать правду. Это архитектурный элемент,
который делает всю конструкцию возможной. Убери порог
— и нечего будет наблюдать: не будет ни непроверяемых за-
явлений, ни информационной монополии, ни зависимости
от слов тех, кто за барьером. Система, в которой каждый мо-
жет проверить каждого, — это система, в которой обман об-
наруживается. Система, в которой проверка монополизиро-
вана порогом, — это система, в которой обман возможен.
Возможен — ещё не значит неизбежен. До неизбежности
остаётся один шаг, и этот шаг определяется не порогом, а
тем, что стоит за ним: соотношением двух величин.

Порог — не стена, которую кто-то построил, чтобы скрыть
правду. Это фундамент, на котором стоит вся система отно-
шений между заявителями и наблюдателями. И фундамент
этот не рукотворный. Он определяется природой самого до-
стижения и масштабом ресурсов, необходимых для его про-
верки. Его нельзя демонтировать решением, потому что он
не был возведён решением. Его нельзя обойти хитростью,
потому что он — не преграда на пути, а свойство ландшаф-
та. Он — данность, из которой следует всё остальное.

Три из четырёх посылок модели установлены: престиж



 
 
 

как конвертируемый актив, Результат X как структурный
тип и порог, отсекающий от верификации. Осталось устано-
вить последнее — соотношение двух стоимостей, которое
превращает условия задачи в задачу.

 
1.4. Два числа, которые определяют всё

 
Условия задачи почти установлены. Престиж — конвер-

тируемый актив. Результат X — класс достижений, в ко-
тором колоссальный престиж сочетается с невозможностью
проверки. Порог — несущая стена, отсекающая большин-
ство и от достижения, и от верификации. Три посылки, каж-
дая из которых описывает устройство ландшафта, — но ни
одна из них по отдельности не объясняет, почему в этом
ландшафте произойдёт то, что произойдёт. Для этого нужна
четвёртая — и, возможно, самая важная. Два числа, из ко-
торых следует всё, что произойдёт дальше.

Первое число — стоимость реального достижения X. Она
огромна. Это не преувеличение и не оценочное суждение —
это условие задачи. Результат X, по определению, принад-
лежит к классу достижений, требующих ресурсов, доступ-
ных единицам. Инфраструктура, технологии, люди, время
— каждый из этих компонентов стоит дорого, а их совокуп-
ность стоит несопоставимо дороже, чем сумма частей, пото-
му что компоненты не складываются, а умножаются: техно-
логия бесполезна без инфраструктуры, инфраструктура бес-



 
 
 

полезна без людей, люди бесполезны без времени на подго-
товку. Реальное достижение X — это десятилетия накопле-
ния, выстраивания, инвестирования. Это траектория, кото-
рую нельзя сократить деньгами, потому что время — один из
невосполнимых ресурсов. Это обязательства, которые нель-
зя отменить, потому что каждый следующий шаг зависит от
предыдущего. Стоимость реального X — не просто велика.
Она определяет, кто способен на него претендовать, и тем са-
мым создаёт тот самый порог, который был описан в преды-
дущей подглавке. Стоимость и порог — не два разных об-
стоятельства. Это одно и то же обстоятельство, наблюдаемое
с двух сторон: изнутри оно выглядит как стоимость, снаружи
— как порог.

Второе число — стоимость убедительной имитации X.
Она ничтожна по сравнению с первым числом. Ключевое
слово здесь — «убедительной». Имитация должна убеждать.
Но кого? Не тех, кто способен проверить, — их убедить
невозможно, и не нужно. Имитация должна убедить тех, кто
отсечён порогом, — подавляющее большинство, для которо-
го заявление является единственным источником информа-
ции. Целевая аудитория имитации — не эксперт, а наблюда-
тель. И требования наблюдателя к доказательности принци-
пиально ниже, чем требования эксперта, — не потому что
наблюдатель глуп, а потому что у него нет инструментов для
предъявления более высоких требований.

Здесь необходима точность. Речь не о том, что имита-



 
 
 

ция бесплатна. Имитация требует ресурсов — иногда зна-
чительных: инфраструктуры, способной произвести убеди-
тельную демонстрацию; компетенции, достаточной для того,
чтобы демонстрация выглядела правдоподобно для тех, кто
наблюдает из-за порога; порой — координации, секретности,
долгосрочного планирования. Имитация — не простое дело.
Это сложный, дорогостоящий, рискованный проект, требу-
ющий серьёзных управленческих и технических компетен-
ций.

Всё это стоит денег, времени и усилий. Но — и здесь клю-
чевое слово — всё это стоит несопоставимо меньше, чем ре-
альное достижение. Имитация дешевле не потому что про-
ще, а потому что у неё другая задача. Реальное достижение
должно работать. Имитация должна выглядеть так, как будто
работает. Первая задача определяется законами физики, ин-
женерии, науки — они неумолимы и не допускают компро-
миссов. Вторая задача определяется восприятием наблюда-
теля — а восприятие наблюдателя, отсечённого порогом, до-
пускает зазор, в котором умещается вся разница в стоимо-
сти.

Несопоставимость — не количественная характеристика,
которую можно выразить пропорцией. Это качественная ха-
рактеристика: разница настолько велика, что сравнение те-
ряет смысл. Реальное достижение требует десятилетий —
имитация может быть подготовлена за годы. Реальное дости-
жение требует всей мощи крупного государства, сфокусиро-



 
 
 

ванной на одной цели, — имитация требует лишь части этой
мощи, направленной не на достижение, а на демонстрацию.

Разница между «работает» и «выглядит работающим» —
это и есть разница между двумя числами. И разница эта ко-
лоссальна именно потому, что проверить, работает или толь-
ко выглядит, может лишь тот, кто находится за порогом. Для
наблюдателя, отсечённого порогом, обе ситуации неразличи-
мы. Он видит одну и ту же картину — заявление, демонстра-
цию, реакцию мирового сообщества — и не может опреде-
лить, что стоит за картиной: реальность или её тщательно вы-
строенное подобие. Неразличимость двух ситуаций для на-
блюдателя — это то, что делает дешёвую имитацию функци-
онально эквивалентной дорогому оригиналу. Слово «функ-
ционально» здесь несёт весь вес: имитация и реальность раз-
личаются онтологически — одно существует, другое лишь
выглядит существующим, — но функционально, то есть в
своих последствиях для позиции государства, для его сою-
зов, торговых условий и внутренней легитимности, они тож-
дественны. Наблюдатель реагирует одинаково, потому что
видит одно и то же. А функциональная эквивалентность при
разнице в стоимости — это приглашение, от которого труд-
но отказаться.

Связь между порогом и соотношением стоимостей заслу-
живает внимания, потому что она делает всю конструкцию
замкнутой. Именно порог делает имитацию дешёвой. Если
бы наблюдатели могли проверить X, имитация потребовала



 
 
 

бы такого уровня детализации и достоверности, что её стои-
мость приблизилась бы к стоимости реального достижения
— и смысл в имитации исчез бы. Имитировать для того, кто
способен проверить, — почти так же дорого, как сделать по-
настоящему. Но наблюдатели не могут проверить. Они ви-
дят демонстрацию, а не результат. Они оценивают заявле-
ние, а не факт. И потому имитация может быть именно та-
кой: убедительной для тех, кто не в состоянии проверить, —
и только для них. Для тех немногих, кто за порогом, имита-
ция, возможно, очевидна. Но те, кто за порогом, — предмет
отдельного разговора и отдельной логики. Здесь важно дру-
гое: порог снижает стоимость имитации, потому что снижает
требования к её качеству. Убедить того, кто не может прове-
рить, несопоставимо дешевле, чем действительно совершить
то, в чём убеждаешь.

Два числа — стоимость реального достижения и стои-
мость имитации — определяют всё. Не по отдельности — в
соотношении. Каждое из них по отдельности ничего не гово-
рит: дорогое достижение — обычное дело; дешёвая имита-
ция — тоже не новость. Но когда одно сопоставляется с дру-
гим в условиях, где проверка невозможна, а престиж конвер-
тируем, возникает ситуация, которую трудно игнорировать.

Рациональный игрок — а государства, при всей сложно-
сти их внутренней политики, действуют рационально в во-
просах распределения ресурсов — неизбежно сравнивает
два числа. Он видит, что одно несопоставимо больше дру-



 
 
 

гого. Он видит, что результат — с точки зрения престижа,
союзов, позиции — одинаков в обоих случаях, потому что
наблюдатели не могут отличить одно от другого. Он видит,
что разница в стоимости — это ресурсы, которые можно на-
править на другие цели: на оборону, на экономику, на всё,
что приносит прямую отдачу. И он задаёт себе вопрос, ко-
торый невозможно не задать, — не из цинизма, не из злого
умысла, а из той самой рациональности, которая считается
добродетелью.

Вопрос возникает не из порочности — он возникает из
арифметики. Тот же расчёт, который заставляет государ-
ства искать выгодные торговые соглашения, оптимизировать
бюджеты и выбирать из двух вариантов менее затратный,
— тот же самый расчёт подводит к этому вопросу. Нет спе-
циального порока, который нужно предположить. Нет злого
умысла, который нужно допустить. Есть только рациональ-
ность — та самая, которая в любом другом контексте счита-
лась бы достоинством ответственного управления. Здесь она
указывает в направлении, которое принято считать непри-
емлемым. Но рациональность не делает исключений для на-
правлений, которые нам не нравятся. Она одинаково рабо-
тает и там, где её результаты утешительны, и там, где они
чудовищны. Различие — в условиях задачи, а не в качестве
расчёта.

Если стоимость реального достижения огромна, а сто-
имость убедительной имитации ничтожна по сравнению с



 
 
 

ней; если результат в глазах наблюдателей неразличим; если
проверка невозможна для подавляющего большинства; если
престиж конвертируется в реальные преимущества с пред-
сказуемым курсом, — то зачем платить за оригинал?

Вопрос звучит невинно. Он звучит как провокация, рас-
считанная на то, чтобы читатель улыбнулся и перешёл к
следующей странице. Но это точная формулировка задачи,
которую решает каждый рациональный игрок, оказавшийся
перед выбором между двумя числами.

Четыре посылки модели теперь на месте. Престиж — кон-
вертируемый актив с замкнутой системой оценки. Резуль-
тат X — класс достижений, определяемый тремя свойства-
ми: колоссальный престиж, невозможность проверки, зави-
симость наблюдателей от заявлений. Порог — несущий эле-
мент, отсекающий большинство от верификации и опреде-
ляющий состав тех, кто за барьером. Соотношение стоимо-
стей — реальное достижение несопоставимо дороже убеди-
тельной имитации. Четыре посылки, каждая из которых на-
блюдаема по отдельности, каждая из которых — не допуще-
ние, а описание. Модель не просит принимать ничего на ве-
ру. Она просит заметить то, что и так на виду.

Из этих четырёх посылок не следует пока ничего. Они —
условия задачи, не решение. Они описывают ландшафт, в ко-
тором предстоит действовать, но ничего не говорят о том,
как именно будут действовать те, кто в нём окажется. Ланд-
шафт — не приговор. Он допускает разные стратегии, раз-



 
 
 

ные решения, разные исходы. Но некоторые исходы он де-
лает более вероятными, чем другие, — и одну стратегию он
делает рациональнее остальных. Какую именно — покажет
первый игрок, который в него войдёт и сделает то, что сделал
бы любой рациональный агент на его месте.

Но прежде чем перейти к нему — сам вопрос провоцирует
немедленные ответы, и каждый из них нуждается в провер-
ке. Вопрос прозвучал просто — может быть, слишком про-
сто. Есть соблазн ответить на него немедленно, не дожида-
ясь того, что скажет модель.

«Потому что честность» — ответ, который апеллирует к
морали. Он предполагает, что государства действуют честно,
потому что ценят честность как таковую. Может быть. Но
модель описывает стимулы, а не добродетели, — и стимулы
указывают в другую сторону.

«Потому что репутация дороже» — ответ, который апел-
лирует к долгосрочному расчёту. Он предполагает, что раз-
облачение обойдётся дороже, чем имитация. Это верно —
при условии, что разоблачение возможно. Но именно эту
возможность порог отсекает.

«Потому что рано или поздно правда выйдет наружу» —
ответ, который апеллирует к исторической справедливости.
Он предполагает, что информационная асимметрия времен-
на. Но, как было показано, асимметрия, создаваемая поро-
гом, не рассасывается. Она закрепляется.

Каждый из этих ответов интуитивно убедителен. Каждый



 
 
 

из них будет рассмотрен — и закрыт — в своё время. Пока
достаточно отметить, что вопрос задан в условиях, которые
делают очевидные ответы менее очевидными, чем хотелось
бы. Условия задачи установлены. Ландшафт описан. Вопрос
сформулирован. Следующая глава введёт первого игрока —
того, кто посмотрит на этот ландшафт и ответит на вопрос
не словами, а действием.

Если подделка обходится несопоставимо дешевле ориги-
нала — зачем платить за оригинал?

Вопрос звучит как риторический. Но это приговор.



 
 
 

 
Глава 2. Привилегия первого лжеца

 
Первый игрок. Монополист, который действует рацио-

нально — и именно поэтому лжёт.
Условия задачи установлены. Престиж конвертируем. Ре-

зультат X непроверяем. Порог отсекает наблюдателей от ве-
рификации. Стоимость имитации ничтожна по сравнению со
стоимостью реального достижения. Четыре посылки — и ни
одна из них не содержит злого умысла. Ни одна не предпола-
гает заговора. Ни одна не требует от участника ничего, кро-
ме арифметики.

До сих пор мы рассматривали условия задачи так, как рас-
сматривают шахматную позицию до первого хода: располо-
жение фигур, структуру доски, правила. Но позиция без иг-
рока — абстракция. Теперь нужен тот, кто сделает первый
ход. И первый ход, как мы увидим, не требует ни гениально-
сти, ни даже намерения. Он требует лишь одного — присут-
ствия рационального агента в позиции, где арифметика уже
всё решила.

 
2.1. Монополия без усилий

 
Назовём его A. Это не имя и не псевдоним — это пози-

ция в модели. A — игрок, обладающий ресурсами для по-
пытки достичь X. Ресурсами достаточными, чтобы оказать-



 
 
 

ся по ту сторону порога — там, где заявления можно делать,
а не только принимать на веру.

A стоит перед выбором, который выглядит как выбор, но
таковым не является. Он может потратить колоссальные ре-
сурсы на реальное достижение X — и получить престиж.
Или он может потратить ничтожную долю этих ресурсов на
убедительную имитацию X — и получить тот же престиж.
Тот же самый. Неотличимый. Потому что наблюдатели, от
которых зависит конвертация престижа в реальные преиму-
щества, отсечены порогом и не располагают инструментами
различения. Два пути — одна точка назначения. Но цена пу-
тешествия различается на порядки.

Здесь стоит задержаться. Не на выборе A — он ещё не
сделан. А на условиях, в которых этот выбор совершается.
Потому что именно условия определяют исход, а не характер
игрока.

A не действует в пустоте. Он действует в системе, где ве-
рификация структурно невозможна для подавляющего боль-
шинства участников. Порог, установленный в предыдущей
главе, работает не как забор, который можно перелезть при
достаточном упорстве. Он работает как свойство ландшаф-
та: по одну сторону — те, кто может заявлять, по другую —
те, кто может только слушать. И между ними нет моста, по-
тому что мост не разрушен — его никогда не было.

Когда A заявляет о достижении X, его заявление не встре-
чает сопротивления. Не потому, что мир доверчив. Не по-



 
 
 

тому, что наблюдатели наивны или некомпетентны. А пото-
му, что сопротивление требует инструментов, которых у на-
блюдателей нет. Скептик может сомневаться — но сомнение
без возможности проверки остаётся мнением. Эксперт мо-
жет указать на несоответствия — но его экспертиза закан-
чивается там, где начинается порог. Аналитик может стро-
ить модели — но модель, лишённая эмпирических данных,
остаётся упражнением в логике.

Заявление A проходит в мир не через сопротивление, а
через вакуум. Там, где должна была быть верификация, —
пустота. И пустота эта не случайна: она — следствие порога,
то есть одного из условий задачи. A не создавал эту пустоту.
Он в ней обнаружил себя.

Стоит понять, как именно работает одностороннее за-
явление. В большинстве систем заявление проходит через
фильтр — экспертный, институциональный, эмпирический.
Заявление о достижении проверяется теми, кто способен его
оценить. Но в нашей модели фильтр отсутствует не из-за
сбоя, а по конструкции. Те, кто мог бы оценить заявление
A, — игроки сопоставимого уровня — либо не существуют
(A пока один за порогом), либо сами окажутся в ситуации,
о которой речь пойдёт позже. Все остальные — наблюдате-
ли, отсечённые порогом, — могут только принять заявление
или отвергнуть его без оснований. Принятие выглядит ра-
зумным. Отвержение — нет. Поэтому заявление принима-
ется. Не потому что мир обманут, а потому что у мира нет



 
 
 

оснований для отказа.
Это заслуживает отдельного внимания: A не обманывает

мир. Он делает заявление, которое мир не в состоянии опро-
вергнуть. Разница принципиальна. Обман предполагает ак-
тивное преодоление сопротивления: фальсификацию доку-
ментов, подкуп проверяющих, сокрытие улик. A не делает
ничего из этого. Ему не нужно. Структура системы такова,
что заявления достаточно — проверка не предусмотрена ар-
хитектурой.

Интуиция подсказывает, что A — лжец, обманщик, мо-
шенник. Что его следует осудить, разоблачить, наказать. Ин-
туиция ошибается — не в оценке результата, а в понимании
механизма. Осуждение предполагает, что A совершает вы-
бор между честным и нечестным путём, зная, что нечестный
путь — нечестный, и всё равно выбирая его. Но посмотрим
на структуру этого «выбора» холоднее.

A располагает ресурсами для попытки достичь X. Реаль-
ное достижение потребует всех этих ресурсов — и результат
непредсказуем. Попытка может закончиться неудачей, и то-
гда ресурсы потрачены впустую. Попытка может закончить-
ся успехом — и тогда A получит престиж, неотличимый от
того, который он мог бы получить за имитацию. Неотличи-
мый не субъективно, а структурно: наблюдатели не распола-
гают средствами различения. Для них реальное достижение
и убедительная имитация выглядят одинаково, звучат оди-
наково, конвертируются одинаково.



 
 
 

Имитация потребует малой доли ресурсов. Результат
предсказуем — убедительная имитация проще реального до-
стижения именно потому, что ей не нужно быть реальной. Ей
нужно быть убедительной — а убедительность определяется
наблюдателями, которые не могут проверить. Риск разобла-
чения ничтожен — не потому что A ловок, а потому что раз-
облачение требует доступа за порог, а доступ за порог есть
только у тех, кому разоблачение не нужно.

Перед A, таким образом, — не моральная дилемма, а
арифметическая задача. Колоссальные затраты с непредска-
зуемым результатом — или ничтожные затраты с гаранти-
рованным результатом, причём оба результата неотличимы
для тех, кто оценивает. Это не выбор между добром и злом.
Это выбор между рациональным и иррациональным. И ра-
циональный ответ — один.

Подлость предполагает выбор. Здесь выбора нет.
Можно возразить: A мог бы быть честен из принципа. Мог

бы потратить ресурсы на реальное достижение, зная, что мир
не отличит его от имитации, — просто потому, что это пра-
вильно. Возражение корректно на уровне индивидуальной
этики и совершенно бессмысленно на уровне модели. Мо-
дель не описывает, как A должен поступить. Она описывает,
как A поступит при заданных стимулах. Индивидуальная
добродетель — не аргумент против структурного давления;
она исключение, подтверждающее правило. Один честный A
не меняет модель. Он лишь уступает место менее честному.



 
 
 

Читатель привык к историям, в которых лжец — злодей.
Злодей обладает свободой воли: он видит честный путь и со-
знательно выбирает нечестный. Его можно осудить, потому
что осуждение предполагает, что он мог поступить иначе. A
не мог. Точнее — мог, но ценой иррациональности. А тре-
бовать от игрока иррационального поведения — значит тре-
бовать от него самоуничтожения ради принципа, который
система не вознаграждает. Мир не отличает честного A от
нечестного. Мир не благодарит за подлинность. Мир даже не
замечает разницы. Честный A несёт все издержки честности
и не получает ни одного из её вознаграждений.

И это не частный случай слабости одного игрока — это
свойство системы. Любой A, оказавшийся в этой позиции,
стоит перед той же арифметикой. Замените A на любого дру-
гого рационального агента — результат не изменится. Дело
не в том, кто A. Дело в том, где A.

A заявляет о достижении X. Мир принимает заявление.
Не потому что обманут — потому что не может не принять.
У мира нет альтернативы: отвергнуть заявление без основа-
ний — это не скепсис, а каприз. А основания для отверже-
ния недоступны, потому что они — за порогом.

Так A становится монополистом. Не в результате интри-
ги, не в результате подавления конкурентов, не в результате
стратегического планирования. А в результате того, что он
— первый, кто оказался за порогом и обнаружил, что заявле-
ние достаточно. Монополия A — не завоевание. Это побоч-



 
 
 

ный эффект структуры. Привилегия первого лжеца — в том,
что ему не нужно даже осознавать себя лжецом. Он просто
делает то, что предписывает арифметика.

И монополия эта обладает свойством, которое делает её
особенно прочной: она не требует поддержания. Обычная
монополия требует усилий — подавления конкурентов, кон-
троля рынка, лоббирования. Монополия A не требует ниче-
го. Она поддерживается самой структурой порога. Пока по-
рог существует — а он существует не по воле A, а как свой-
ство системы, — монополия защищена. A не нужно лгать по-
вторно, не нужно подкупать верификаторов, не нужно уни-
чтожать доказательства. Достаточно одного заявления. Си-
стема делает остальное.

Более того, с каждым днём после заявления позиция A
укрепляется. Престиж, полученный от заявления, конверти-
руется в союзы, влияние, легитимность. Конвертированный
престиж создаёт инерцию: чем больше решений принято на
основании заявления A, чем больше союзов заключено, чем
больше позиций занято — тем дороже обходится сомнение.
Ставить под вопрос заявление A — значит ставить под во-
прос всё, что было на нём построено. И даже если бы наблю-
датели располагали инструментами проверки, стимулы для
использования этих инструментов убывают с каждым днём.
Система не просто защищает заявление — она делает его от-
мену всё более дорогостоящей.

A не совершил ничего сложного. Он не разработал хит-



 
 
 

роумный план. Он не преодолел сопротивление. Он просто
оказался в позиции, где ложь дешевле правды, неотличима
от правды и защищена от проверки — и сделал то, что сделал
бы любой рациональный агент в этой позиции. Включая чи-
тателя, хотя читателю, возможно, неприятно это признавать.

Заметим также, чего A не делает — и это не менее важ-
но, чем то, что он делает. A не строит систему защиты свое-
го заявления. Не нанимает людей для поддержания легенды.
Не угрожает потенциальным разоблачителям. Не контроли-
рует информационные потоки. Всё это требовало бы усилий,
оставляло бы следы, создавало бы уязвимости. A не делает
ничего из этого, потому что ему не нужно. Порог работает
за него. Непроверяемость — не щит, который A держит в
руках; это стена, которая стояла здесь до него и будет стоять
после. A лишь обнаружил, что она есть, — и воспользовался.

В этом и состоит неуютное сочувствие, которое вызыва-
ет A. Он действует рационально, не имея оснований считать
свой выбор злом в рамках системы, в которой находится. Си-
стема не наказывает за имитацию. Система не вознагражда-
ет за подлинность. Система не различает одно от другого —
и это не дефект системы, а её архитектура. Можно было бы
назвать это несправедливостью, но несправедливость пред-
полагает, что кто-то спроектировал систему с умыслом. Ни-
кто не проектировал. Так устроен ландшафт.

Сочувствие к A — не оправдание. Это диагноз. Когда си-
стема устроена так, что рациональный агент неизбежно при-



 
 
 

ходит к имитации, проблема не в агенте. Проблема в ариф-
метике. А арифметику не перевоспитаешь.

Это различие — между пороком агента и свойством си-
стемы — центральное для всего, что последует. Привычная
оптика говорит: найдите виновного, накажите его, и система
исправится. Но в нашей модели наказание A ничего не меня-
ет. Позиция останется. Стимулы останутся. Следующий иг-
рок, оказавшийся за порогом, увидит ту же арифметику —
и придёт к тому же решению. Проблема не в A — проблема
в позиции, которую A занимает. Позиция порождает пове-
дение; поведение не порождает позицию. И именно поэтому
сочувствие уместнее осуждения: осуждать A — значит де-
лать вид, что при других людях система работала бы иначе.
Она не работала бы иначе. Она работает так, как работает,
— при любых людях.

A занял позицию. Заявление сделано, престиж получен,
монополия установлена. Мир по эту сторону порога не зна-
ет, что произошло, — и не может узнать. Мир по ту сторо-
ну порога состоит пока из одного A, которому нет нужды се-
бя разоблачать. Положение установилось — хрупкое, зави-
сящее от того, останется ли A единственным игроком за по-
рогом. Но пока он один — система работает безупречно. И
у A есть ресурс, о котором он, возможно, даже не задумыва-
ется: он знает то, чего не знает мир. Сама эта асимметрия —
актив, и притом самый ценный из всех.



 
 
 

 
2.2. Информационная асимметрия

как природный ресурс
 

A сделал заявление — и мир его принял. Но заявление —
это видимая часть. За ним стоит нечто менее очевидное и
более важное: A теперь владеет тем, чего лишён весь осталь-
ной мир. Он знает, что стоит за заявлением. Знает — пото-
му что он за порогом. И это знание, вне зависимости от его
содержания, само по себе является ресурсом.

Информационная асимметрия — понятие, знакомое лю-
бому, кто сталкивался с теорией рынков. Продавец знает о
товаре больше, чем покупатель; работодатель знает о рабо-
чем месте больше, чем соискатель; страховщик знает о рис-
ках меньше, чем застрахованный. В каждом из этих случа-
ев асимметрия — проблема, которую система пытается ре-
шить: через раскрытие информации, через регулирование,
через репутационные механизмы. Решения несовершенны,
но они существуют, потому что обе стороны заинтересованы
в сделке, а сделка требует хотя бы приблизительного равен-
ства информации.

В нашей модели ситуация иная — и различие не количе-
ственное, а качественное. Асимметрия здесь не проблема,
которую система пытается решить. Она — свойство, на ко-
тором система держится. Порог, отсекающий наблюдателей
от верификации, создаёт асимметрию не как побочный эф-



 
 
 

фект, а как несущий элемент конструкции. A знает — мир
не знает. И ни у мира, ни у A нет стимулов эту асиммет-
рию устранять. В обычной рыночной ситуации у покупателя
есть хотя бы теоретическая возможность получить инфор-
мацию: нанять эксперта, потребовать раскрытия, сравнить с
конкурентами. В нашей модели эта возможность заблокиро-
вана порогом — не временно, не частично, а структурно.

У мира нет стимулов — потому что у мира нет инстру-
ментов. Можно хотеть проверить заявление A, но хотение
без возможности — не стимул, а фрустрация. Наблюдатели
не могут сократить разрыв в информации, потому что раз-
рыв определяется порогом, а порог — свойство ландшафта,
а не решение, которое можно пересмотреть. Мир может со-
мневаться, может строить гипотезы, может даже с высокой
вероятностью подозревать — но подозрение без верифика-
ции не сокращает асимметрию. Оно лишь фиксирует её как
неустранимую.

Более того, само стремление наблюдателей получить ин-
формацию парадоксально укрепляет позицию A. Единствен-
ный источник информации о том, что происходит за поро-
гом, — сам A. Наблюдатели, желающие узнать больше, вы-
нуждены обращаться к A — к тому, чья монополия на ин-
формацию и является предметом вопроса. Каждый запрос
наблюдателя — это признание авторитета A. Каждый ответ
A — подтверждение его статуса единственного источника.
Асимметрия не просто сохраняется при попытке её сокра-



 
 
 

тить; она конвертируется в дополнительный авторитет.
У A нет стимулов — по причине ещё более фундамен-

тальной. Асимметрия и есть его главный актив. Знание, ко-
торым владеет A, ценно именно потому, что им не владе-
ет никто другой. Раскрыть это знание — значит уничтожить
актив. Если A заявил об имитации и мир не может прове-
рить, то знание о том, что X — имитация, является страте-
гическим ресурсом A до тех пор, пока оно остаётся у него
одного. Раскрытие этого знания не приносит A ничего, кро-
ме разрушения собственной позиции. Саморазоблачение —
не благородство, а самоубийство.

Здесь проступает важное различие. В обычных системах с
информационной асимметрией ресурсом является сама ин-
формация: что именно знает продавец, какие именно рис-
ки скрывает застрахованный. В нашей модели ресурсом яв-
ляется не содержание знания, а сам факт разрыва. A может
знать что угодно — что X реален, что X имитация, что X
частично реален. Содержание не имеет значения для струк-
туры. Значение имеет только то, что A знает, а мир — нет.
Разрыв как таковой, вне зависимости от того, что по разные
его стороны, — вот актив.

Это свойство заслуживает внимания, потому что оно кон-
тринтуитивно. Мы привыкли думать, что ценна информация
— конкретное знание, факт, секрет. В нашей модели ценен
не секрет, а сама невозможность его проверить. A мог бы
владеть абсолютной истиной — и эта истина была бы ничуть



 
 
 

не ценнее ложного знания, потому что ценность определя-
ется не содержанием, а структурой доступа. Мир не может
отличить одно от другого, и потому для мира оба варианта
функционально идентичны. А для A оба варианта одинако-
во защищены — потому что защищает их не тайна, а порог.

Из этого следует вывод, от которого становится не по себе.
Правда и ложь за порогом — функционально эквивалентны.
Не морально, не философски, а именно функционально: с
точки зрения последствий, которые они порождают в систе-
ме. A, честно достигший X, и A, убедительно имитировав-
ший X, занимают одну и ту же позицию, извлекают одни и
те же выгоды, защищены одной и той же асимметрией. Мир
обращается с ними одинаково — потому что у мира нет ос-
нований обращаться с ними по-разному. Асимметрия сти-
рает различие между подлинным и поддельным не на уров-
не факта, а на уровне функции. Факт может быть разным;
функция — одна.

Отметим ещё одно свойство этой асимметрии: она само-
воспроизводится. A не нужно прилагать усилий для её под-
держания. В системах с обычной асимметрией — на рын-
ке, в переговорах, в страховании — информационный раз-
рыв со временем сокращается. Покупатели учатся, регуля-
торы вмешиваются, рынок корректирует. Сокращение асим-
метрии — естественная тенденция открытых систем. Но на-
ша система не открыта. Порог не размывается ни временем,
ни усилиями наблюдателей. Он задан структурно — и пока



 
 
 

структура не изменится, асимметрия воспроизводится авто-
матически. Каждое новое поколение наблюдателей оказыва-
ется в той же позиции: перед порогом, без инструментов ве-
рификации, с заявлением, которое нельзя ни подтвердить,
ни опровергнуть.

Здесь открытые системы и наша модель расходятся окон-
чательно. В открытой системе время работает против асим-
метрии: накопление опыта, развитие инструментов, рост
прозрачности постепенно выравнивают информационный
баланс. В нашей модели время работает на асимметрию. Она
не просто сохраняется; она превращается из информацион-
ного разрыва в институциональный факт. Оспаривать её —
значит оспаривать не только заявление A, но и всю конструк-
цию, возведённую поверх него.

A, таким образом, владеет ресурсом, который не ис-
тощается. Обычные ресурсы расходуются при использова-
нии: деньги тратятся, влияние растрачивается, даже секре-
ты обесцениваются по мере утечки. Информационная асим-
метрия A не расходуется. Она существует как свойство по-
зиции, а не как запас, который можно исчерпать. Пока A за
порогом, а мир перед ним — асимметрия неизменна. A не
добывал этот ресурс, не похищал его, не отвоёвывал. Он об-
наружил его в позиции, которую занял, — как обнаружива-
ют рельеф местности, а не как строят укрепление.

Это означает, что позиция A после заявления фундамен-
тально отличается от позиции A до заявления. До заявле-



 
 
 

ния A — игрок с ресурсами, стоящий перед выбором. После
заявления A — владелец актива, который генерирует доход
без усилий и не поддаётся изъятию. Заявление — это не дей-
ствие, которое A совершил. Это порог, который A пересёк.
И по ту сторону — позиция, из которой нет рационального
мотива возвращаться.

Но есть одно обстоятельство, которое делает позицию A
менее безупречной, чем может показаться. Асимметрия ра-
ботает, только пока A один за порогом. Один владелец ин-
формации — монополист. Два владельца — уже другая иг-
ра. Асимметрия между A и миром сохраняется; но между A
и вторым игроком за порогом асимметрии нет. Оба знают.
Оба видят. И это радикально меняет расклад — но об этом
позже.

Пока A один, его актив неуязвим. Вопрос в том, как дол-
го он останется один. И ответ на этот вопрос определяется
не волей A — он не контролирует, кто ещё окажется за по-
рогом, — а тем, сколько ещё игроков обладают ресурсами,
достаточными для попытки. Монополия A — не крепость,
которую он обороняет. Это пустое поле, которое он занял
первым. Поле не огорожено. Следующий, у кого хватит ре-
сурсов, придёт — и увидит то же, что видит A. Увидит заяв-
ление, увидит асимметрию, увидит механизм. И тогда перед
ним встанет вопрос, от ответа на который зависит всё, что
произойдёт дальше.

Ресурс, которым пользуется A, возникает сам — из соче-



 
 
 

тания порога, непроверяемости и рациональных стимулов.
Асимметрия — не козырь в его руке, а свойство стола, за ко-
торым он сидит.

Именно это свойство — непреднамеренность — дела-
ет конструкцию столь прочной. То, что спроектировано на-
меренно, можно перепроектировать. То, что возникло из
структуры стимулов, нельзя устранить, не изменив саму
структуру. А структура — порог, непроверяемость, соотно-
шение стоимостей — задана не A и не кем-либо ещё. Она за-
дана свойствами того класса достижений, который мы обо-
значили как X. Пока X обладает определёнными в первой
главе свойствами, асимметрия неустранима. Она не зависит
от воли A, от добросовестности наблюдателей, от качества
институтов. Она следует из условий задачи — тех самых че-
тырёх посылок, с которых мы начали.

 
2.3. Единственная угроза:

появление равного
 

Читатель, следящий за моделью, к этому моменту, веро-
ятно, уже сформулировал возражение. Позиция A кажет-
ся неуязвимой — но разве не существует механизмов, спо-
собных её подорвать? Разве нет скептиков, разоблачителей,
журналистов, аналитиков, перебежчиков, наконец? Разве си-
стема не должна порождать сопротивление?

Должна. И порождает. Но сопротивление без инструмен-



 
 
 

тов — не сопротивление, а жест. Это одно из тех различий,
которые интуиция стирает, а модель обнажает. Интуитивно
мы привыкли к тому, что любая ложь уязвима — что доста-
точно задать правильный вопрос, найти правильного свиде-
теля, провести правильное расследование. Эта привычка ос-
нована на опыте систем, в которых верификация возможна.
В нашей модели она невозможна — и все привычные меха-
низмы сопротивления оказываются пустыми формами: они
сохраняют внешний вид работающего инструмента, но ли-
шены содержания. Разберём это по порядку.

Скептик — фигура, на которую интуиция возлагает наи-
большие надежды. Скептик сомневается в заявлении A;
скептик задаёт неудобные вопросы; скептик указывает на
несоответствия. Всё это верно — и всё это бесполезно. Со-
мнение скептика не подкреплено доступом к информации
за порогом. Его вопросы остаются без ответа — A не укло-
няется, но ответы находятся в области, куда скептик не мо-
жет заглянуть. Его указания на несоответствия — гипотезы,
а не доказательства. В споре между заявлением A, подкреп-
лённым статусом и престижем, и сомнением скептика, под-
креплённым только логикой, мир выбирает заявление — у
мира нет оснований предпочесть гипотезу факту, а сомнение
скептика выглядит именно как гипотеза, тогда как заявление
A выглядит как факт.

Порог определяет, что выглядит как факт, а что — как
домысел. И скептик оказывается по ту сторону этого разде-



 
 
 

ления, где его голос не имеет веса. Более того — сам акт
скепсиса работает против скептика. Сомневающийся в заяв-
лении A выглядит не как искатель истины, а как тот, кому
не хватает понимания. Ведь заявление A принято теми, кто
формирует мнение; оспаривать его — значит противостоять
не A лично, а всей конструкции принятия. Скептик вынуж-
ден объяснять, почему он умнее всех, кто принял заявление.
Это проигрышная позиция: бремя доказательства лежит на
скептике, а доказательства находятся за порогом, куда у него
нет доступа.

Утечки — второй кандидат на роль корректирующего ме-
ханизма. Перебежчик, человек изнутри, бывший участник
— тот, кто знает правду и решает её обнародовать. Но утеч-
ка работает, только если у неё есть институциональный вес.
Одиночка, заявляющий, что X — имитация, противостоит
не просто A, а всей конструкции, возведённой на заявлении
A: союзам, решениям, стратегиям, репутациям. Одиночка
— это шум; заявление A — сигнал, встроенный в систему.
Чтобы утечка сработала, она должна быть не просто правди-
вой — она должна быть сильнее инерции всего, что постро-
ено на заявлении. А инерция нарастает со временем. Через
год после заявления утечка — неудобство. Через десять лет
— безумие. Не потому что утечка ложна, а потому что цена
её принятия растёт быстрее, чем цена её игнорирования.

К этому добавляется ещё одно обстоятельство: утечка,
чтобы быть убедительной, должна содержать доказательства.



 
 
 

Но доказательства — это данные из-за порога, и сам факт об-
ладания ими ставит вопрос: откуда они у одиночки? Если он
был участником — почему вышел? Если его исключили —
не месть ли это? Если он перехватил данные — можно ли им
доверять? Каждый сценарий появления утечки содержит в
себе готовый контраргумент, обесценивающий её. И контр-
аргумент этот не нужно даже формулировать специально —
он очевиден любому наблюдателю, привыкшему оценивать
источники. Утечка дискредитирует себя самим фактом сво-
его существования.

Журналисты — третий и, пожалуй, самый интересный
случай. Журналист обладает тем, чего лишён одиночка, —
платформой, аудиторией, институциональной поддержкой.
Но лишён того, без чего расследование невозможно, — до-
ступа за порог. Он может собирать косвенные свидетельства,
может интервьюировать тех, кто оказался перед порогом,
может строить версии. Но косвенные свидетельства — это не
верификация. Интервью с наблюдателями — это не доступ
к данным. Версия — это не доказательство.

Журналист, расследующий заявление A, оказывается в
положении человека, который пишет рецензию на книгу, не
имея возможности её прочитать. Он может высказывать суж-
дения — но суждения основаны на том, что ему рассказа-
ли другие, а другие знают не больше его. Расследование, ли-
шённое эмпирической базы, — не расследование, а коммен-
тарий. И комментарий не отменяет заявления.



 
 
 

Хуже того: журналистское расследование, не пришедшее
к однозначному выводу, парадоксально укрепляет позицию
A. «Проверяли — и не нашли доказательств обмана» зву-
чит как оправдание, хотя на деле означает лишь «не име-
ли инструментов для проверки». Но эта тонкость теряется
при трансляции. Мир слышит: расследовали — не подтвер-
дилось. И заявление A приобретает дополнительный слой
легитимности — не потому что оно подтверждено, а потому
что оно не было опровергнуто теми, кто пытался.

Есть ещё одна категория потенциальных угроз, о которой
стоит сказать отдельно, — аналитики. Те, кто не расследу-
ет, а моделирует. Строит логические конструкции, выявляет
противоречия, демонстрирует, что при заданных условиях
имитация вероятнее реальности. Ирония в том, что именно
этим занимается эта книга: аналитическая модель, не под-
креплённая эмпирикой, не опровергает заявление. Она лишь
показывает его уязвимость в теории. Теория без верифика-
ции — это набор «если», которые никто не может превра-
тить в «поскольку». Аналитик описывает возможность ими-
тации — но возможность не есть факт. И заявление A оста-
ётся в силе не потому, что аналитик ошибается, а потому,
что правота аналитика недоказуема.

Порог блокирует не только скептиков и журналистов —
он блокирует саму логику, лишая её эмпирического основа-
ния. Аналитик может выстроить безупречную цепочку рас-
суждений — и она разобьётся о простой вопрос: «А вы про-



 
 
 

веряли?» Нет. Не проверял. Не мог проверить. И этого до-
статочно, чтобы безупречная логика осталась упражнением,
а не доказательством.

Все эти угрозы объединяет одно: они находятся перед по-
рогом. Скептик, журналист, аналитик, одиночка-разоблачи-
тель — все они действуют в пространстве, где верификация
невозможна. Их усилия не бессмысленны — они создают
шум, порождают сомнения, усложняют жизнь A. Но шум —
не сигнал. Сомнение — не опровержение. Усложнение —
не разрушение. A выдерживает все эти атаки не потому, что
он силён, а потому, что атакующие лишены оружия. Порог
обезоруживает их до начала боя.

Можно сказать и резче: все эти механизмы — скепсис,
журналистика, аналитика — спроектированы для систем, в
которых верификация хотя бы теоретически возможна. В та-
ких системах они работают, пусть и несовершенно. В нашей
модели они не работают — не из-за собственных дефектов,
а потому что применяются к объекту, архитектура которо-
го делает их бессильными. Это не вина инструментов — это
свойство задачи.

Что же может угрожать A по-настоящему? Ответ следует
из логики модели: угрожать может только тот, кто способен
оказаться за порогом. Тот, у кого хватит ресурсов на соб-
ственную попытку достичь X. Не скептик — конкурент. Не
критик — равный.

Равный опасен не потому, что он умнее скептика или вли-



 
 
 

ятельнее журналиста. Он опасен потому, что он — един-
ственный, кто может оказаться в том же пространстве, что и
A. По ту сторону порога. Там, где заявления можно не при-
нимать на веру, а проверять — потому что есть доступ к дан-
ным, которых лишены наблюдатели. Равный не комментиру-
ет извне — он видит изнутри. И то, что он видит, может не
совпадать с тем, что A заявил.

В этом — качественное, а не количественное отличие
равного от всех прочих. Скептик может быть сколь угод-
но проницательным — он остаётся снаружи. Журналист мо-
жет быть сколь угодно настойчивым — он остаётся снаружи.
Аналитик может быть сколь угодно точным в своих моделях
— он остаётся снаружи. Равный — внутри. Он не строит ги-
потез о том, что за порогом, — он видит это. И его знание —
не теоретическое, а эмпирическое. Единственное эмпириче-
ское знание, которое может противостоять заявлению A, —
знание того, кто обладает сопоставимым доступом.

Появление равного — единственное событие, которое на-
рушает монополию A на информацию. До этого момента A
— единственный источник, и его заявление неоспоримо по
умолчанию. После этого момента появляется второй источ-
ник — и между ними возможно расхождение. Расхождение,
которое наблюдатели по-прежнему не могут верифициро-
вать, но которое создаёт ситуацию, качественно отличную от
монополии. Монополия — это тишина: один голос, и нет ос-
нований ему не верить. Появление равного — это возмож-



 
 
 

ность диссонанса: два голоса, и если они скажут разное, на-
блюдатели окажутся перед выбором, которого раньше не су-
ществовало.

Заметим, что A не может предотвратить появление рав-
ного. Монополия A — не результат контроля доступа. A не
стоит у ворот, решая, кого пускать за порог. Порог определя-
ется не A, а свойствами X: колоссальностью ресурсов, необ-
ходимых для попытки. A не контролирует, у кого появятся
эти ресурсы. Он может лишь наблюдать — с той же бессиль-
ной ясностью, с какой наблюдатели смотрят на него самого.

В этом — глубокая симметрия ситуации. A владеет ин-
формацией, недоступной наблюдателям, — но и A лишён
информации о том, кто и когда окажется за порогом вместе с
ним. Монополист знает свой секрет, но не знает, когда секрет
перестанет быть только его. Эта неопределённость — един-
ственное, что омрачает позицию A. Всё остальное работает
безупречно: порог защищает, асимметрия генерирует доход,
инерция нарастает. Но где-то за горизонтом — возможность
появления равного, которую A не в силах ни предотвратить,
ни отсрочить.

Это единственная уязвимость позиции A — и она
неустранима. A может защититься от скептиков, потому что
порог защищает его автоматически. A может пережить утеч-
ки, потому что институциональная инерция работает в его
пользу. A может игнорировать аналитиков, потому что их
модели лишены эмпирической базы. Но A не может предот-



 
 
 

вратить появление того, кто увидит то же, что видит он. И
когда этот кто-то появится — а при достаточном числе игро-
ков с сопоставимыми ресурсами он появится неизбежно, —
монополия A закончится. Не потому что A допустил ошиб-
ку. А потому что монополия одного игрока — состояние, ко-
торое рано или поздно нарушается появлением второго.

Что произойдёт, когда равный появится, — вопрос сле-
дующей главы. Здесь достаточно зафиксировать: позиция A
неуязвима для всех, кто перед порогом, и уязвима для един-
ственного класса угроз — появления того, кто окажется за
ним. Все прочие опасности — шум. Эта — единственный
сигнал. И A это знает. Он знает — потому что он за порогом
и видит, что порог защищает его от всех, кроме равного. Это
знание — часть его информационного актива. И часть его
уязвимости.

Мы начали эту главу с обещания сочувствия к A — и, воз-
можно, читатель обнаруживает, что сочувствие это действи-
тельно возникло. Не одобрение — сочувствие. Различие су-
щественно. Одобрять действия A — значит считать их пра-
вильными. Сочувствовать A — значит понимать, что при за-
данных условиях он не мог поступить иначе, и признавать,
что на его месте любой пришёл бы к тому же. Это понимание
неприятно, потому что оно лишает нас привычного утеше-
ния: виноват конкретный человек, и если его заменить, си-
стема исправится. Система не исправится. Потому что дело
не в человеке — дело в позиции, которую он занимает.



 
 
 

При таких условиях имитация — единственный рацио-
нальный ход. Подлость предполагает выбор. Здесь выбора
нет.



 
 
 

 
Глава 3. Что делать,
если ваш враг лжёт

 
Второй игрок появляется не из пустоты — он появляет-

ся из той же арифметики, что породила первого. И с ним
приходит развилка, на которой рождается картель.

 
3.1. Игрок B: враг с микроскопом

 
До сих пор модель описывала одиночество. A действовал

в пустоте — не потому что других игроков не существова-
ло, а потому что ни один из них не обладал ресурсами, до-
статочными для преодоления порога. Скептики, аналитики,
журналисты, критики — все они оставались по эту сторону
черты, где заявления невозможно ни подтвердить, ни опро-
вергнуть. A не нуждался в хитрости, потому что сама архи-
тектура системы обеспечивала ему безопасность.

Но модель с одним игроком — это ещё не модель. Это
условие задачи, ожидающее усложнения. Усложнение при-
ходит в лице B.

B — не наблюдатель. В этом его принципиальное отли-
чие от всех, кто до сих пор фигурировал в модели как фон.
B — прямой соперник A, игрок сопоставимого масштаба,
обладающий собственными ресурсами, собственными амби-
циями и — что принципиально — собственными средства-



 
 
 

ми наблюдения. Если порог отсекает подавляющее большин-
ство мира от верификации, то B принадлежит к ничтожно-
му меньшинству, для которого порог преодолим. Не потому
что B умнее или проницательнее наблюдателей. Потому что
у B есть инструменты, которых у наблюдателей нет и не мо-
жет быть — инструменты, доступные лишь тем, кто спосо-
бен оказаться по ту сторону порога.

Это различие заслуживает пристального внимания, пото-
му что на нём держится всё, что произойдёт дальше. Наблю-
датель и B живут в разных эпистемологических реальностях.
Наблюдатель вынужден оценивать заявления A извне — по
косвенным признакам, по логике, по репутации источников,
по аналогиям. Ни один из этих инструментов не является
проверкой. Все они — интерпретации, построенные на дан-
ных, которые сами зависят от заявлений. Наблюдатель мо-
жет выстроить блестящую аналитическую конструкцию, но
она будет опираться на фундамент, который он не способен
инспектировать. Это не слабость его метода — это свойство
его позиции.

B же способен на то, что наблюдателю недоступно прин-
ципиально: B может попытаться сделать то же самое. Попы-
таться достичь Результата X. И в процессе этой попытки уви-
деть то, что скрыто от всех, кто не пытался. Средства наблю-
дения B — это не более острый ум и не более совершенная
методология. Это доступ. Физический, ресурсный, институ-
циональный доступ к той реальности, которая расположена



 
 
 

за порогом. Наблюдатель может сколь угодно тщательно изу-
чать заявления — но заявления и реальность разделены по-
рогом, и никакая тщательность не устраняет этот разрыв.

Самый проницательный наблюдатель и самый посред-
ственный игрок уровня B видят мир по-разному — не пото-
му что один из них лучше думает, а потому что один из них
стоит там, откуда видно.

То, что видит B, недоступно наблюдателю не частично, а
категорически. Наблюдатель может накапливать косвенные
данные, строить модели, сопоставлять заявления — и каж-
дый шаг этого анализа будет методологически безупречен.
Но между косвенным анализом и прямым наблюдением ле-
жит пропасть, которую не перекроет никакая методология.
Наблюдатель работает с тенями; B — с предметами, отбра-
сывающими тени. Наблюдатель может установить, что тень
имеет определённую форму; B может установить, есть ли
предмет вообще. Это разные типы знания, и второй недости-
жим из первого — не при ограниченных ресурсах, а в прин-
ципе.

Именно поэтому появление B меняет модель качествен-
но, а не количественно. До B мир состоял из одного игрока и
множества наблюдателей. Наблюдатели могли сомневаться,
могли анализировать, могли спорить — но всё это происхо-
дило в пространстве интерпретаций, где ни одно утвержде-
ние не могло быть ни окончательно подтверждено, ни окон-
чательно опровергнуто. С появлением B в модели возникает



 
 
 

второй агент, обладающий доступом к факту. Не к мнению
о факте, не к вероятностной оценке — к самому факту. По-
явление такого агента — единственное событие, способное
нарушить равновесие, в котором A существовал до сих пор.

Порог, определённый в первой главе как несущая стена
конструкции, здесь проявляет ещё одно свойство. Он не про-
сто отсекает наблюдателей от верификации — он определя-
ет, какого типа игрок способен к верификации. Не любой,
кто хочет проверить. Не любой, кто достаточно умён. Толь-
ко тот, кто обладает ресурсами, сопоставимыми с ресурсами
A. Порог работает как фильтр: он пропускает лишь тех, кто
пришёл не проверять, а конкурировать.

Это обстоятельство центрально для всей модели. Пред-
ставим на мгновение идеального верификатора — агента,
чья единственная цель состоит в установлении истины. Та-
кой агент не конкурирует за престиж, не стремится к Резуль-
тату X, не имеет интересов, кроме правды. Проблема в том,
что именно отсутствие конкурентных амбиций лишает его
ресурсов для преодоления порога. Зачем тратить колоссаль-
ные средства на попытку достичь X, если ты не хочешь X?
Зачем идти к порогу, если за ним тебя интересует только
проверка? Порог стоит слишком дорого для тех, кому нужна
лишь истина. Он подъёмен только для тех, кому нужен пре-
стиж. Идеальный верификатор, таким образом, не проходит
через порог — не потому что ему запрещено, а потому что
у него нет рациональных оснований платить эту цену.



 
 
 

Единственные существа, способные заглянуть за порог,
— это те, кто пришёл не за правдой, а за престижем. Фильтр
порога не просто отсекает слабых от сильных. Он отсекает
бескорыстных от заинтересованных. Тех, кто стал бы раз-
облачать, — от тех, кто заинтересован в молчании. Этот
фильтр не спроектирован; он возникает из самой структу-
ры условий. Но работает он так, словно его проектировали
с единственной целью — гарантировать, что правду увидят
только те, кому невыгодно о ней говорить.

B — враг A. Не в моральном смысле; модель не оперирует
категориями вражды и дружбы. В структурном. B конкури-
рует с A за тот же ресурс — престиж, конвертируемый в со-
юзы, позицию, легитимность. Успех A — потеря для B, и на-
оборот. Именно поэтому B заинтересован в достижении X:
престиж, который A извлекает из своего заявления, — это
престиж, которого лишён B. Соперничество — не эмоция, а
арифметика. Два игрока, один ресурс, нулевая сумма. Каж-
дый день, пока A владеет монополией на заявление об X, B
проигрывает — не в абсолютном смысле, но в относитель-
ном, а в конкуренции такого уровня относительная позиция
и есть единственная, которая имеет значение.

Более того: заявление A создаёт давление на B, которого
не существовало до этого заявления. До тех пор пока никто
не заявлял о достижении X, отсутствие X у B не было про-
игрышем — это было общим положением дел. Но как толь-
ко A заявил, баланс сместился. Теперь у A есть X, а у B —



 
 
 

нет. Наблюдатели это видят. Союзники это учитывают. Тор-
говая позиция A укрепилась за счёт B. Заявление A — даже
если оно ложно — производит реальные последствия для B.
Ложь A конвертируется в настоящие потери B. Это не теоре-
тическое рассуждение — это механизм, из которого следует
неизбежность ответного хода.

B вынужден реагировать. Не «может» — вынужден. Без-
действие B в ответ на заявление A — это не нейтральная по-
зиция, а проигрышная. С каждым днём, пока A пользуется
престижем от X, разрыв между ними увеличивается. B не
может позволить себе роскошь игнорирования. Рациональ-
ный агент в позиции B должен либо добиться собственного
X, либо найти способ обесценить X у A. Других вариантов
арифметика не предусматривает.

Именно это соперничество толкает B к порогу. Не лю-
бопытство, не стремление к истине, не журналистский ин-
стинкт — холодный расчёт. B хочет того же, чего хочет A:
конвертируемого престижа от Результата X. И B готов запла-
тить за попытку, потому что обладает ресурсами, которые
делают попытку возможной. Цена попытки огромна — но
для игрока уровня B она подъёмна, а потенциальный выиг-
рыш в престиже перевешивает затраты. Расчёт B ничем не
отличается от расчёта любого рационального агента: ожида-
емая выгода превышает ожидаемые издержки. B идёт к по-
рогу не из благородства — из рациональности.

Здесь проявляется ещё одна деталь, важная для дальней-



 
 
 

шего. B принимает решение о попытке достичь X, исходя из
предположения, что X реален. Иначе расчёт не сходится: за-
чем пытаться достичь того, что невозможно? B инвестирует
ресурсы, потому что верит — или, точнее, потому что у него
нет оснований не верить. Заявление A не встретило сопро-
тивления; наблюдатели приняли его; авторитет A не оспо-
рен. B начинает движение к порогу с той же картиной мира,
что и любой наблюдатель, — с той лишь разницей, что у B
есть средства проверить эту картину. Ирония состоит в том,
что именно вера в реальность X приводит B к обнаружению
её отсутствия.

B — не единственный, кто хотел бы достичь X. Но B
— один из немногих, кто способен попытаться. Это разли-
чие определяет всё, что произойдёт дальше. Мир полон тех,
кто хотел бы, — наблюдателей, которым X недоступен и ко-
торые вынуждены довольствоваться заявлениями. Их недо-
вольство, их скептицизм, их сомнения — всё это не имеет
инструментального значения, потому что лишено доступа к
проверке. И есть ничтожная горстка тех, кто может, — иг-
роков, чьи ресурсы позволяют преодолеть порог. Именно из
этой горстки появляется B. Именно из этой горстки — и ни
из какой другой — может прийти тот, кто увидит правду.

Модель устроена с безжалостной элегантностью. Те, кто
хотел бы разоблачить, — не могут. Те, кто может, — не хотят
разоблачать, потому что пришли за другим. Когда же один
из тех, кто может, обнаруживает то, что обнаружить не пла-



 
 
 

нировал, — он оказывается перед выбором, условия которо-
го определены задолго до его появления.

Стоит задержаться на этом моменте. B подходит к поро-
гу не как разоблачитель и не как следователь. B подходит к
порогу как конкурент. Его мотивация — не правда, а пози-
ция. Он не ищет обмана; он ищет собственного достижения.
Правда станет для него побочным продуктом, непрошеным
и неудобным. B не планирует обнаруживать ложь — он пла-
нирует достигать результата. Но в системе, где заявления от-
делены от реальности порогом, попытка достичь результата
и обнаружение его отсутствия могут оказаться одним и тем
же действием.

И когда это произойдёт, B окажется в положении, которо-
го не предвидел ни он сам, ни кто-либо ещё. Впрочем, пред-
видеть некому — архитектора нет, модель архитектуры не
требует.

В этом — ключевое структурное свойство, которое де-
лает модель устойчивой задолго до того, как картель офор-
мится. Порог гарантирует, что правду обнаружит не тот, кто
её ищет, а тот, кто ищет совсем другое. Конкурент, обнару-
живший правду, оказывается в положении, радикально от-
личном от положения идеального разоблачителя. Разоблачи-
тель, если бы он существовал, пришёл бы за истиной и не
имел бы иных интересов, кроме её обнародования. Конку-
рент пришёл за престижем. И когда конкурент обнаружива-
ет, что престиж можно получить иначе, чем он предполагал,



 
 
 

— его расчёт меняется.
Эта возможность — не привилегия и не преимущество.

Это ловушка. Но B об этом ещё не знает.
 

3.2. Момент истины
 

B пересекает порог. Не фигурально — буквально: вклады-
вает ресурсы, запускает процесс, начинает попытку достиже-
ния Результата X. Всё, что до этого момента существовало
для B как заявление — чужое, непроверенное, принятое на
веру, — теперь должно обрести или не обрести подтвержде-
ние в его собственном опыте. Впервые в модели появляется
агент, способный сопоставить заявление с реальностью не по
косвенным признакам, а напрямую.

Здесь возможны два сценария, и оба приводят B к одному
и тому же знанию.

Первый сценарий: B обнаруживает, что X у A — имита-
ция. Средства наблюдения B, недоступные наблюдателям из-
за порога, позволяют ему увидеть то, что скрыто от осталь-
ного мира. Детали, которые наблюдатель не способен прове-
рить, для B становятся очевидны — не потому что B умнее,
а потому что B находится в позиции, из которой видно. То,
что для наблюдателя является предметом спекуляций и ве-
роятностных оценок, для B превращается в прямое наблю-
дение. Имитация, неотличимая снаружи от реального дости-
жения, изнутри оказывается тем, что она есть. Микроскоп,



 
 
 

доступный лишь тому, кто оказался за порогом, показывает
пустоту — там, где наблюдатели видели монолит.

Второй сценарий: B пытается достичь X сам — и обна-
руживает, что реальное достижение невозможно при имею-
щихся ресурсах. Не теоретически невозможно — практиче-
ски. Стоимость реального X оказывается не просто огром-
ной, а запредельной, превышающей то, что B предполагал,
вступая в попытку. B обнаруживает это не из чужих слов
— из собственного опыта, из прямого столкновения с реаль-
ностью по ту сторону порога. Стена, о существовании кото-
рой наблюдатели могли лишь догадываться, для B становит-
ся осязаемой. Он упирается в неё лично, собственными ре-
сурсами, собственным усилием — и понимает, что стена ре-
альна.

И если B не может достичь X при своих ресурсах, а ре-
сурсы A и B сопоставимы, — возникает вопрос, на который
у B теперь есть основания для ответа. Не для предположе-
ния, не для гипотезы — для ответа, основанного на прямом
опыте. Если B потратил всё, что мог, и не достиг X, — как
это удалось A? Вопрос, который для наблюдателя остаётся
риторическим, для B перестаёт быть таковым. B знает ответ.
Или, точнее, B знает, что честного ответа не существует.

Анализ фокусируется на втором сценарии, потому что он
сильнее. Первый сценарий предполагает, что B каким-то об-
разом получает доступ к внутренней информации об X у A
— это возможно, но требует дополнительных допущений.



 
 
 

Второй сценарий не требует ничего, кроме того, что уже за-
ложено в модель: B пытается — B терпит неудачу — B де-
лает вывод. Вывод основан не на разведке, не на утечке, не
на закрытых сведениях — на собственном прямом опыте.
Это знание другого качества: не «мне сообщили», а «я видел
сам». Именно этот опыт делает знание B неопровержимым
для самого B, хотя и бесполезным для кого-либо ещё.

B теперь стоит в точке, в которой до него не стоял никто в
модели. Он обладает знанием, недоступным наблюдателям,
— и знанием, которое наблюдатели не способны ни подтвер-
дить, ни опровергнуть. Знание B — не аналитический вывод,
не вероятностная оценка, не экспертное мнение. Это прямой
опыт. B не предполагает, что X может быть имитацией, —
B знает это с той степенью уверенности, которая доступна
только тому, кто попытался сам.

Но это знание парадоксально. Оно неопровержимо для то-
го, кто им обладает, и совершенно бездоказательно для всех
остальных.

Чтобы доказать, что X — имитация, B должен предъявить
свидетельства. Но какие свидетельства может предъявить B?
Его собственный неудачный опыт? Для наблюдателя неудач-
ный опыт B — свидетельство слабости B, а не слабости X. «B
не смог» — вот единственный вывод, который наблюдатель
извлечёт из этих данных. Тот факт, что B не смог достичь X,
не доказывает, что X невозможен, — он доказывает лишь,
что B потерпел неудачу. А неудача конкурента — это, с точ-



 
 
 

ки зрения наблюдателя, скорее подтверждение сложности X
и, следовательно, ещё большее уважение к тому, кто X яко-
бы достиг. Провал B укрепляет позицию A. Попытка разоб-
лачения превращается в рекламу того, что она пыталась раз-
облачить.

B мог бы предъявить технические данные, полученные за
порогом. Но кто способен их оценить? Наблюдатели — по
определению — не обладают компетенцией для такой оцен-
ки; именно поэтому они наблюдатели. Порог, отсекающий
наблюдателей от верификации, работает и здесь: он отсекает
их не только от проверки заявлений A, но и от проверки за-
явлений B. Если наблюдатель не может самостоятельно про-
верить, достиг ли A Результата X, — он точно так же не мо-
жет самостоятельно проверить, правду ли говорит B о невоз-
можности X. Наблюдатель оказывается перед двумя конку-
рирующими заявлениями и не имеет инструментов для вы-
бора между ними.

Более того: у A есть преимущество первого хода. Его заяв-
ление уже принято; оно конвертировалось в престиж, в сою-
зы, в позицию. Вокруг заявления A выстроена инфраструк-
тура: другие игроки приняли решения, исходя из реальности
X; наблюдатели включили X в свою картину мира; на X опи-
раются цепочки выводов и оценок. Заявление B — новое,
непривычное, разрушительное. Оно требует от наблюдате-
лей не просто оценки двух версий, а демонтажа уже постро-
енной конструкции. Признать правоту B — значит признать,



 
 
 

что все решения, принятые на основании заявления A, бы-
ли ошибочны. Что союзы были заключены на ложных осно-
ваниях. Что престиж был распределён неверно. Цена приня-
тия версии B — не интеллектуальная, а институциональная:
она разрушает слишком многое. И наблюдатели, сами того
не осознавая, сопротивляются не версии B, а последствиям
её принятия.

Система, таким образом, защищена не секретностью и не
ложью, а тем, что правда стоит дороже, чем кто-либо готов
заплатить. Правда B требует от наблюдателей пересмотра, а
пересмотр стоит больше, чем продолжение веры. Это не глу-
пость наблюдателей — это рациональность. Пересматривать
дорого; продолжать верить дёшево. Каждый наблюдатель в
отдельности принимает разумное решение — и совокупный
результат этих разумных решений состоит в том, что правда
отвергается, а ложь укрепляется.

B обладает знанием, но лишён инструмента для его при-
менения. Он знает правду — и не может её доказать. Не по-
тому что правда сложна или неочевидна. Потому что сама
структура системы устроена так, что доказательство недо-
ступно тому, кто расположен по одну сторону порога, — а
тот, кто расположен по другую, не заинтересован в доказа-
тельстве.

Если B не является членом клуба — если он не заявил о
собственном X, — то его свидетельство не имеет веса. Он
лишь конкурент, потерпевший неудачу. Его слова — не раз-



 
 
 

облачение, а жалоба проигравшего. Наблюдатели это пони-
мают; A это понимает; сам B это понимает. Знание без ста-
туса — это шум. Статус без знания — это власть. Система
устроена так, что эти два ресурса никогда не оказываются
в одних руках одновременно — или, точнее, оказываются
только в тех руках, которым невыгодно ими воспользовать-
ся.

Информация в такой системе течёт только в одном на-
правлении — внутрь. Наблюдатели не могут получить дан-
ные из-за порога. B может получить данные из-за порога —
но не может передать их обратно наблюдателям в форме, ко-
торую те способны верифицировать. Порог прозрачен в од-
ну сторону: через него можно увидеть правду, но нельзя по-
казать её тем, кто остался снаружи. Это не метафора — это
структурное свойство любой системы, в которой верифика-
ция требует ресурсов, недоступных большинству участни-
ков.

B обнаруживает это свойство на собственном опыте. Он
знает правду — и понимает, что это знание невозможно кон-
вертировать ни во что полезное. Правда не приносит ему ни
престижа, ни союзников, ни позиции. Правда — это бремя,
а не инструмент. Единственное, что B получил за порогом,
— это понимание того, как мало стоит правда в системе, где
ложь защищена архитектурой.

B стоит перед выбором. Он знает правду. Он не может её
доказать. Ресурсы потрачены. Престиж не получен. A про-



 
 
 

должает пользоваться монополией. Позиция B — хуже, чем
до попытки: он вложил средства и не получил ничего, тогда
как A не вкладывал почти ничего и получил всё. Арифмети-
ка, которая привела B к порогу, теперь работает против него.
Он рационален — он видит числа. И числа говорят ему, что
честный путь привёл к проигрышу, а нечестный путь A при-
вёл к победе. Что делать?

Модель предлагает три варианта. Только три. Читатель,
привыкший к тому, что у задач есть неочевидные решения,
приглашён найти четвёртый. Приглашение искреннее. Чет-
вёртого варианта нет.

 
3.3. Три двери, одна комната

 
B стоит перед развилкой. Позади — потраченные ресурсы

и обнаруженная правда. Впереди — три варианта действий,
каждый из которых выглядит как дверь. Три двери. Одна
комната.

Первая дверь: разоблачить. Выйти и сказать правду. Объ-
явить, что X у A — имитация, что Результат X недостижим
или что заявление A не соответствует реальности. Это — ин-
туитивно «честный» выход, тот, который подсказывает мо-
ральная интуиция. Тот, который читатель хотел бы увидеть.

Проблема в том, что разоблачение уничтожает разоблачи-
теля.

Механизм прост. B заявляет: «X у A — неправда». A от-



 
 
 

вечает: «B не смог и клевещет». Два заявления; один по-
рог; наблюдатели, неспособные проверить ни одно из них.
Но позиции A и B не симметричны. A — признанный обла-
датель X, его заявление уже принято, его авторитет уже кон-
вертирован. B — конкурент, потерпевший неудачу. В глазах
наблюдателей контрудар A не просто правдоподобен — он
естественен. Проигравший обвиняет победителя. Что может
быть предсказуемее?

Наблюдатели не обладают инструментами для того, чтобы
отличить правду B от клеветы проигравшего. У них нет до-
ступа к данным за порогом. Всё, что у них есть, — два конку-
рирующих заявления и интуиция, подсказывающая, что про-
игравший имеет мотив для клеветы, а победитель — нет. Эта
интуиция ошибочна, но она работает в пользу A не потому
что наблюдатели глупы, а потому что у них нет оснований
для иного вывода. При прочих равных — а для наблюдате-
лей всё и выглядит как «прочие равные» — разумнее дове-
рять тому, чей успех признан, чем тому, кто этого успеха не
достиг.

Есть и ещё один слой. Разоблачение B подрывает не толь-
ко позицию A — оно подрывает саму систему оценки, на ко-
торую опираются наблюдатели. Если X у A — имитация, зна-
чит, механизм признания X ненадёжен. Но наблюдатели за-
висят от этого механизма; у них нет другого. Принять раз-
облачение B — значит остаться без единственного инстру-
мента оценки, которым они располагают. Это цена, которую



 
 
 

большинство наблюдателей платить не готово — не из ло-
яльности к A, а из инстинкта самосохранения. Лучше нена-
дёжный инструмент, чем никакого.

Разоблачение не просто рискованно — оно структурно
обречено. B теряет: репутацию, позицию, затраченные ре-
сурсы. A выигрывает: контрудар укрепляет его авторитет,
неудача B служит косвенным подтверждением сложности X,
а значит — и величия того, кто X якобы достиг. Попытка раз-
облачения делает A сильнее. Парадокс полный: единствен-
ный агент, обладающий знанием, при попытке это знание
применить не просто терпит неудачу — он укрепляет то, что
пытается разрушить.

И это не частный случай неудачного разоблачения, а свой-
ство любого разоблачения в данной модели. При любом
уровне подготовки B, при любой стратегии обнародования,
при любом выборе аудитории — результат один. Потому что
проблема не в тактике B, а в архитектуре: порог гарантирует,
что наблюдатели не могут проверить ни одно из конкуриру-
ющих заявлений, а преимущество первого хода гарантирует,
что при прочих равных наблюдатели предпочтут уже приня-
тую версию.

Первая дверь ведёт в стену.
Вторая дверь: уйти. Промолчать и отступить. Не раз-

облачать, не присоединяться — просто принять потерю и
вернуться к положению дел, существовавшему до попытки.
Этот вариант лишён драматизма первого. Он выглядит без-



 
 
 

опасным — и он действительно безопасен. Но он проигры-
шен.

B потратил ресурсы на попытку достижения X. Эти ре-
сурсы не вернутся. Престижа B не получил. A сохраняет мо-
нополию на заявление об X и продолжает извлекать из неё
выгоду. Разрыв между позициями A и B не сокращается —
он растёт. B уходит не в нейтральное положение, а в поло-
жение худшее, чем до начала попытки: ресурсы потрачены,
результата нет, конкурент усилился.

Молчание B — подарок A, и оба это понимают. A зна-
ет, что B попытался и не преуспел. B знает правду об X у
A. Но молчание B означает, что правда остаётся запертой, а
ложь — нетронутой. A продолжает пользоваться имитацией.
B продолжает проигрывать. Ничего не изменилось — кроме
того, что B стал беднее, а A — увереннее.

Есть и неочевидный аспект: уход B не устраняет знание,
которым B обладает. B продолжает знать правду. Это знание
не исчезает с отступлением — оно остаётся, и вместе с ним
остаётся давление. B отступил — но B по-прежнему проиг-
рывает A. По-прежнему видит, как ложь A конвертируется в
реальные преимущества. По-прежнему понимает, что чест-
ный путь к X закрыт — и что нечестный путь открыт, дёшев
и практически лишён рисков. Давление не ослабевает с те-
чением времени — оно нарастает, потому что каждый день
промедления увеличивает разрыв. Уход — не решение, а от-
срочка. И чем дольше отсрочка, тем привлекательнее стано-



 
 
 

вится третья дверь.
Уход требует от B того, чего модель не предполагает: ир-

рациональности. Рациональный агент не выбирает проиг-
рыш, когда доступен выигрыш. Рациональный агент не жерт-
вует позицией ради абстрактной честности, когда честность
не приносит ничего, кроме убытков. Для того чтобы вы-
брать уход, B должен руководствоваться чем-то, что не учи-
тывается в расчёте стимулов, — моралью, принципом, чув-
ством справедливости. Модель не отрицает существование
этих мотивов. Модель лишь отмечает, что они требуют от
B платить за правду из собственного кармана, не получая
ничего взамен. Сколько агентов готовы платить бесконечно?
Вопрос риторический — и ответ на него встроен в структуру
третьего варианта.

Вторая дверь ведёт в ту же комнату, только медленнее.
Третья дверь: встроиться. Заявить о собственном дости-

жении X — том самом X, невозможность которого B только
что обнаружил. Сделать то же, что сделал A. Стать вторым
членом клуба.

Расчёт безжалостен в своей простоте. Стоимость имита-
ции — ничтожна по сравнению со стоимостью реального до-
стижения; это установлено в первой главе, и B теперь знает
это из собственного опыта. Риск разоблачения — минима-
лен: кто разоблачит B? Наблюдатели не могут — их отсекает
порог. A не может — и в этом ключевое свойство третьего
варианта. Если A разоблачает B, заявляя, что X у B — ими-



 
 
 

тация, — возникает неизбежный вопрос: откуда A это зна-
ет? Единственный способ знать, что X у B ненастоящий, —
обладать инструментами проверки. А обладание инструмен-
тами проверки подразумевает, что A сам — за порогом. И
если A за порогом — то каков статус X у самого A?

A не может разоблачить B, не подставив себя. Это не так-
тическое ограничение — это структурное. Любая попытка A
оспорить X у B открывает дверь к вопросам о X у A. Оба
это понимают. И это понимание превращает встраивание из
рискованного шага в безопасный. B заявляет об X — и A
вынужден принять это заявление, потому что оспаривание
опаснее для A, чем для B.

Встраивание — дёшево, безопасно и прибыльно. Дёшево
— потому что имитация стоит ничтожно мало; B уже знает
это, потому что сам убедился в разрыве между стоимостью
реального X и стоимостью его видимости. Безопасно — по-
тому что ни наблюдатели, ни A не могут разоблачить B; пер-
вые лишены инструментов, второй — мотивации. Прибыль-
но — потому что B получает тот самый престиж, за кото-
рым пришёл, — и получает его без затрат на реальное дости-
жение. Всё, ради чего B вступал в игру, — позиция, союзы,
легитимность — достаётся ему по цене имитации. Та самая
арифметика из первой главы, которая казалась абстрактной,
теперь работает на B лично.

В этот момент рождается картель.
Не из сговора. Не из переговоров. Не из тайной встречи,



 
 
 

на которой A и B пожали руки и договорились о молчании.
Картель рождается из арифметики — из того единственно-
го расчёта, который оставляет B только один рациональный
ход. A и B не нуждаются в координации. Им не нужно знать
друг о друге; им не нужно доверять друг другу; им не нуж-
но даже общаться. Структура стимулов достаточна. Каждый
действует в собственных интересах — и результат их неза-
висимых решений тождествен результату сговора.

Стоит осмыслить это: два агента, которые могут быть вра-
гами, которые конкурируют за один и тот же ресурс, которые
не доверяют друг другу и не обязаны друг другу ничем, —
оказываются в положении, функционально неотличимом от
тайного сговора. Никто не договаривался. Никто не коорди-
нировал. Стимулы сделали всё сами. Картель возник не по-
тому, что кто-то его создал, — а потому, что при заданных
условиях он не мог не возникнуть. Это не заговор — это рав-
новесие. И разница между заговором и равновесием — клю-
чевая для всего, что последует дальше.

Читатель приглашён найти четвёртый вариант. Если чита-
тель способен указать ход, который B мог бы сделать и кото-
рый не сводится ни к разоблачению, ни к уходу, ни к встраи-
ванию, — модель опровергнута. Но четвёртого варианта нет.
Любое действие B, при ближайшем рассмотрении, оказыва-
ется разновидностью одного из трёх. Обратиться к третьей
стороне — но третья сторона сама отсечена порогом и не мо-
жет проверить; это разновидность разоблачения, и она раз-



 
 
 

бивается о ту же стену. Собрать доказательства и опубли-
ковать их — но доказательства не конвертируются в убеди-
тельность без авторитета, а авторитет исключает разоблаче-
ние. Действовать анонимно — но анонимное обвинение ве-
сит ещё меньше, чем именное, и к тому же лишено институ-
циональной поддержки. Создать коалицию несогласных —
но среди кого? Наблюдатели не обладают знанием; те, кто об-
ладает знанием, заинтересованы в молчании по тем же при-
чинам, что и B. Дождаться, пока система рухнет сама — но
система не содержит механизма саморазрушения; напротив,
каждый новый участник укрепляет её.

Каждая попытка обхода приводит обратно к одной из трёх
дверей. Три двери. Одна комната. B уже внутри.

 
3.4. Почему разоблачение

убивает разоблачителя
 

Разоблачение невозможно. Не практически — структур-
но. Дело не в том, что B рискует проиграть; дело в том, что
сама попытка разоблачения содержит в себе механизм само-
уничтожения.
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