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Запечатанная тишина
Глава 1. Крах системы

 
В квартире пахло одиночеством — смесью несвежего кофе, пыли и тоскливой недоска-

занности. Виктор сидел на кухонном табурете, рассматривая трещину на линолеуме, которая
за последние три месяца стала для него почти родной. В её изгибах можно было угадать очер-
тания континентов или, на худой конец, профиль жены Лены, которая вот уже сто дней как
вычеркнула его из жизни, аккуратно собрав свои вещи и оставив в холодильнике только поча-
тую пачку кетчупа. Виктор вздохнул. Желудок отозвался требовательным урчанием, напом-
нив, что последний «полноценный» обед состоял из бутерброда с тем самым просроченным
кетчупом. Когда-то эта кухня была центром вселенной. Здесь обсуждались планы на отпуск,
покупку новой машины и ремонт в детской, которой так и не суждено было появиться. Теперь
же кухня была просто местом, где Виктор ждал… Чего? Чуда? Зарплаты? Или того самого
момента, когда вселенная наконец смилостивится и перестанет проверять его на прочность?
Работы не было. Точнее, работы не было нормальной — той, что позволяла покупать Лене
цветы без повода и летать в Турцию не в кредит. Виктор лишился должности старшего анали-
тика, гордо хлопнул дверью, уверенный, что завтра же его оторвут с руками в другой корпора-
ции, но корпорации молчали. А потом ушла Лена. «Вить, ну ты пойми, — сказала она тогда,
не глядя ему в глаза и поправляя безупречный шелковый платок, — я ведь не про деньги. Я
про то, что ты перестал быть собой. Ты стал… плоским». «Плоским». Надо же, какая точность
формулировки. Виктор встал, прошелся по квартире, цепляя плечом косяк. В коридоре по-
прежнему висело Ленино зеркало. Он посмотрел на свое отражение: небритый, осунувшийся,
в растянутом свитере, который когда-то покупала жена. И правда, выглядит как человек, у
которого окончательно перегорели предохранители. Телефон в кармане вибрировал, как заве-
денный. Игорь.

— Ну что, Витек, ты идешь? — голос друга в трубке звучал бодро, почти оскорбительно
бодро для такого тоскливого вечера. — Мы тут в «Старом порту» осели. Слушай, есть разго-
вор. Важный. Про тебя, балбеса, разговор. Виктор хотел отказаться. Отказаться от всего, лечь
на диван и проспать до понедельника, или до следующего года, или до конца времен. Но внутри
тонкой стрункой дробило отчаяние, которое сильнее любого голода.

— Иду, — буркнул он, натягивая куртку.
На улице пахло приближающимся дождем — резкий, холодный воздух бил в лицо. Вик-

тор застегнул молнию до подбородка и зашагал к метро. Он еще не знал, что эта пятница —
самая обычная, серая, пропитанная смогом — станет для него чертой, после которой всё поле-
тит кувырком. И что легенда, которую сейчас расскажет Игорь, окажется вовсе не легендой, а
началом новой, совершенно безумной пьесы, где он, Виктор, внезапно превратится в главного
героя. Хотя, возможно, всего лишь в очередную жертву. Но разве это имело значение, когда в
кармане дырка от бублика, а в душе — выжженная пустыня?
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Глава 2. Легенда о Жабе

 
«Старый порт» встречал Виктора густым смогом табачного дыма вперемешку с запахом

подгоревшего масла — здесь никогда не гнались за уютом, зато здесь всегда подавали самый
дешевый виски в районе. Игорь сидел за угловым столиком, вальяжно развалившись на обитом
дерматином диване. Перед ним стоял бокал с чем-то янтарным и тарелка с недоеденными
гренками.

— О, живой! — Игорь приветственно вскинул руку, проливая пару капель на столеш-
ницу. — Я уж думал, ты решил принести себя в жертву дивану и окончательно слиться с инте-
рьером. Садись, заказывай. Сегодня гуляем на последние, гулять так гулять.

Виктор опустился на скрипучий стул. Он чувствовал себя экспонатом в музее неудачни-
ков, но пара глотков обжигающего алкоголя немного притупила остроту этого ощущения.

— Ты говорил, «важный разговор», — напомнил Виктор, не глядя другу в глаза. — О
чем? И не пытайся впарить мне сетевой маркетинг, я сегодня не в духе.

Игорь рассмеялся, подавшись вперед. В его глазах блеснул хищный, почти фанатичный
огонек.

— Сетевой маркетинг? Да ты что, Вить. Я предлагаю тебе не работу, я предлагаю тебе
выход из Матрицы. Ты слышал когда-нибудь про Марьяну?

— Какую Марьяну? Ту, что в бухгалтерии сидела?
— Да нет, придурок. Марьяна… её называют «Денежной жабой».
Виктор хмыкнул, надеясь, что это шутка, но Игорь оставался серьезен.
— Это не сказки бабушки Арины, Витя. Старая байка пошла от мужиков из нашего биз-

нес-клуба, тех, что в нулевых поднялись, а потом рухнули в кризис. Говорят, есть женщина,
которая живет на краю города. Кто к ней приходит, тот… ну, скажем так, находит «ресурс».

— Ресурс? — Виктор скептически поднял бровь. — Ты серьезно? Мы живем в двадцать
первом веке, а ты мне предлагаешь искать ведьму?

— Она не ведьма, — отрезал Игорь, понизив голос до заговорщического шепота. —
Она… катализатор. Она не дает денег. Она не дает советы, как инвестировать в крипту. Она
просто делает так, что ты перестаешь быть «плоским», о котором ныла твоя Лена.

Игорь залпом допил виски и с грохотом поставил бокал на стол.
— Я сам к ней не ходил. Боюсь. А вот Андрюха из «Техноинвеста» после встречи с ней

за полгода закрыл все долги и купил долю в логистической компании.
Виктор смотрел на друга и видел лишь человека, который пытается верить в магиче-

ские таблетки, потому что реальная жизнь оказалась слишком сложной. Но внутри, под слоями
цинизма, вдруг шевельнулось что-то до боли детское, наивное и отчаянно жаждущее чуда.

Всего десять лет назад они были не «Игорь» и «Виктор», а «Игорка» и «Витёк». Сту-
денты, которые познакомились не на лекции, а на крыше заброшенного заводского корпуса.
Они пришли туда с бутылкой дешевого портвейна и гитарой, чтобы спорить о будущем: Игорь
грезил о собственном бизнесе, о рискованных, но прибыльных проектах; Виктор — о стабиль-
ной работе, о белой кредитной карте и отпуске в Турции два раза в год.

Игорь тогда, лёжа на прохладном бетоне и глядя на звёзды, сказал: «Вить, ты слишком
правильный. Ты как тот солдат на параде — шагаешь точно по линии, но никогда не загляды-
ваешь за барьер. А там, за барьером, самое интересное». Виктор лишь отмахнулся: «За барье-
ром — хаос и банкротство». Но они дружили. Игорь был для Виктора чем-то вроде тёмного
зеркала — в нем отражались все те качества, которые Виктор в себе подавлял: авантюрность,
тяга к неизвестному, презрение к условностям.

Спустя годы это зеркальность сохранилась, но поменяла полярность. Когда Виктор поте-
рял работу и погрузился в пучину отчаяния, Игорь, чей небольшой бизнес на ремонте квар-
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тир тоже дышал на ладан, стал для него единственным маяком. Не успешным, но живым. Не
победителем, но борцом. И вот теперь этот маяк предлагал ему не реальный план, а сказку о
денежной жабе. Это было логично. Игорь всегда жил на грани реальности и вымысла.

— Где она живет? — спросил Виктор, сам удивляясь тому, насколько твердо прозвучал
его голос.

Игорь улыбнулся — торжествующе и одновременно жалко. Он достал салфетку, черкнул
на ней адрес и придвинул её Виктору, как будто передавал не местоположение дома, а карту
к сокровищам.

— На «Старых Ветрах». Только помни, Вить, говорят, Жаба живет не для того, чтобы
исполнять желания. Она живет для того, чтобы ты понял, чего они стоят на самом деле.
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Глава 3. На пороге у судьбы

 
«Старые Ветра» оправдывала свое название: здесь гуляли такие сквозняки, что казалось,

город выдувает из этого квартала само время. Виктор стоял перед покосившимся забором, чей
когда-то белый штакетник давно приобрел цвет больной зубной эмали. Дом выглядел неумест-
ным — маленькая, приземистая постройка. Из трубы шел тонкий, почти прозрачный дымок,
пахнущий не торфом или углем, а чем-то странным — будто жгли сухую лаванду и старую
бумагу одновременно.

Виктор поправил воротник куртки. Его трясло. Не от холода — от глупости ситуации. «Я
взрослый мужик, — думал он, сверяясь с исчерканной салфеткой, — я иду к гадалке, потому
что у меня нет денег, а жена ушла. Дно пробито, пора ставить памятник».

Он уже собирался развернуться и уйти, списав всё на алкогольный бред Игоря, но
тяжелая, обитая железом калитка вдруг издала тихий жалобный скрип и приоткрылась сама.
Словно её кто-то подтолкнул изнутри.

Виктор замер. Никто не вышел, не залаяла собака. Просто путь был открыт.
Он сделал первый шаг, и гравий под ногами заскрипел удивительно громко, нарушая

гнетущую тишину вечера. Виктор поднялся на крыльцо и постучал. Стук получился нелепо
робким, но дверь открылась почти мгновенно.

Марьяна стояла в дверях, не прячась и не выдерживая театральную паузу. Она была…
обычной. Никаких тюрбанов, хрустальных шаров или цыганских платков. На ней был простой
шерстяной кардиган крупной вязки и длинная юбка странного цвета — не то пыльного индиго,
не то серого асфальта. Волосы были собраны в небрежный узел, из которого то и дело выби-
вались непослушные пряди.

Её лицо не было красивым в привычном понимании, но было невероятно собранным и
внимательным. Каждая черта казалась находящейся именно на своём месте. Её глаза — серо-
зеленые, с вкраплениями охры — смотрели не на Виктора, а как будто сквозь него, просвечивая
его, как рентген.

— Давление внутри выше, чем снаружи, — произнесла она. Голос у неё был низкий, с
легкой хрипотцой, какой бывает у людей, которые привыкли больше читать, чем разговари-
вать. — Чай уже остыл, но я поставила второй заварочный. Проходи, не стой в дверях, ты
выпускаешь остатки тепла.

Виктор оцепенел.
— Мы… мы знакомы?
Марьяна тихо рассмеялась, отступила вглубь коридора, приглашая его зайти. В прихожей

пахло старыми книгами — тем самым запахом, который бывает в букинистических лавках, где
время замирает между страницами.

— Нет, мы не знакомы, — ответила она, не оборачиваясь. — Снимай ботинки. У меня
не принято приносить городскую грязь.

Виктор подчинился. Он чувствовал себя ребенком, которого застукали за чем-то запрет-
ным, но странное спокойствие вдруг разлилось по венам. В этом доме не было никакой
мистики, просто здесь было… иначе. Воздух здесь казался плотнее, а само пространство —
более честным.

— А теперь, — Марьяна обернулась, оперевшись плечом о дверной косяк, — садись и
расскажи мне, какой именно кусок своей жизни ты надеешься у меня выменять?

Виктор последовал за ней в комнату, стараясь не оглядываться слишком пристально, но
краем глаза успел схватить странный интерьер. Здесь не было ни статуэток счастья, ни ловцов
снов. Вместо этого — груды книг, стоящих прямо на полу вперемешку с небрежно расставлен-
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ными предметами: старый патефон, пакет с кофейными зернами, бутылка от виски с засохшим
стеблем чертополоха внутри.

Он сел в глубокое кресло, обивка которого протерлась до состояния благородной дымки.
В воздухе пахло чабрецом, ладаном и чем-то еще — терпкой, но не раздражающей пылью.

Марьяна села напротив, втиснувшись в узкий зазор между стопкой фолиантов и жур-
нальным столиком. Она поджала под себя босые ноги и смотрела на Виктора таким ясным,
немигающим взглядом, что ему стало неловко.

— Какой кусок… — он попытался иронизировать, но голос подвел. Звук получился сдав-
ленным, каким-то детским. — Вы правда думаете, что можно что-то «выменять»?

— Я не думаю. Я наблюдаю. Люди приходят сюда, как в ломбард. Один пытается зало-
жить своё будущее ради машины, другой — самоуважение ради квартиры в центре. А ты, —
она слегка наклонила голову, будто прислушиваясь к чему-то за его спиной. — Ты пришел
выменять своё прошлое.

Слова падали, как камни в колодец. Виктор почувствовал, как в груди что-то сжимается
— не злость, а скорее стыд. Странный, пронзительный стыд за то, что его раскусили так быстро
и так точно.

— А что вы предлагаете взамен? — спросил он, уже почти не надеясь на ответ.
Марьяна усмехнулась, но в её улыбке не было насмешки. Была усталость, знакомая, как

будто она тысячу раз видела эту сцену.
— Я ничего не предлагаю. Я просто живу здесь. И если хочешь — можешь пожить со

мной. Не как мужчина с женщиной, не как клиент с психоаналитиком. Просто… как человек,
который устал.

Виктор замер. Это было не то, чего он ждал. Никаких ритуалов, договоров, обещаний
богатства.

— Зачем? — выдавил он.
— Мне скучно одной, — ответила Марьяна с убийственной простотой. — А ты, судя по

всему, умеешь молчать. И в этом есть своя ценность.
Она встала и, не дожидаясь ответа, вышла в коридор. Виктор услышал, как где-то дальше

зашипел чайник.
Он сидел, глядя в стакан, где на дне лежала одна-единственная чаинка, свернувшаяся в

тугой комочек. Это было самое безумное предложение в его жизни. Жить с незнакомой жен-
щиной в старом доме, где время, кажется, течет по другим законам. Где успех измеряется не
деньгами, а умением слушать тишину.

И самое страшное было в том, что этот безумный вариант казался ему сейчас един-
ственно логичным. Единственным способом не сойти с ума от пустоты, которая ждала его в
той квартире с трещиной на линолеуме.

Когда Марьяна вернулась с подносом, на котором стояли две новые кружки, Виктор под-
нял на неё взгляд.

— Хорошо, — сказал он. — Я останусь. На время.
Марьяна кивнула, как будто договорились о чём-то самом обыденном — о передаче клю-

чей или графике уборки.
— Начнём с малого, — произнесла она, ставя перед ним кружку. — Сегодня ты спишь на

диване. Завтра разберемся с остальным. А пока — выпей. Это не волшебный эликсир. Просто
чай. Как тебя зовут-то?

— Виктор.
Она кивнула.
Он вернулся в свою квартиру на следующее утро, чувствуя себя чужим. Солнечный свет,

падавший на ту самую трещину в линолеуме, казался теперь невыносимо ярким и враждеб-
ным. Тишина, которую он раньше ненавидел, теперь оглушала после той насыщенной, почти
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осязаемой тишины дома на Старых Ветров. На сборы и формальный разрыв с прошлым ушло
меньше дня.

Он упаковал вещи быстро и без сантиментов: один потертый чемодан, пару коробок с
книгами и старенький ноутбук. Остальное — мебель, посуду, безделушки — он оставил, будто
сбрасывая с себя старую, тяжелую кожу. Вызывать грузчиков было бессмысленно. Он трижды
сходил от подъезда к такси, и каждый раз, выходя на улицу, ловил на себе недоуменные взгляды
соседей. «Виктор Николаевич переезжает?» — крикнула одна старушка с третьего этажа. «Да,
— ответил он, не останавливаясь. — На дачу».

Последним он забрал из холодильника ту самую пачку кетчупа. Посмотрел на неё, усмех-
нулся и выбросил в мусорный бак у подъезда. Символический жест.

Он не стал звонить Лене. Набрал смс, коротко и по-деловому: «Забрал личные вещи.
Ключи оставлю под ковриком». Через минуту телефон завибрировал.

«Что это значит, Вить? Ты куда?» — пришло от неё.
«Это значит, что я съезжаю», — ответил он и выключил телефон, наслаждаясь редким

чувством контроля над ситуацией. Пусть гадает. Пусть беспокоится, что он нашел кого-то и
решил покончить прошлым. Ему было всё равно. Впервые за долгое время её мнение перестало
быть для него важным.

Игорю он позвонил уже из такси, глядя в окно на мелькающие серые дома.
— Ну что, шаман, — услышал он в трубке довольный голос друга. — Сходил на сеанс?

Получил благословение на миллион?
— Я переезжаю к ней, Игорь.
В трубке воцарилась такая тишина, что Виктор подумал, не разъединились ли они.
— Ты… что? — наконец выдавил Игорь, и вся его бравада куда-то испарилась. — Ты

в своем уме? Я же тебе байку рассказал! Легенду! Анекдот, в конце концов! Я не думал, что
ты… что ты реально…

— Что реально? — спросил Виктор спокойно. — Реально поверю в сказку? Или реально
сделаю что-то, на что у тебя не хватило духу?

— Вить, слушай, это же какая-то… секта! Она тебя промоет, обчистит и выкинет! —
в голосе Игоря звенела самая настоящая паника. Было даже смешно. Провокатор испугался
последствий собственной провокации.

— Ты сам дал мне адрес, а она не просила денег. Не просила паспорт. Она предложила
чай и диван. В какой секте такое бывает?

— А… а работа? А жизнь?
— Работы у меня нет. А жизнь… — Виктор посмотрел в окно, и слова пришли сами,

тихо и ясно, как будто он прочитал их на том клочке чистого неба, отразившемся в свинцовой
воде внизу. — А жизнь, похоже, только начинается.

Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Чувство было странное — не эйфория, а тихое,
твердое решение. Как будто он, наконец, свернул с широкой, удобной трассы, по которой все
ехали, на узкую, заросшую травой тропинку. Неизвестно куда ведущую. Но свою.

Таксист, пожилой мужчина с усталыми глазами, бросил на него взгляд в зеркало заднего
вида.

— До «Старых Ветров», говоришь? Странное место. Говорят, там одна травница живет,
чудит.

— Наверное, — согласился Виктор, глядя в окно. — Но, знаете, иногда чудаков не хва-
тает. Мир от них как-то… оживает.

Он заплатил за проезд, вытащил свои скудные пожитки. К вечеру он снова стоял перед
калиткой, которая вчера сама приоткрылась перед ним. На этот раз она была закрыта. Виктор
толкнул её — и та поддалась с тихим, почти покорным скрипом.
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На крыльце, прислонившись к косяку, его ждала Марьяна. На ней был всё тот же карди-
ган, а в руках — две чашки дымящегося кофе.

— Опоздал на пять минут, — сказала она без всякого приветствия. — Но кофе ещё
горячий. Заноси вещи. А потом расскажешь, что сказала твоя бывшая. У неё, я чувствую, был
очень… прагматичный приступ беспокойства.

И впервые за много месяцев Виктор рассмеялся. По-настоящему. Не потому, что было
смешно, а потому что было легко.



Ю.  Крюкова.  «Запечатанная тишина»

13

 
Глава 4. Освоение тишины

 
Первую неделю Виктор жил в состоянии глупой настороженности. Он ждал подвоха, раз-

говора по душам, странных требований. Но ничего этого не происходило.
Дом «Старые Ветра» был просто домом — немного запущенным, с протекающим кра-

ном на кухне и скрипучей дверью в спальню Марьяны. У них не было расписания. Марьяна
вставала рано, но не будила его. Он просыпался сам от доносившихся снизу звуков: стук ножа
по разделочной доске, шипение чайника, скрип половиц под её неторопливыми шагами.

Они почти не разговаривали. Утром она могла кивнуть на кастрюлю с овсянкой: «Ешь,
если хочешь». Днём исчезала на несколько часов — то ли по делам, то ли просто гулять. Вече-
ром иногда сидели в общей комнате. Она — с вязанием или за штопкой белья (казалось, у
неё был неиссякаемый запас носков с дырками). Он — сначала тупил в потолок, потом, от
нечего делать, начал читать пыльные тома с её полок — старые учебники по ботанике, сбор-
ники фольклора, справочник телефонов за 1987 год.

Быт налаживался методом проб и ошибок. Он первый раз помыл посуду — и она, проходя
мимо, молча перемыла один бокал, показав ему едва заметный жирный след. Он попытался
подмести пол — и она через час сделала это заново, заметив клочок паутины в углу, который
он пропустил. Никаких упрёков. Просто действие, исправленное так же тихо, как было совер-
шено. Он чувствовал себя неуклюжим подростком, которого учат жить заново, но без слов.

Однажды он не выдержал. — Марьяна, я должен чем-то платить. За еду. За свет. Она
отложила вязание, посмотрела на него так, будто он заговорил на незнакомом языке. — Пла-
тить? Ты уже платишь. — Чем? — У меня давно никто не жил. Это было самое длинное объ-
яснение, которое он от неё услышал. И оно ничего не объяснило, но странным образом успо-
коило.

Он начал приспосабливаться. Научился определять её настроение по тому, как сильно
скрипит дверь её комнаты. Понял, что если она оставляет на столе два яблока вместо одного —
значит, уходит надолго и ему стоит самому озаботиться ужином. Он даже начал приносить ей
маленькие дары — найденный на улице красивый камень, свежую булку из дальнего магазина,
куда она не ходила. Она брала их без комментариев, но камень через день лежал на подокон-
нике в гостиной, а хлеб был съеден.

Прошло десять дней. Виктор не перестал быть сломленным, безработным, потерянным
человеком. Но контуры этой беды стали не такими острыми. Панические мысли о будущем,
которые раньше крутились в голове бесконечной каруселью, теперь возникали реже. У них
просто не было места — их вытесняли простые заботы: дрова для печки, забившийся слив,
необходимость выбить во дворе пыльный ковёр. Это была не магия, а простая физика — один
вид энергии замещал другой.

Это случилось в один из тех редких дней, когда Марьяна была дома — она что-то кра-
сила в подвале. Виктор пытался починить заедающий замок на входной двери, когда услышал
резкие, нетерпеливые удары в дерево.

Он отодвинул задвижку и приоткрыл дверь. На пороге, в лучах холодного полуденного
солнца, стояла Лена. В дорогом пальто, с сумкой через плечо, лицо — маска холодного недо-
умения и гнева.

— Ну, здравствуй, — сказала она, окидывая взглядом его помятый свитер и темный
проем прихожей за его спиной. — Так вот где ты нашёл своё «убежище». Выглядит… аутен-
тично.

Виктор почувствовал, как всё недолгое спокойствие последних дней уходит из него через
ноги, как вода в песок. Он стоял на пороге, зажатый между тихим, странным миром, который
только начал принимать его, и громким, ясным голосом всего, от чего он сбежал.
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Она перевела взгляд с него на интерьер прихожей — облупившуюся штукатурку,
вешалку, согнутую из толстой проволоки, старый коврик с вытертым узором. Её нос чуть смор-
щился, будто от запаха сырости и старости, который Виктор уже перестал замечать.

— Можно войти? Или тут только для избранных? — спросила она, и в её голосе прозву-
чала та ядовитая насмешка, которая раньше резала его.

Виктор отступил, впуская её внутрь почти на автомате, по старой привычке уступать её
напору. Она прошла мимо него, резким движением вытерла ноги о коврик, хотя на улице было
сухо.

— Уютненько, — констатировала она, осматривая гостиную. Её взгляд скользнул по
столу с двумя чашками из разного сервиза, по раскрытой книге на подлокотнике кресла, по
его спальному месту на разложенном диване. — По-походному.

— Что ты здесь делаешь, Лена? — наконец выдавил он из себя. Голос прозвучал хрипло,
непривычно от нечастой речи последних дней.

— Что делаю? Ищу тебя. Ты пропал, Виктор. Твой телефон не отвечает две недели. Я
звонила твоим коллегам… тем, кто ещё соглашается со мной говорить. — Лена сложила руки
на груди, защитная поза. — А ты тут… живёшь. У какой-то… — она замялась, ища слово, но
не нашла, — у этой женщины.

«Эта женщина». Эти слова прозвучали так, будто Марьяна была не человеком, а явле-
нием природы — неприятным и непонятным, вроде внезапного града.

— Я… мне нужно было время. — «Время»? — Лена фыркнула. Она подошла к полке,
ткнула пальцем в корешок «Справочника по болотной растительности». — Чтобы это прочи-
тать? Виктор, у тебя кредиты просрочены. За квартиру не плачено. За тобой приставы уже,
наверное, выехали. Какое ещё «время»? Ты должен действовать! Искать работу, ходить по
собеседованиям, решать вопросы! А не прятаться тут, в этой… берлоге!

Он слушал её и понимал, что она права. Каждое её слово было логичным, правильным,
соответствующим тому миру, в котором они оба жили раньше. Но этот самый мир оставил его
ни с чем. А здесь, в этой «берлоге», он хотя бы спал по ночам без таблеток.

Из глубины дома донёсся лёгкий скрип — шаги по деревянной лестнице из подвала.
Через мгновение в дверном проёме появилась Марьяна. На её руках были засохшие брызги
синей краски, в одной она держала кисть. Она остановилась, спокойно перевела взгляд с Вик-
тора на Лену.

Наступила тягучая пауза. Лена оглядела Марьяну с ног до головы — старые рабочие
брюки, растянутый свитер, волосы, стянутые в небрежный пучок. Ни тени смущения или
оправдания на лице Марьяны не было. Она просто ждала.

— Вы, наверное, хозяйка, — наконец сказала Лена, и её голос стал ледяным и вежливым,
тем тоном, которым она говорила с непонятными консультантами в госучреждениях. — Я —
Елена, жена Виктора. Я вынуждена была его побеспокоить по неотложным вопросам.

Марьяна кивнула, как будто ей доложили о погоде. — Чай есть, — сказала она просто,
как будто предложение чая было исчерпывающим ответом на всё: на беспокойство, на долги,
на пришедшую из прошлого жизнь. — Виктор, поставь воду.

Это было не приглашение. Это было мягкое, но неоспоримое включение его в текущий
порядок дел. Порядок этого дома. Он, почти на автомате, двинулся на кухню, оставив двух
женщин в гостиной смотреть друг на друга через пропасть из абсолютно разных миров.

Лена не села. Она стояла посреди комнаты, держа сумку у живота как щит. Марьяна
осталась в дверном проёме, опустив руку с кистью.

— Вы сдаёте ему комнату? — начала Лена, переходя сразу к делу. Её взгляд вычислил
всё: стоимость мебели, ремонта, возможность аренды. — Нет, — ответила Марьяна. Тон ров-
ный, без оборонительных ноток. Просто констатация. — То есть он живёт у вас… бесплатно?
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— в голосе Лены зазвучало недоверие, смешанное с брезгливостью. — У меня есть место. У
него нет. — Марьяна пожала одним плечом. — В чём вопрос?

Вопросов у Лены было множество. Она перевела дух, сменив тактику. Её голос стал чуть
мягче, «разумным». — Понимаете, у Виктора сложная ситуация. Финансовая. Психологиче-
ская. Ему нужна профессиональная помощь, а не… изоляция. У него есть обязанности. Долги.
— Долги — это к тем, кому должен, — заметила Марьяна. — Но он должен работать, чтобы
их отдавать! А не сидеть здесь! — Лена не сдержалась, её голос сорвался на привычную, наез-
женную колею упрёка. Она тут же взяла себя в руки. — Он нестабилен. Он может быть обузой.

Марьяна впервые за весь разговор что-то рассмотрела в Лене внимательнее. Не одежду,
не позу, а что-то за глазами. — Он воду носит, дрова колет, полы моет, — перечислила она
медленно. — Хлеб покупает. Спит тихо. Какая обуза? У вас своя мера. — Моя мера — это
реальность! — Лена ударила кулачком в свою ладонь. — В реальности у него нет денег! Нет
работы! Нет будущего! И пока он будет здесь прятаться, будущее не появится!

На кухне зашипел кипящий чайник. Виктор замер, прислушиваясь.
Марьяна не шелохнулась. — Будущее, которое было, — его сломало, — сказала она про-

сто. — Сломанной вещью не пользуются. Её чинят. Или выбрасывают. Вы пришли забрать
сломанную вещь?

Лена остолбенела. Её логика, её аргументы разбивались о эту каменную, безэмоциональ-
ную простоту. Она пришла с ультиматумом, а с ней разговаривали о починке старых сапог. —
Я пришла вернуть его к здравому смыслу! — выдохнула она, и в её голосе впервые прозвучала
усталость. — Здравый смысл его уже бросил, — парировала Марьяна. — Выбросил на мороз.
Я впустила погреться. Вот и весь мой смысл.

Из кухни вышел Виктор с двумя чашками. Напряжение в комнате висело плотной, ося-
заемой пеленой. Лена посмотрела на чашки, потом на Виктора, на его руки, которые уже не
дрожали, на его взгляд, который больше не бегал по сторонам в поисках одобрения или выхода.
Он был здесь. Просто здесь.

Она выпрямилась. Вся её миссия рухнула. Она не могла бороться с этим — с тишиной,
с простотой, с этим непробиваемым спокойствием.

Она повернулась и пошла к выходу. На пороге обернулась, в последний раз. — Ты знаешь,
что это ненормально, да? — бросила она ему не вопрос, а констатацию. Дверь закрылась за
ней негромко, но окончательно.

В комнате воцарилась тишина, теперь кажущаяся Виктору ещё более глубокой и значи-
мой. Марьяна подошла к нему, взяла из его рук чашку, отпила маленький глоток. — Сахар
забыл, — сказала она и пошла на кухню. Через мгновение он услышал, как зазвенела ложечка
о фарфор.

Виктор остался стоять посреди комнаты, слушая, как удаляются на улице быстрые, чёт-
кие шаги Лены. Они стихали, растворялись в гуле ветра и редком шуме машин. А потом в доме
снова не осталось ничего, кроме скрипа половиц, тиканья старых часов и этого странного, но
уютного покоя, который теперь, после вторжения прошлого, ощущался им не как бегство, а
как тихое, но твердое завоевание.
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Глава 5. Пыль и камень

 
После ухода Лены в доме повисла тишина, но на этот раз она была иной. Не просто отсут-

ствием звуков, а густой, осязаемой материей, в которой плавали осколки только что произо-
шедшего. Виктор стоял посреди комнаты, и сквозь запах старого дерева и травяного чая к нему
вдруг прорвался другой запах — пыли, танцующей в солнечном луче. Запах другой жизни.

Это случилось не «когда-то». Это случилось в другой жизни, на другой планете, имя
которой было «Тогда».

Осень 2009 года. Виктор — не Виктор «с проблемами», а просто Витя, аспирант с
худыми, но сильными руками от работы в археологической лаборатории. Лена — не «бывшая
жена», а Леночка, студентка иняза с огнём в глазах и с картой Европы, которую она вырезала
из журнала и приколола над своим столом.

Они встретились не на вечеринке и не в библиотеке. Встретились в «красном уголке»
общежития, где на допотопном проекторе крутили французскую комедию. Он пришёл от
скуки, она — чтобы не забыть язык. Сели рядом в полутьме, случайно дотронулись до рук на
общем подлокотнике и больше не отодвинулись.

Первый год был соткан из воздуха, запахов и прикосновений. Прогулки под дождём,
когда его зонт всегда наклонялся в её сторону. Их «фирменный» ужин — паста с томатной
пастой и всем, что удавалось дешево купить в универсаме, но казалось пиром, потому что
ели её вместе, на его заваленном книгами столе. Их молчаливые договорённости: он вставал
раньше и ставил чайник, она по пути с пары забегала в булочную за горячими ватрушками.

Их первая общая комнатка — не квартира, а именно комнатка в коммуналке у даль-
них родственников. Двенадцать квадратов, залитых весенним солнцем. Пылинки танцевали
в лучах. Они не могли надышаться друг другом, этим чувством собственного, пусть и такого
маленького, угла. Он красил стены в белый, она шила занавески. Им было смешно, им было
страшно, им было невероятно хорошо.

Интимность их была не в жестах, а в деталях. В том, как она, ещё не проснувшись, искала
его руку под одеялом. В том, как он мог определить её настроение по тому, с какой силой она
тёрла морковь на тёрке. Они были командой, экипажем маленькой лодки в большом, не всегда
дружелюбном море. Он был её якорем, она — его парусом.

Потом началось «потом». Плавное, как течение.
Он защитился, устроился в институт. Стал «Виктором Николаевичем». Она окончила

институт, пошла работать в престижную турфирму. Стала «Еленой». Лодка вошла в более
широкие воды.

Сначала это были мелочи. Ей теперь нужно было «соответствовать»: другая одежда, дру-
гие рестораны, другой круг общения. Его простые радости — поход в лес, дешёвое вино, вечер
за старым фильмом — стали казаться ей «милыми, но инфантильными». «Мы же можем поз-
волить себе больше, Витя», — говорила она, и он видел в её глазах не упрёк, а амбиции. И он
хотел для неё этого «больше».

Он ушёл из науки. Нашёл работу в коммерческой фирме, связанной с экспертизой.
Деньги пошли. Они сняли, а потом купили квартиру. «Наша крепость», — сказала она в день
новоселья. Но крепости нужна сильная стража. И он стал её стражем. Его дни превратились
в цикл: стресс на работе — попытка отключиться вечером — её недовольство тем, что он
«выпадает из жизни» — новый виток стресса, чтобы угнаться за той жизнью, которую она для
них строила.

Огонь в её глазах, который раньше горел для него, теперь горел для KPI, для карьерного
роста, для следующей ступеньки. Они перестали быть экипажем. Он стал одним из ресурсов.
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Человеком, который должен был обеспечивать тыл, быть стабильным, предсказуемым, «нор-
мальным». А он… ломался. Тихо, изнутри.

Их интимность умерла последней. Она превратилась в редкий, механический ритуал,
после которого он чувствовал себя ещё более одиноким, чем до него. Они лежали в огромной
кровати в их «крепости» спиной друг к другу, и между ними росла стена из невысказанных
обид, усталости и страха.

Последней каплей стал не скандал. Скандалы были раньше. Последней каплей стало мол-
чание. Однажды утром, за завтраком, он посмотрел на её — красивую, собранную, уже мыс-
лящую о предстоящих встречах женщину — и не нашёл в её лице ничего из той Леночки,
что когда-то в темноте кинозала не отодвинула свою руку. А она, поймав его взгляд, спросила
лишь: «Что, опять что-то не так?»

В тот день он и понял, что корабль их сел на мель. И что спасать уже нечего. Оставалось
только решить, кто первым покинет судно.

Виктор открыл глаза. Над ним был не белый потолок их первой комнатки с трещиной в
форме облака, а потрескавшаяся штукатурка комнаты в доме на Старых Ветрах. В ушах ещё
стоял эхо-звон того смеха, того молодого, беззаботного хохота, который они когда-то давили
в подушку, чтобы не разбудить соседей.

Смех был здесь, в этих солнечных пылинках. А там, в прошлом, осталась лишь пыль
— холодная, неживая, на поверхности дорой мебели, которую они выбрали вместе и которую
он теперь должен был оплачивать. Он подошёл к окну, где на подоконнике Марьяна оставила
найденный Виктором красивый камень. Камень был не идеальным, с трещинами и шерохова-
тостями. Но он был цельным. Весомым. Не похожим на пыль.

Внизу на улице никого не было. Только ветер гнал по дороге опавшие листья, шуршащие,
как будто говорящие что-то. Виктор подумал о Марьяне в подвале, её кисть и стену, которую
она хотела покрасить. Не для красоты. Просто потому, что её нужно было покрасить.

Это было действие. Простое действие. И он понял, что именно этого — покрасить стену,
починить дверь — и не было в той его жизни, где все действия были глобальными, стратеги-
ческими, направленными на какой-то далекий, абстрактный результат. Там было движение, но
не было пути. Здесь же путь начинался с каждого малого шага.
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