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Аннотация
Виктор, потерянный и опустошённый, срывается с крючка

собственной жизни. Его бегство заканчивается в старом доме на
окраине, где живёт Марьяна — женщина, чья тишина становится
для него живительной средой. Здесь рождается гениальная
рукопись. Его жена Лена, блестящий продюсер, находит его. Она
предлагает не просто возвращение, а триумф: его новая книга
станет сенсацией. Виктор верит, что сможет совместить два мира
— подлинность Марьяны и успех Лены. Это оказывается главной
иллюзией его жизни.
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Запечатанная тишина
Глава 1. Крах системы

 
В квартире пахло одиночеством — смесью несвежего ко-

фе, пыли и тоскливой недосказанности. Виктор сидел на ку-
хонном табурете, рассматривая трещину на линолеуме, ко-
торая за последние три месяца стала для него почти род-
ной. В её изгибах можно было угадать очертания континен-
тов или, на худой конец, профиль жены Лены, которая вот
уже сто дней как вычеркнула его из жизни, аккуратно со-
брав свои вещи и оставив в холодильнике только початую
пачку кетчупа. Виктор вздохнул. Желудок отозвался требо-
вательным урчанием, напомнив, что последний «полноцен-
ный» обед состоял из бутерброда с тем самым просрочен-
ным кетчупом. Когда-то эта кухня была центром вселенной.
Здесь обсуждались планы на отпуск, покупку новой маши-
ны и ремонт в детской, которой так и не суждено было по-
явиться. Теперь же кухня была просто местом, где Виктор
ждал… Чего? Чуда? Зарплаты? Или того самого момента,
когда вселенная наконец смилостивится и перестанет прове-
рять его на прочность? Работы не было. Точнее, работы не
было нормальной — той, что позволяла покупать Лене цве-
ты без повода и летать в Турцию не в кредит. Виктор ли-
шился должности старшего аналитика, гордо хлопнул две-



 
 
 

рью, уверенный, что завтра же его оторвут с руками в дру-
гой корпорации, но корпорации молчали. А потом ушла Ле-
на. «Вить, ну ты пойми, — сказала она тогда, не глядя ему
в глаза и поправляя безупречный шелковый платок, — я
ведь не про деньги. Я про то, что ты перестал быть собой.
Ты стал… плоским». «Плоским». Надо же, какая точность
формулировки. Виктор встал, прошелся по квартире, цеп-
ляя плечом косяк. В коридоре по-прежнему висело Ленино
зеркало. Он посмотрел на свое отражение: небритый, осу-
нувшийся, в растянутом свитере, который когда-то покупа-
ла жена. И правда, выглядит как человек, у которого оконча-
тельно перегорели предохранители. Телефон в кармане виб-
рировал, как заведенный. Игорь.

— Ну что, Витек, ты идешь? — голос друга в трубке зву-
чал бодро, почти оскорбительно бодро для такого тоскливо-
го вечера. — Мы тут в «Старом порту» осели. Слушай, есть
разговор. Важный. Про тебя, балбеса, разговор. Виктор хо-
тел отказаться. Отказаться от всего, лечь на диван и проспать
до понедельника, или до следующего года, или до конца вре-
мен. Но внутри тонкой стрункой дробило отчаяние, которое
сильнее любого голода.

— Иду, — буркнул он, натягивая куртку.
На улице пахло приближающимся дождем — резкий, хо-

лодный воздух бил в лицо. Виктор застегнул молнию до под-
бородка и зашагал к метро. Он еще не знал, что эта пятни-
ца — самая обычная, серая, пропитанная смогом — станет



 
 
 

для него чертой, после которой всё полетит кувырком. И что
легенда, которую сейчас расскажет Игорь, окажется вовсе
не легендой, а началом новой, совершенно безумной пьесы,
где он, Виктор, внезапно превратится в главного героя. Хо-
тя, возможно, всего лишь в очередную жертву. Но разве это
имело значение, когда в кармане дырка от бублика, а в душе
— выжженная пустыня?



 
 
 

 
Глава 2. Легенда о Жабе

 
«Старый порт» встречал Виктора густым смогом табачно-

го дыма вперемешку с запахом подгоревшего масла — здесь
никогда не гнались за уютом, зато здесь всегда подавали са-
мый дешевый виски в районе. Игорь сидел за угловым сто-
ликом, вальяжно развалившись на обитом дерматином ди-
ване. Перед ним стоял бокал с чем-то янтарным и тарелка с
недоеденными гренками.

— О, живой! — Игорь приветственно вскинул руку, про-
ливая пару капель на столешницу. — Я уж думал, ты решил
принести себя в жертву дивану и окончательно слиться с ин-
терьером. Садись, заказывай. Сегодня гуляем на последние,
гулять так гулять.

Виктор опустился на скрипучий стул. Он чувствовал себя
экспонатом в музее неудачников, но пара глотков обжигаю-
щего алкоголя немного притупила остроту этого ощущения.

— Ты говорил, «важный разговор», — напомнил Виктор,
не глядя другу в глаза. — О чем? И не пытайся впарить мне
сетевой маркетинг, я сегодня не в духе.

Игорь рассмеялся, подавшись вперед. В его глазах блес-
нул хищный, почти фанатичный огонек.

— Сетевой маркетинг? Да ты что, Вить. Я предлагаю тебе
не работу, я предлагаю тебе выход из Матрицы. Ты слышал
когда-нибудь про Марьяну?



 
 
 

— Какую Марьяну? Ту, что в бухгалтерии сидела?
— Да нет, придурок. Марьяна… её называют «Денежной

жабой».
Виктор хмыкнул, надеясь, что это шутка, но Игорь оста-

вался серьезен.
— Это не сказки бабушки Арины, Витя. Старая байка по-

шла от мужиков из нашего бизнес-клуба, тех, что в нулевых
поднялись, а потом рухнули в кризис. Говорят, есть женщи-
на, которая живет на краю города. Кто к ней приходит, тот…
ну, скажем так, находит «ресурс».

— Ресурс? — Виктор скептически поднял бровь. — Ты
серьезно? Мы живем в двадцать первом веке, а ты мне пред-
лагаешь искать ведьму?

— Она не ведьма, — отрезал Игорь, понизив голос до за-
говорщического шепота. — Она… катализатор. Она не дает
денег. Она не дает советы, как инвестировать в крипту. Она
просто делает так, что ты перестаешь быть «плоским», о ко-
тором ныла твоя Лена.

Игорь залпом допил виски и с грохотом поставил бокал
на стол.

— Я сам к ней не ходил. Боюсь. А вот Андрюха из «Тех-
ноинвеста» после встречи с ней за полгода закрыл все долги
и купил долю в логистической компании.

Виктор смотрел на друга и видел лишь человека, который
пытается верить в магические таблетки, потому что реальная
жизнь оказалась слишком сложной. Но внутри, под слоями



 
 
 

цинизма, вдруг шевельнулось что-то до боли детское, наив-
ное и отчаянно жаждущее чуда.

Всего десять лет назад они были не «Игорь» и «Виктор»,
а «Игорка» и «Витёк». Студенты, которые познакомились
не на лекции, а на крыше заброшенного заводского корпуса.
Они пришли туда с бутылкой дешевого портвейна и гитарой,
чтобы спорить о будущем: Игорь грезил о собственном биз-
несе, о рискованных, но прибыльных проектах; Виктор —
о стабильной работе, о белой кредитной карте и отпуске в
Турции два раза в год.

Игорь тогда, лёжа на прохладном бетоне и глядя на звёз-
ды, сказал: «Вить, ты слишком правильный. Ты как тот сол-
дат на параде — шагаешь точно по линии, но никогда не
заглядываешь за барьер. А там, за барьером, самое инте-
ресное». Виктор лишь отмахнулся: «За барьером — хаос и
банкротство». Но они дружили. Игорь был для Виктора чем-
то вроде тёмного зеркала — в нем отражались все те каче-
ства, которые Виктор в себе подавлял: авантюрность, тяга к
неизвестному, презрение к условностям.

Спустя годы это зеркальность сохранилась, но поменяла
полярность. Когда Виктор потерял работу и погрузился в
пучину отчаяния, Игорь, чей небольшой бизнес на ремонте
квартир тоже дышал на ладан, стал для него единственным
маяком. Не успешным, но живым. Не победителем, но бор-
цом. И вот теперь этот маяк предлагал ему не реальный план,
а сказку о денежной жабе. Это было логично. Игорь всегда



 
 
 

жил на грани реальности и вымысла.
— Где она живет? — спросил Виктор, сам удивляясь то-

му, насколько твердо прозвучал его голос.
Игорь улыбнулся — торжествующе и одновременно жал-

ко. Он достал салфетку, черкнул на ней адрес и придвинул
её Виктору, как будто передавал не местоположение дома, а
карту к сокровищам.

— На «Старых Ветрах». Только помни, Вить, говорят,
Жаба живет не для того, чтобы исполнять желания. Она жи-
вет для того, чтобы ты понял, чего они стоят на самом деле.



 
 
 

 
Глава 3. На пороге у судьбы

 
«Старые Ветра» оправдывала свое название: здесь гуля-

ли такие сквозняки, что казалось, город выдувает из это-
го квартала само время. Виктор стоял перед покосившим-
ся забором, чей когда-то белый штакетник давно приобрел
цвет больной зубной эмали. Дом выглядел неуместным —
маленькая, приземистая постройка. Из трубы шел тонкий,
почти прозрачный дымок, пахнущий не торфом или углем, а
чем-то странным — будто жгли сухую лаванду и старую бу-
магу одновременно.

Виктор поправил воротник куртки. Его трясло. Не от хо-
лода — от глупости ситуации. «Я взрослый мужик, — думал
он, сверяясь с исчерканной салфеткой, — я иду к гадалке,
потому что у меня нет денег, а жена ушла. Дно пробито, пора
ставить памятник».

Он уже собирался развернуться и уйти, списав всё на ал-
когольный бред Игоря, но тяжелая, обитая железом калитка
вдруг издала тихий жалобный скрип и приоткрылась сама.
Словно её кто-то подтолкнул изнутри.

Виктор замер. Никто не вышел, не залаяла собака. Просто
путь был открыт.

Он сделал первый шаг, и гравий под ногами заскри-
пел удивительно громко, нарушая гнетущую тишину вечера.
Виктор поднялся на крыльцо и постучал. Стук получился



 
 
 

нелепо робким, но дверь открылась почти мгновенно.
Марьяна стояла в дверях, не прячась и не выдерживая

театральную паузу. Она была… обычной. Никаких тюрба-
нов, хрустальных шаров или цыганских платков. На ней был
простой шерстяной кардиган крупной вязки и длинная юбка
странного цвета — не то пыльного индиго, не то серого ас-
фальта. Волосы были собраны в небрежный узел, из которо-
го то и дело выбивались непослушные пряди.

Её лицо не было красивым в привычном понимании, но
было невероятно собранным и внимательным. Каждая черта
казалась находящейся именно на своём месте. Её глаза —
серо-зеленые, с вкраплениями охры — смотрели не на Вик-
тора, а как будто сквозь него, просвечивая его, как рентген.

— Давление внутри выше, чем снаружи, — произнесла
она. Голос у неё был низкий, с легкой хрипотцой, какой бы-
вает у людей, которые привыкли больше читать, чем разго-
варивать. — Чай уже остыл, но я поставила второй завароч-
ный. Проходи, не стой в дверях, ты выпускаешь остатки теп-
ла.

Виктор оцепенел.
— Мы… мы знакомы?
Марьяна тихо рассмеялась, отступила вглубь коридора,

приглашая его зайти. В прихожей пахло старыми книгами —
тем самым запахом, который бывает в букинистических лав-
ках, где время замирает между страницами.

— Нет, мы не знакомы, — ответила она, не оборачиваясь.



 
 
 

— Снимай ботинки. У меня не принято приносить город-
скую грязь.

Виктор подчинился. Он чувствовал себя ребенком, кото-
рого застукали за чем-то запретным, но странное спокой-
ствие вдруг разлилось по венам. В этом доме не было ника-
кой мистики, просто здесь было… иначе. Воздух здесь ка-
зался плотнее, а само пространство — более честным.

— А теперь, — Марьяна обернулась, оперевшись плечом
о дверной косяк, — садись и расскажи мне, какой именно
кусок своей жизни ты надеешься у меня выменять?

Виктор последовал за ней в комнату, стараясь не огляды-
ваться слишком пристально, но краем глаза успел схватить
странный интерьер. Здесь не было ни статуэток счастья, ни
ловцов снов. Вместо этого — груды книг, стоящих прямо
на полу вперемешку с небрежно расставленными предмета-
ми: старый патефон, пакет с кофейными зернами, бутылка
от виски с засохшим стеблем чертополоха внутри.

Он сел в глубокое кресло, обивка которого протерлась до
состояния благородной дымки. В воздухе пахло чабрецом,
ладаном и чем-то еще — терпкой, но не раздражающей пы-
лью.

Марьяна села напротив, втиснувшись в узкий зазор между
стопкой фолиантов и журнальным столиком. Она поджала
под себя босые ноги и смотрела на Виктора таким ясным,
немигающим взглядом, что ему стало неловко.

— Какой кусок… — он попытался иронизировать, но го-



 
 
 

лос подвел. Звук получился сдавленным, каким-то детским.
— Вы правда думаете, что можно что-то «выменять»?

— Я не думаю. Я наблюдаю. Люди приходят сюда, как в
ломбард. Один пытается заложить своё будущее ради маши-
ны, другой — самоуважение ради квартиры в центре. А ты,
— она слегка наклонила голову, будто прислушиваясь к че-
му-то за его спиной. — Ты пришел выменять своё прошлое.

Слова падали, как камни в колодец. Виктор почувствовал,
как в груди что-то сжимается — не злость, а скорее стыд.
Странный, пронзительный стыд за то, что его раскусили так
быстро и так точно.

— А что вы предлагаете взамен? — спросил он, уже почти
не надеясь на ответ.

Марьяна усмехнулась, но в её улыбке не было насмешки.
Была усталость, знакомая, как будто она тысячу раз видела
эту сцену.

— Я ничего не предлагаю. Я просто живу здесь. И если
хочешь — можешь пожить со мной. Не как мужчина с жен-
щиной, не как клиент с психоаналитиком. Просто… как че-
ловек, который устал.

Виктор замер. Это было не то, чего он ждал. Никаких ри-
туалов, договоров, обещаний богатства.

— Зачем? — выдавил он.
— Мне скучно одной, — ответила Марьяна с убийствен-

ной простотой. — А ты, судя по всему, умеешь молчать. И
в этом есть своя ценность.



 
 
 

Она встала и, не дожидаясь ответа, вышла в коридор. Вик-
тор услышал, как где-то дальше зашипел чайник.

Он сидел, глядя в стакан, где на дне лежала одна-един-
ственная чаинка, свернувшаяся в тугой комочек. Это было
самое безумное предложение в его жизни. Жить с незнако-
мой женщиной в старом доме, где время, кажется, течет по
другим законам. Где успех измеряется не деньгами, а умени-
ем слушать тишину.

И самое страшное было в том, что этот безумный вариант
казался ему сейчас единственно логичным. Единственным
способом не сойти с ума от пустоты, которая ждала его в той
квартире с трещиной на линолеуме.

Когда Марьяна вернулась с подносом, на котором стояли
две новые кружки, Виктор поднял на неё взгляд.

— Хорошо, — сказал он. — Я останусь. На время.
Марьяна кивнула, как будто договорились о чём-то самом

обыденном — о передаче ключей или графике уборки.
— Начнём с малого, — произнесла она, ставя перед ним

кружку. — Сегодня ты спишь на диване. Завтра разберемся
с остальным. А пока — выпей. Это не волшебный эликсир.
Просто чай. Как тебя зовут-то?

— Виктор.
Она кивнула.
Он вернулся в свою квартиру на следующее утро, чув-

ствуя себя чужим. Солнечный свет, падавший на ту самую
трещину в линолеуме, казался теперь невыносимо ярким и



 
 
 

враждебным. Тишина, которую он раньше ненавидел, теперь
оглушала после той насыщенной, почти осязаемой тишины
дома на Старых Ветров. На сборы и формальный разрыв с
прошлым ушло меньше дня.

Он упаковал вещи быстро и без сантиментов: один по-
тертый чемодан, пару коробок с книгами и старенький но-
утбук. Остальное — мебель, посуду, безделушки — он оста-
вил, будто сбрасывая с себя старую, тяжелую кожу. Вызывать
грузчиков было бессмысленно. Он трижды сходил от подъ-
езда к такси, и каждый раз, выходя на улицу, ловил на себе
недоуменные взгляды соседей. «Виктор Николаевич переез-
жает?» — крикнула одна старушка с третьего этажа. «Да, —
ответил он, не останавливаясь. — На дачу».

Последним он забрал из холодильника ту самую пачку
кетчупа. Посмотрел на неё, усмехнулся и выбросил в мусор-
ный бак у подъезда. Символический жест.

Он не стал звонить Лене. Набрал смс, коротко и по-дело-
вому: «Забрал личные вещи. Ключи оставлю под ковриком».
Через минуту телефон завибрировал.

«Что это значит, Вить? Ты куда?» — пришло от неё.
«Это значит, что я съезжаю», — ответил он и выключил

телефон, наслаждаясь редким чувством контроля над ситуа-
цией. Пусть гадает. Пусть беспокоится, что он нашел кого-то
и решил покончить прошлым. Ему было всё равно. Впервые
за долгое время её мнение перестало быть для него важным.

Игорю он позвонил уже из такси, глядя в окно на мелька-



 
 
 

ющие серые дома.
— Ну что, шаман, — услышал он в трубке довольный го-

лос друга. — Сходил на сеанс? Получил благословение на
миллион?

— Я переезжаю к ней, Игорь.
В трубке воцарилась такая тишина, что Виктор подумал,

не разъединились ли они.
— Ты… что? — наконец выдавил Игорь, и вся его брава-

да куда-то испарилась. — Ты в своем уме? Я же тебе байку
рассказал! Легенду! Анекдот, в конце концов! Я не думал,
что ты… что ты реально…

— Что реально? — спросил Виктор спокойно. — Реально
поверю в сказку? Или реально сделаю что-то, на что у тебя
не хватило духу?

— Вить, слушай, это же какая-то… секта! Она тебя про-
моет, обчистит и выкинет! — в голосе Игоря звенела самая
настоящая паника. Было даже смешно. Провокатор испугал-
ся последствий собственной провокации.

— Ты сам дал мне адрес, а она не просила денег. Не про-
сила паспорт. Она предложила чай и диван. В какой секте
такое бывает?

— А… а работа? А жизнь?
— Работы у меня нет. А жизнь… — Виктор посмотрел в

окно, и слова пришли сами, тихо и ясно, как будто он про-
читал их на том клочке чистого неба, отразившемся в свин-
цовой воде внизу. — А жизнь, похоже, только начинается.



 
 
 

Он положил трубку, не дожидаясь ответа. Чувство было
странное — не эйфория, а тихое, твердое решение. Как будто
он, наконец, свернул с широкой, удобной трассы, по которой
все ехали, на узкую, заросшую травой тропинку. Неизвестно
куда ведущую. Но свою.

Таксист, пожилой мужчина с усталыми глазами, бросил на
него взгляд в зеркало заднего вида.

— До «Старых Ветров», говоришь? Странное место. Го-
ворят, там одна травница живет, чудит.

— Наверное, — согласился Виктор, глядя в окно. — Но,
знаете, иногда чудаков не хватает. Мир от них как-то… ожи-
вает.

Он заплатил за проезд, вытащил свои скудные пожитки.
К вечеру он снова стоял перед калиткой, которая вчера са-
ма приоткрылась перед ним. На этот раз она была закрыта.
Виктор толкнул её — и та поддалась с тихим, почти покор-
ным скрипом.

На крыльце, прислонившись к косяку, его ждала Марья-
на. На ней был всё тот же кардиган, а в руках — две чашки
дымящегося кофе.

— Опоздал на пять минут, — сказала она без всякого при-
ветствия. — Но кофе ещё горячий. Заноси вещи. А потом
расскажешь, что сказала твоя бывшая. У неё, я чувствую,
был очень… прагматичный приступ беспокойства.

И впервые за много месяцев Виктор рассмеялся. По-на-
стоящему. Не потому, что было смешно, а потому что было



 
 
 

легко.



 
 
 

 
Глава 4. Освоение тишины

 
Первую неделю Виктор жил в состоянии глупой насторо-

женности. Он ждал подвоха, разговора по душам, странных
требований. Но ничего этого не происходило.

Дом «Старые Ветра» был просто домом — немного запу-
щенным, с протекающим краном на кухне и скрипучей две-
рью в спальню Марьяны. У них не было расписания. Марья-
на вставала рано, но не будила его. Он просыпался сам от
доносившихся снизу звуков: стук ножа по разделочной дос-
ке, шипение чайника, скрип половиц под её неторопливыми
шагами.

Они почти не разговаривали. Утром она могла кивнуть на
кастрюлю с овсянкой: «Ешь, если хочешь». Днём исчезала
на несколько часов — то ли по делам, то ли просто гулять.
Вечером иногда сидели в общей комнате. Она — с вязанием
или за штопкой белья (казалось, у неё был неиссякаемый за-
пас носков с дырками). Он — сначала тупил в потолок, по-
том, от нечего делать, начал читать пыльные тома с её по-
лок — старые учебники по ботанике, сборники фольклора,
справочник телефонов за 1987 год.

Быт налаживался методом проб и ошибок. Он первый раз
помыл посуду — и она, проходя мимо, молча перемыла один
бокал, показав ему едва заметный жирный след. Он попы-
тался подмести пол — и она через час сделала это заново,



 
 
 

заметив клочок паутины в углу, который он пропустил. Ни-
каких упрёков. Просто действие, исправленное так же тихо,
как было совершено. Он чувствовал себя неуклюжим под-
ростком, которого учат жить заново, но без слов.

Однажды он не выдержал. — Марьяна, я должен чем-то
платить. За еду. За свет. Она отложила вязание, посмотре-
ла на него так, будто он заговорил на незнакомом языке. —
Платить? Ты уже платишь. — Чем? — У меня давно никто
не жил. Это было самое длинное объяснение, которое он от
неё услышал. И оно ничего не объяснило, но странным об-
разом успокоило.

Он начал приспосабливаться. Научился определять её на-
строение по тому, как сильно скрипит дверь её комнаты. По-
нял, что если она оставляет на столе два яблока вместо од-
ного — значит, уходит надолго и ему стоит самому озабо-
титься ужином. Он даже начал приносить ей маленькие да-
ры — найденный на улице красивый камень, свежую булку
из дальнего магазина, куда она не ходила. Она брала их без
комментариев, но камень через день лежал на подоконнике
в гостиной, а хлеб был съеден.

Прошло десять дней. Виктор не перестал быть сломлен-
ным, безработным, потерянным человеком. Но контуры этой
беды стали не такими острыми. Панические мысли о буду-
щем, которые раньше крутились в голове бесконечной кару-
селью, теперь возникали реже. У них просто не было места
— их вытесняли простые заботы: дрова для печки, забив-



 
 
 

шийся слив, необходимость выбить во дворе пыльный ковёр.
Это была не магия, а простая физика — один вид энергии
замещал другой.

Это случилось в один из тех редких дней, когда Марьяна
была дома — она что-то красила в подвале. Виктор пытал-
ся починить заедающий замок на входной двери, когда услы-
шал резкие, нетерпеливые удары в дерево.

Он отодвинул задвижку и приоткрыл дверь. На пороге, в
лучах холодного полуденного солнца, стояла Лена. В доро-
гом пальто, с сумкой через плечо, лицо — маска холодного
недоумения и гнева.

— Ну, здравствуй, — сказала она, окидывая взглядом его
помятый свитер и темный проем прихожей за его спиной. —
Так вот где ты нашёл своё «убежище». Выглядит… аутен-
тично.

Виктор почувствовал, как всё недолгое спокойствие по-
следних дней уходит из него через ноги, как вода в песок.
Он стоял на пороге, зажатый между тихим, странным миром,
который только начал принимать его, и громким, ясным го-
лосом всего, от чего он сбежал.

Она перевела взгляд с него на интерьер прихожей — облу-
пившуюся штукатурку, вешалку, согнутую из толстой про-
волоки, старый коврик с вытертым узором. Её нос чуть смор-
щился, будто от запаха сырости и старости, который Виктор
уже перестал замечать.

— Можно войти? Или тут только для избранных? — спро-



 
 
 

сила она, и в её голосе прозвучала та ядовитая насмешка,
которая раньше резала его.

Виктор отступил, впуская её внутрь почти на автомате, по
старой привычке уступать её напору. Она прошла мимо него,
резким движением вытерла ноги о коврик, хотя на улице бы-
ло сухо.

— Уютненько, — констатировала она, осматривая гости-
ную. Её взгляд скользнул по столу с двумя чашками из раз-
ного сервиза, по раскрытой книге на подлокотнике кресла,
по его спальному месту на разложенном диване. — По-по-
ходному.

— Что ты здесь делаешь, Лена? — наконец выдавил он из
себя. Голос прозвучал хрипло, непривычно от нечастой речи
последних дней.

— Что делаю? Ищу тебя. Ты пропал, Виктор. Твой теле-
фон не отвечает две недели. Я звонила твоим коллегам…
тем, кто ещё соглашается со мной говорить. — Лена сложи-
ла руки на груди, защитная поза. — А ты тут… живёшь. У
какой-то… — она замялась, ища слово, но не нашла, — у
этой женщины.

«Эта женщина». Эти слова прозвучали так, будто Марья-
на была не человеком, а явлением природы — неприятным
и непонятным, вроде внезапного града.

— Я… мне нужно было время. — «Время»? — Лена
фыркнула. Она подошла к полке, ткнула пальцем в корешок
«Справочника по болотной растительности». — Чтобы это



 
 
 

прочитать? Виктор, у тебя кредиты просрочены. За кварти-
ру не плачено. За тобой приставы уже, наверное, выехали.
Какое ещё «время»? Ты должен действовать! Искать работу,
ходить по собеседованиям, решать вопросы! А не прятаться
тут, в этой… берлоге!

Он слушал её и понимал, что она права. Каждое её слово
было логичным, правильным, соответствующим тому миру,
в котором они оба жили раньше. Но этот самый мир оставил
его ни с чем. А здесь, в этой «берлоге», он хотя бы спал по
ночам без таблеток.

Из глубины дома донёсся лёгкий скрип — шаги по де-
ревянной лестнице из подвала. Через мгновение в двер-
ном проёме появилась Марьяна. На её руках были засохшие
брызги синей краски, в одной она держала кисть. Она оста-
новилась, спокойно перевела взгляд с Виктора на Лену.

Наступила тягучая пауза. Лена оглядела Марьяну с ног
до головы — старые рабочие брюки, растянутый свитер, во-
лосы, стянутые в небрежный пучок. Ни тени смущения или
оправдания на лице Марьяны не было. Она просто ждала.

— Вы, наверное, хозяйка, — наконец сказала Лена, и её
голос стал ледяным и вежливым, тем тоном, которым она
говорила с непонятными консультантами в госучреждениях.
— Я — Елена, жена Виктора. Я вынуждена была его побес-
покоить по неотложным вопросам.

Марьяна кивнула, как будто ей доложили о погоде. — Чай
есть, — сказала она просто, как будто предложение чая было



 
 
 

исчерпывающим ответом на всё: на беспокойство, на долги,
на пришедшую из прошлого жизнь. — Виктор, поставь воду.

Это было не приглашение. Это было мягкое, но неоспо-
римое включение его в текущий порядок дел. Порядок это-
го дома. Он, почти на автомате, двинулся на кухню, оставив
двух женщин в гостиной смотреть друг на друга через про-
пасть из абсолютно разных миров.

Лена не села. Она стояла посреди комнаты, держа сумку
у живота как щит. Марьяна осталась в дверном проёме, опу-
стив руку с кистью.

— Вы сдаёте ему комнату? — начала Лена, переходя сра-
зу к делу. Её взгляд вычислил всё: стоимость мебели, ремон-
та, возможность аренды. — Нет, — ответила Марьяна. Тон
ровный, без оборонительных ноток. Просто констатация. —
То есть он живёт у вас… бесплатно? — в голосе Лены зазву-
чало недоверие, смешанное с брезгливостью. — У меня есть
место. У него нет. — Марьяна пожала одним плечом. — В
чём вопрос?

Вопросов у Лены было множество. Она перевела дух, сме-
нив тактику. Её голос стал чуть мягче, «разумным». — По-
нимаете, у Виктора сложная ситуация. Финансовая. Психо-
логическая. Ему нужна профессиональная помощь, а не…
изоляция. У него есть обязанности. Долги. — Долги — это
к тем, кому должен, — заметила Марьяна. — Но он должен
работать, чтобы их отдавать! А не сидеть здесь! — Лена не
сдержалась, её голос сорвался на привычную, наезженную



 
 
 

колею упрёка. Она тут же взяла себя в руки. — Он нестаби-
лен. Он может быть обузой.

Марьяна впервые за весь разговор что-то рассмотрела в
Лене внимательнее. Не одежду, не позу, а что-то за глазами.
— Он воду носит, дрова колет, полы моет, — перечислила
она медленно. — Хлеб покупает. Спит тихо. Какая обуза? У
вас своя мера. — Моя мера — это реальность! — Лена уда-
рила кулачком в свою ладонь. — В реальности у него нет де-
нег! Нет работы! Нет будущего! И пока он будет здесь пря-
таться, будущее не появится!

На кухне зашипел кипящий чайник. Виктор замер, при-
слушиваясь.

Марьяна не шелохнулась. — Будущее, которое было, —
его сломало, — сказала она просто. — Сломанной вещью
не пользуются. Её чинят. Или выбрасывают. Вы пришли за-
брать сломанную вещь?

Лена остолбенела. Её логика, её аргументы разбивались
о эту каменную, безэмоциональную простоту. Она пришла с
ультиматумом, а с ней разговаривали о починке старых са-
пог. — Я пришла вернуть его к здравому смыслу! — вы-
дохнула она, и в её голосе впервые прозвучала усталость. —
Здравый смысл его уже бросил, — парировала Марьяна. —
Выбросил на мороз. Я впустила погреться. Вот и весь мой
смысл.

Из кухни вышел Виктор с двумя чашками. Напряжение в
комнате висело плотной, осязаемой пеленой. Лена посмот-



 
 
 

рела на чашки, потом на Виктора, на его руки, которые уже
не дрожали, на его взгляд, который больше не бегал по сто-
ронам в поисках одобрения или выхода. Он был здесь. Про-
сто здесь.

Она выпрямилась. Вся её миссия рухнула. Она не могла
бороться с этим — с тишиной, с простотой, с этим непроби-
ваемым спокойствием.

Она повернулась и пошла к выходу. На пороге обернулась,
в последний раз. — Ты знаешь, что это ненормально, да? —
бросила она ему не вопрос, а констатацию. Дверь закрылась
за ней негромко, но окончательно.

В комнате воцарилась тишина, теперь кажущаяся Викто-
ру ещё более глубокой и значимой. Марьяна подошла к нему,
взяла из его рук чашку, отпила маленький глоток. — Сахар
забыл, — сказала она и пошла на кухню. Через мгновение
он услышал, как зазвенела ложечка о фарфор.

Виктор остался стоять посреди комнаты, слушая, как уда-
ляются на улице быстрые, чёткие шаги Лены. Они стихали,
растворялись в гуле ветра и редком шуме машин. А потом
в доме снова не осталось ничего, кроме скрипа половиц, ти-
канья старых часов и этого странного, но уютного покоя, ко-
торый теперь, после вторжения прошлого, ощущался им не
как бегство, а как тихое, но твердое завоевание.



 
 
 

 
Глава 5. Пыль и камень

 
После ухода Лены в доме повисла тишина, но на этот раз

она была иной. Не просто отсутствием звуков, а густой, ося-
заемой материей, в которой плавали осколки только что про-
изошедшего. Виктор стоял посреди комнаты, и сквозь запах
старого дерева и травяного чая к нему вдруг прорвался дру-
гой запах — пыли, танцующей в солнечном луче. Запах дру-
гой жизни.

Это случилось не «когда-то». Это случилось в другой жиз-
ни, на другой планете, имя которой было «Тогда».

Осень 2009 года. Виктор — не Виктор «с проблемами»,
а просто Витя, аспирант с худыми, но сильными руками от
работы в археологической лаборатории. Лена — не «бывшая
жена», а Леночка, студентка иняза с огнём в глазах и с картой
Европы, которую она вырезала из журнала и приколола над
своим столом.

Они встретились не на вечеринке и не в библиотеке.
Встретились в «красном уголке» общежития, где на допо-
топном проекторе крутили французскую комедию. Он при-
шёл от скуки, она — чтобы не забыть язык. Сели рядом в
полутьме, случайно дотронулись до рук на общем подлокот-
нике и больше не отодвинулись.

Первый год был соткан из воздуха, запахов и прикоснове-
ний. Прогулки под дождём, когда его зонт всегда наклонял-



 
 
 

ся в её сторону. Их «фирменный» ужин — паста с томатной
пастой и всем, что удавалось дешево купить в универсаме,
но казалось пиром, потому что ели её вместе, на его зава-
ленном книгами столе. Их молчаливые договорённости: он
вставал раньше и ставил чайник, она по пути с пары забегала
в булочную за горячими ватрушками.

Их первая общая комнатка — не квартира, а именно ком-
натка в коммуналке у дальних родственников. Двенадцать
квадратов, залитых весенним солнцем. Пылинки танцевали
в лучах. Они не могли надышаться друг другом, этим чув-
ством собственного, пусть и такого маленького, угла. Он кра-
сил стены в белый, она шила занавески. Им было смешно,
им было страшно, им было невероятно хорошо.

Интимность их была не в жестах, а в деталях. В том, как
она, ещё не проснувшись, искала его руку под одеялом. В
том, как он мог определить её настроение по тому, с какой
силой она тёрла морковь на тёрке. Они были командой, эки-
пажем маленькой лодки в большом, не всегда дружелюбном
море. Он был её якорем, она — его парусом.

Потом началось «потом». Плавное, как течение.
Он защитился, устроился в институт. Стал «Виктором

Николаевичем». Она окончила институт, пошла работать в
престижную турфирму. Стала «Еленой». Лодка вошла в бо-
лее широкие воды.

Сначала это были мелочи. Ей теперь нужно было «соот-
ветствовать»: другая одежда, другие рестораны, другой круг



 
 
 

общения. Его простые радости — поход в лес, дешёвое ви-
но, вечер за старым фильмом — стали казаться ей «милыми,
но инфантильными». «Мы же можем позволить себе больше,
Витя», — говорила она, и он видел в её глазах не упрёк, а
амбиции. И он хотел для неё этого «больше».

Он ушёл из науки. Нашёл работу в коммерческой фир-
ме, связанной с экспертизой. Деньги пошли. Они сняли, а
потом купили квартиру. «Наша крепость», — сказала она в
день новоселья. Но крепости нужна сильная стража. И он
стал её стражем. Его дни превратились в цикл: стресс на ра-
боте — попытка отключиться вечером — её недовольство
тем, что он «выпадает из жизни» — новый виток стресса,
чтобы угнаться за той жизнью, которую она для них строила.

Огонь в её глазах, который раньше горел для него, теперь
горел для KPI, для карьерного роста, для следующей сту-
пеньки. Они перестали быть экипажем. Он стал одним из ре-
сурсов. Человеком, который должен был обеспечивать тыл,
быть стабильным, предсказуемым, «нормальным». А он…
ломался. Тихо, изнутри.

Их интимность умерла последней. Она превратилась в
редкий, механический ритуал, после которого он чувствовал
себя ещё более одиноким, чем до него. Они лежали в огром-
ной кровати в их «крепости» спиной друг к другу, и между
ними росла стена из невысказанных обид, усталости и стра-
ха.

Последней каплей стал не скандал. Скандалы были рань-



 
 
 

ше. Последней каплей стало молчание. Однажды утром, за
завтраком, он посмотрел на её — красивую, собранную, уже
мыслящую о предстоящих встречах женщину — и не нашёл
в её лице ничего из той Леночки, что когда-то в темноте ки-
нозала не отодвинула свою руку. А она, поймав его взгляд,
спросила лишь: «Что, опять что-то не так?»

В тот день он и понял, что корабль их сел на мель. И что
спасать уже нечего. Оставалось только решить, кто первым
покинет судно.

Виктор открыл глаза. Над ним был не белый потолок их
первой комнатки с трещиной в форме облака, а потрескав-
шаяся штукатурка комнаты в доме на Старых Ветрах. В ушах
ещё стоял эхо-звон того смеха, того молодого, беззаботного
хохота, который они когда-то давили в подушку, чтобы не
разбудить соседей.

Смех был здесь, в этих солнечных пылинках. А там, в про-
шлом, осталась лишь пыль — холодная, неживая, на поверх-
ности дорой мебели, которую они выбрали вместе и которую
он теперь должен был оплачивать. Он подошёл к окну, где на
подоконнике Марьяна оставила найденный Виктором краси-
вый камень. Камень был не идеальным, с трещинами и ше-
роховатостями. Но он был цельным. Весомым. Не похожим
на пыль.

Внизу на улице никого не было. Только ветер гнал по до-
роге опавшие листья, шуршащие, как будто говорящие что-
то. Виктор подумал о Марьяне в подвале, её кисть и стену,



 
 
 

которую она хотела покрасить. Не для красоты. Просто по-
тому, что её нужно было покрасить.

Это было действие. Простое действие. И он понял, что
именно этого — покрасить стену, починить дверь — и не
было в той его жизни, где все действия были глобальными,
стратегическими, направленными на какой-то далекий, аб-
страктный результат. Там было движение, но не было пути.
Здесь же путь начинался с каждого малого шага.
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