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Психолог, коуч, проводник в мир, где люди перестают умирать внутри, чтобы выжить снаружи.


«Ты не умираешь, потому что тебя не любят.
Ты умираешь – потому что перестал жить ради себя.»
ПРОЛОГ: 4 ПРЕДЫСТОРИИ

Это не теория. Это случилось.




ПРЕДЫСТОРИЯ 1: АННА

«Девушка, которая отвечала после 23:00»

Анна просыпалась в 6:30, не потому что хотела – потому что привыкла быть первой на работе. Она проверяла почту ещё в постели, отвечала на сообщения в душе, планировала день, пока чистила зубы. Её телефон жил в руке как продолжение тела – она замечала это, только когда роняла его в кафе и испытывала панику, похожую на удушье.


Ей было 35, и она не помнила, когда последний раз ела без ноутбука рядом. Не помнила, когда смотрела в окно просто так, без мысли «полезно». Не помнила, когда хотела что-то – не «надо», а именно хотела.


На работе её называли «наш Анна – золото». Она закрывала задачи, которые «горят», забирала чужие провалы, оставалась до полуночи, когда увольняли сотрудников и надо было «спасти проект». Она спасала. Всегда спасала. А потом ложилась спать с мыслью: «Завтра будет легче». Не было.


Однажды в субботу она стояла в супермаркете и не могла выбрать йогурт. Пять минут. Десять. Слёзы навернулись на глаза от банального выбора: клубника или черника? Потому что внутри не было её. Был автомат, который всё делал правильно – а «правильно» значило «как хотят другие».


Она купила оба. Выпила за рулём. И впервые за годы позволила себе заплакать – не от горя, от невыносимой пустоты, где должна была быть она сама.


Эта книга – о том, как она вернулась. Как научилась не отвечать ночью. Как нашла в себе ту, которая знала, чего хочет, прежде чем научилась хотеть того, что положено.
ПРЕДЫСТОРИЯ 2: ДИМА

«Мужчина, который держался 20 лет»

Дима вставал в 5:30, чтобы успеть в спортзал до работы. Не потому что любил спорт – потому что «партнёр должен выглядеть достойно». Он завязывал галстук с первой попытки, гладил рубашки в воскресенье вечером, улыбался клиентам, которых ненавидел, и говорил жене «всё нормально», когда она спрашивала о делах.


Он не плакал с детства. Отец сказал «мужчины не плачут», и он запомнил. Он не жаловался, не просил помощи, не говорил «я устал». Он держался. Держался, когда умирал отец – и он сидел на совещании. Держался, когда жена рожала – и он заключал контракт. Держался, когда врач сказал «предынфарктное состояние» – и он поехал на встречу, потому что «обещал».


Ему было 42, и он не знал, кто такой Дима без ролей. Без костюма. Без галстука, который сжимал шею как дыхание, которое он не замечал.


В критический день он не смог застегнуть пуговицу. Руки тряслись так, что он уронил запонку. И сидел на полу в ванной, в полной экипировке успешного человека, и не мог встать. Потому что встать – значило продолжать тащить. А он больше не мог.


Эта книга – о том, что было после. О том, как он научился говорить «мне больно» без обесценивания себя. Как позволил рукам трястись и не считал это слабостью. Как стал собой – неясным, неровным, но живым.
ПРЕДЫСТОРИЯ 3: КАТЯ

«Художница, которая рисовала для мамы»

Катя рисовала с четырёх лет. Не потому, что её заставили – потому что мир внутри был ярче, чем снаружи. Она рисовала драконов на обоях, людей с глазами на ладонях, города, которых не существовало. И была счастлива – до того момента, когда мама сказала: «Это странно. Нарисуй что-нибудь красивое».


«Красивое» значило «продаваемое». «Нормальное». «То, что нравится людям».


Катя научилась. Она стала лучшей в академии, получала заказы, рисовала портреты для отелей и пейзажи для офисов. Её работы висели везде – кроме её собственной квартиры. Там, в шкафу, лежала папка «Своё» – странные, тёмные, её настоящие.


Ей было 28, и она забыла, когда последний раз рисовала ночью, втайне, как преступление. Когда смеялась над своими рисунками. Когда не спрашивала себя «а это профессионально?»


Она играла в компьютерные игры по ночам – «не для её возраста», «непрофессионально» – и стыдилась этого, как будто это позор, а не отдых. Она прятала свои странности, уменьшала эмоции, говорила «да» на заказы, которые ненавидела, потому что «надо набирать портфолио».


Потом мама сказала: «Ты какая-то пустая стала». И Катя поняла – она вычеркнула всё себя, чтобы стать той, кого одобрят. И одобрение не пришло. Пришла пустота.


Эта книга – о том, как она вернула странное. Как повесила «непрофессиональный» рисунок над столом. Как сказала «я эмоциональна, и это нормально». Как научилась быть видимой – настоящей, неловкой, живой.
ПРЕДЫСТОРИЯ 4: МИХАИЛ

«Отец, который купил сыну жизнь»

Михаилу было 22, когда отец умер, и он понял: теперь он «голова семьи». Он бросил институт, пошёл на завод, тащил. Тащил мать, сестёр, потом жену, сына, бизнес, который вырос из гаража в сеть магазинов. Он тащил 30 лет, и каждый раз, когда хотел остановиться, слышал голос отца: «Мужик держится».


Он не рыбачил с сыном – «нет времени, надо заработать». Он не говорил жене, что скучает по ней – «не мужское это». Он не брал отпуск – «потом, когда разгребу».


Сыну он купил бизнес. Не спросил, хочет ли тот. Просто купил – «старт в жизни, как у меня не было». Сын работал 5 лет, ненавидел каждый день, продал дешевле и ушёл фотографом в горы. Михаил был оскорблён: «Не благодарный. После всего, что я для него сделал».


Ему было 52, и он просыпался в 4 утра каждый день. Не потому что высыпался – потому что тело кричало то, что он не говорил. Что он устал. Что он не хотел этот бизнес. Что он хотел – просто хотел, но забыл, как.


Он не умел получать. Только отдавать – деньги, время, решения. Он гордился, что «не нуждается ни в ком». И не замечал, как одиночество заполнило всё пространство, где должны были быть люди.


Однажды он сел на берег реки – не рыбачить, просто сидеть. Три часа. Без удочки, без мыслей, без «полезности». Просто сидел. И вдруг почувствовал – дыхание. Своё. Настоящее.


Эта книга – о том, что было после. О том, как он написал сыну «прости». Как сократил рабочую неделю. Как впервые сказал «нет» другу-паразиту. Как научился быть, а не тащить.

КАК ПОЛЬЗОВАТЬСЯ ЭТОЙ КНИГОЙ

Это не книга для чтения. Это – ритуал возвращения к себе через 35 вопросов, которые невозможно «сделать неправильно». Каждый день – один вопрос, один ответ, один шаг к тому, чтобы перестать умирать ради одобрения.



БЕЗОПАСНОСТЬ – Книга содержит мягкий вход для тех, кто сейчас в состоянии кризиса, в депрессии или абьюзе – начните с Дня 21, прочтите его 7 дней вслух, прежде чем возвращаться к началу: можно начать с любого дня, можно заменить любое резкое слово своим, можно обратиться за экстренной помощью – контакты в конце.

Три уровня глубины. Выбирай свой

Уровень 1 (Наблюдатель): Прочитай текст. Просто прочитай. Дай ему остаться. Не пиши, не делай. Прочитал – уже шаг.



Уровень 2 (Исследователь): Ответь на вопрос письменно. Честно. Не для красоты – для себя.



Уровень 3 (Смельчак): Сделай микро-действие. То, что предложено в конце. Это выход из зоны комфорта. Это свобода.

ПОСВЯЩАЮТСЯ

Моей жене Ксении.

Ты стала первой, кто увидел меня без ролей. Не коуча. Не психолога. Не сильного. А просто человека, уставшего притворяться.



«Я люблю тебя таким, какой ты есть», – сказала ты. И внутри что-то дрогнуло. Как удар тока.



Я привык жить в ожидании оценки. Быть удобным. Соответствовать. Заслуживать. Слишком долго я просил разрешения быть собой.



А ты ничего не требовала. Просто была рядом. Без условий.



Твое присутствие стало воздухом. Любовь без инструкции и списка требований. Не к образу. Не к функции. Ко мне – живому, неровному, уставшему.



Спасибо за это тепло. За взгляд, в котором можно остаться. За тишину, в которой не нужно играть.

ПРЕДИСЛОВИЕ: ПОЧЕМУ Я ПИШУ ЭТО

Я не волшебник. У меня нет чудо-таблеток. Но я знаю, как вытащить из тихой смерти – той, когда душа гаснет, соглашаясь на «надо» вместо «хочу».



Я видел это.



Молодая мать. Три года в режиме «идеальной мамы». Дом идеален, ребенок на расписании, она сама – призрак в фартуке. «Я смотрю в зеркало и не вижу себя. Только функцию». В тот вечер она впервые оставила ребенка мужу, пошла в кафе и просто сидела одна – без телефона, без дел. Пила кофе, который никто не пролил. «Это было не бегство. Это было возвращение».



Мужчина с чемоданом. Тридцать лет тащил семью на плечах. Работа, которую ненавидел, ипотека, «мужик не плачет». И вдруг в середине дня он вышел из офиса. Не уволился – просто вышел. Сел на электричку к реке. Три часа сидел на камне без удочки, без мыслей. «Я не поймал рыбу. Я поймал свое дыхание».



Это не терапия. Это пробуждение – удар током в сердце.



Я даю ключ. Право на себя – голого, настоящего, без разрешения мира.



Открывай, когда «хорошая жена/сын/работник» задыхается в тебе.



Перестань умирать тихо. Начни жить собой.

35 ДНЕЙ – ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ

Каждый день – один вопрос.



Без объяснений. Без оправданий. Без советов.



Ты остаёшься с ним один – в тишине, где слышно собственное сердце. Запиши ответ. Не для других. Не для смысла. Только для себя. Честно. Прямо. Как есть.



Мы привыкли глотать вопросы и идти дальше. Делать вид, что всё понятно. Но они никуда не исчезают – копятся, давят, отнимают энергию. Здесь – один вопрос. Чистый. Он не лечит и не спасает. Он просто снимает завесу.



Тишина после него непривычна. В ней нет утешения. Нет подсказок. Есть только твой голос – тот, который давно молчал. Записывай, даже если слова выходят неровно. Делай, даже если очень страшно и неприятно. Это не для оценки. Это чтобы не потерять себя под слоями чужих ожиданий.

ЧАСТЬ 1. ДЕСЯТЬ ДНЕЙ ОСОЗНАНИЯ

Разрешение заметить. Увидеть, где я соглашаюсь вопреки себе.

«Здесь мы учимся замечать. Если станет стыдно – это нормально. Стыд – сигнал, что вы нащупали что-то важное. Дышите.»

ДЕНЬ 1. КАК Я ПРЕДАЛ СЕБЯ?

Анна стояла у окна офиса. 23:47. Телефон дрожал в руке – директор писал в корпоративный чат: «Анна, нужны цифры к утру».



Пальцы сами потянулись к клавиатуре. «Хорошо, сейчас».



Тело кричало. Не словами – тянущей болью в затылке, сжатием в груди, желанием просто лечь на пол и не двигаться. Но она уже открывала ноутбук. Уже забывала, что обещала себе вечер без работы. Уже предавала себя – мелко, профессионально, по привычке.

В 2:15 она закрыла ноутбук. В зеркале в туалете не узнала себя – красные глаза, но улыбка. Эта улыбка, которая оставалась даже когда внутри было пусто.



«Я справилась», – сказала она отражению.



Отражение не поверило.



Ты тоже это делаешь. Каждый день. Мелкими шагами, почти незаметными.

Соглашаешься на встречу, когда хочется домой. Улыбаешься, когда внутри пусто. Поддерживаешь разговор, который тебе не нужен. Возвращаешься домой выжатым, будто отдал что-то важное.



Это не усталость от людей. Это усталость от измены себе.



Каждое такое «да» оставляет след. Сначала почти незаметный. Потом – трещину. Энергия уходит, интерес гаснет, мечты отдаляются. Возникает вопрос: куда делась жизнь?



Ответ прост и жесток. Мы слишком долго жили не своей.



Внутри всегда есть сигнал. Тихий, спокойный, точный. Он говорит: «это не мое», «мне сейчас нельзя», «я не хочу». Мы привыкли его игнорировать.

Сказать «нет» страшно только в воображении. Мир не рушится. Небо остается на месте. Кто-то может обидеться – и это неприятно. Но настоящие отношения выдерживают честность.

Выбирать себя – не эгоизм. Это самосохранение.


ОТВЕТЬ ЧЕСТНО: Как я предал себя ради одобрения – сегодня, вчера, на этой неделе?

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________



УРОВЕНЬ 1: Вспомни один случай. Конкретный. Где, с кем, что сказал вместо честного «нет».

УРОВЕНЬ 2: Запиши, что ты чувствовал в момент предательства (физически: ком в горле? сжались плечи?).

УРОВЕНЬ 3: Напиши сообщение этому человеку (не отправляй): «Я хотел сказать нет, но испугался. Я имел право на свой выбор».



Ты снова жертвуешь собой, если… Чувствуешь пустоту после общения и объясняешь это усталостью.

Ты возвращаешься к себе, если… Замечаешь дискомфорт сразу, а не перед сном.

Не объясняй свой выбор. НЕ Оправдывайся за то, что чувствуешь

ДЕНЬ 2. ТЕЛО ПОМНИТ «ДОЛЖЕН»

Дима стоял перед зеркалом. Галстук. Рубашка. Пуговица.



Руки тряслись. Не дрожь – трясло, как лихорадку. Он схватился за край столешницы, чтобы не упасть.



«„Усталость“», – сказал себе. «Надо лечь пораньше».



Но он знал. Тело знало задолго до сознания. Каждое утро – напряжение в челюсти. Каждый звонок начальника – скачок пульса. Каждое воскресенье вечером – тошнота перед рабочей неделей.

Он не слушал. 20 лет не слушал. «Мужик держится», «работа есть работа», «семья нуждается».

Сегодня пуговица не застёгивалась. Тело сказало «стоп» тем, что знало – мелким предательством, отказом служить.

Дима сел на пол в ванной. В галстуке. И впервые за тридцать лет – не встал. Просто сидел. Дышал. Позволил рукам трястись.



Встань. Почувствуй плечи. Они подняты к ушам? Живот втянут? Челюсть сжата?



Это не стресс. Это «должен», засевший в теле.



Он поселился там в детстве. Когда ты готовился к школе, а мама кричала с кухни: «Торопись! Опоздаешь!» Когда ты замирал у двери класса, проверяя, все ли в портфеле. Когда нельзя было просто лежать – надо было «делать полезное».

Теперь он живет в тебе автономно. Ты не замечаешь, как напрягаешься перед звонком. Как задерживаешь дыхание, открывая почту. Как плечи подскакивают к ушам, когда начальник заходит в кабинет.



Тело – архив. Оно хранит то, что разум отказывается помнить.



Дима чувствовал это каждое утро. Галстук, пуговица, руки, которые не слушались. Тело кричало «стоп!» задолго до того, как он позволил себе услышать.



Сегодня мы выселим «должен» из тела.

ОТВЕТЬ ЧЕСТНО: Где в теле сейчас живет мое «должен»? Какое напряжение я ношу годами?

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________



УРОВЕНЬ 1: Сделай сканирование тела. Лежа или сидя. Проверь: лоб, челюсть, шея, плечи, руки, живот, бедра, стопы. Где зажато?

УРОВЕНЬ 2: Спроси это место: «Что ты помнишь? Когда ты впервые зажался?» Запиши, что пришло.

УРОВЕНЬ 3: Дай этому месту 5 минут противоположного. Если плечи приподняты – опусти их. Если живот втянут – расслабь. Просто лежи и дыши.



Ты снова жертвуешь собой, если… Говоришь себе «потом отдохну», зная, что потом наступит через никогда.

Ты возвращаешься к себе, если… Позволил себе «хочу» в середине рабочего дня без чувства вины.

Не жди «подходящего момента». Он не существует

ДЕНЬ 3. ЧЕМУ Я СКАЗАЛ «ДА», КОГДА ХОТЕЛ «НЕТ»?

Катя соглашалась. Снова. Портрет за 3000 – «ты же мне друг, не могу отказать». Переделка бесплатно – «ну я же недостаточно хорошо объяснила». Встреча в воскресенье – «клиент же важный».

В 16:00 она поняла: не пообедала. Не вышла из дома. Не сделала свои рисунки. День ушёл на чужое.

Она открыла календарь. Посчитала: 12 «да» за неделю, из которых 9 – против себя. Экономика энергии: красное. Каждое «да» – кредит, который она брала у себя и не возвращала.

Это «да» давалось легко. Потому что за ним стояла привычка. Проще согласиться, чем объяснять. Проще уступить, чем выдерживать чужое разочарование.



Корни этого – в детстве. Там, где любовь зависела от удобства. Где хвалили за послушание и тишину. Где конфликт пугал потерей тепла. Мы рано поняли: если не спорить, тебя не бросят.

Годы идут, а механизм остается. Мы продолжаем ломать себя, чтобы сохранить отношения. Границы стираются. Внутри накапливается раздражение. Оно не взрывается сразу – оно капает медленно, превращаясь в усталость и злость без адреса.



Каждое «да» против себя подтачивает самоуважение. Мы учим других, что нами можно пользоваться. А потом злимся, что нас не ценят.



Но «нет» – это не агрессия. Это честность. Спокойное, ясное, без оправданий.



Кейс: Артем, 28, стартапер



Он консультировал бесплатно. «Поддержу сообщество», «начинающим же сложно», «потом заплатят, если результат». Потом не платили. Он злился, но продолжал. Потому что сказать «моя консультация стоит денег» казалось требовать слишком много.

Один раз он сказал: «Стоимость – 5000». Человек согласился мгновенно. Артем понял: он не жертва обстоятельств. Он сам выбирал быть жертвой.


ОТВЕТЬ ЧЕСТНО: Чему или кому я сказал «да», хотя все внутри кричало «нет»?

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________



УРОВЕНЬ 1: Вспомни сегодняшнее «да», после которого ты почувствовал упадок сил.

УРОВЕНЬ 2: Напиши, что бы изменилось, если бы ты сказал «нет». Страшно? Хорошо.

УРОВЕНЬ 3: Скажи «нет» завтра. Одному человеку. Одному делу. Без объяснений – просто «не могу», «не хочу».



Ты снова жертвуешь собой, если… Делаешь то, что «надо», и чувствуешь злость на людей (перенаправленная злость возвращается к тебе).

Ты возвращаешься к себе, если… Сказал «нет», и мир не рухнул. Зафиксируй это.

Не будь «понимающим». Будь честным

ДЕНЬ 4. КАКОГО «ХОРОШЕГО» Я ИЗОБРАЖАЛ?

Катя рисовала. Не то, что хотела – то, что «продавалось». Пейзажи для отелей, портреты на заказ, «что-то светлое и позитивное».

Свои рисунки – странные, тёмные, с искажёнными пропорциями – прятала. Мама сказала когда-то: «Это непрофессионально». Она запомнила.



Роль: «Хорошая дочь, которая зарабатывает искусством». Не художник. Не творец. Функция.

Сегодня она открыла папку «Своё». Прокрутила. Вспомнила: рисовала ночами, втайне, как преступление.

Один рисунок – девочка с глазами на ладонях. Странный. Неправильный. Её любимый.



Она прикрепила его к стене. Над столом. Где все видят.



Мама придёт – увидит. И что?



Мы надеваем маску «хорошего человека». Улыбаемся, соглашаемся, помогаем без пауз. Это кажется безопасным. Так меньше шансов столкнуться с критикой и отвержением.

За этой ролью всегда стоит страх. Простой и детский. Страх, что без нее нас не полюбят.



ТАБЛИЦА МАСОК



[image: ]

Аня носила маску «зрелой и мудрой». Потому что бывший сказал: «Ты слишком эмоциональна». Она вычеркнула эмоции. Стала серой. И почти исчезла.




Маска, которая защищала, превратилась в тюрьму.

ОТВЕТЬ ЧЕСТНО: Какую маску я ношу чаще всего – и что из истинного я теряю в результате?

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________




УРОВЕНЬ 1: Какая твоя «хорошая» черта сегодня сработала на автомате?

УРОВЕНЬ 2: Заполни строку в таблице: твоя маска, что показываешь, что прячешь, какую цену платишь.

УРОВЕНЬ 3: Сними маску перед одним человеком сегодня. Покажи усталость. Или злость. Или беспомощность.




Ты снова жертвуешь собой, если… Говоришь «все отлично», а руки трясутся.

Ты возвращаешься к себе, если… Кто-то увидел твою «плохую» сторону и не ушел.

Не будь приятным. Будь реальным


ДЕНЬ 5. КТО ЖИВЁТ В МОЕЙ ГОЛОВЕ?

Анна готовила презентацию и вдруг услышала: «Ты недостаточно быстрая».




Голос был чётким, уверенным, женским. Маминым.




Она замерла. Мама умерла пять лет назад. Но голос остался – в голове, в плечах, в способе держать ручку так, будто она может ускользнуть.

«Ты недостаточно быстрая» – звучало каждый раз, когда Анна хотела остановиться. Каждый раз, когда её тело просило отдых, а она открывала ещё одну таблицу.




Она закрыла глаза. Спросила: «Мама, ты хотела мне помочь?»




Тишина.




«Я больше не ребёнок. Я знаю, когда мне нужно остановиться».




Презентация подождала. Анна сделала чай и просто смотрела в окно 15 минут. Впервые за годы без чувства вины.




В жизни почти каждого был момент, когда слова близких ранили глубже, чем поступки.

Критика родителей, учителей, партнеров не исчезает сразу. Она застревает внутри и начинает звучать фоном.




«Ты недостаточно хорош» становится не мыслью, а ощущением.

Техника: Распознавание голоса

Когда ты слышишь внутренний критик, обрати внимание:

Тон: жесткий, холодный, насмешливый, взволнованный?

Темп: быстрый, давящий, или медленный, взвешенный?

Слова: всегда ли одни и те же фразы?

Ситуации: перед чем он останавливает больше всего?




Это не твой голос. Это эхо. Чей-то страх, чья-то боль, чьи-то ограничения.




Нина, художница, слышала: «Это не профессионально» каждый раз, когда брала кисть. Голос матери, которая боялась, что дочь будет голодать. Мать хотела защитить. Нина перестала рисовать. Защита превратилась в тюрьму.

ОТВЕТЬ ЧЕСТНО: Кто сказал, что я недостаточно хорош? И почему я позволил этому человеку жить в моей голове?

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________

______________________________________________________________




УРОВЕНЬ 1: Чья фраза сегодня всплыла в голове нежданно? Запиши ее дословно.

УРОВЕНЬ 2: Опиши голос: тон, темп, интонация. Это голос ребенка или взрослого? Мужской или женский?

УРОВЕНЬ 3: Напиши письмо этому голосу: «Ты защищал меня тогда, но я больше не ребенок. Уйди». Затем сделай то, что он запрещает. Маленькое. (Напиши пост. Закажи десерт. Надень яркое.)




Ты снова жертвуешь собой, если… Слышишь «я же говорил» перед тем, как попробовать новое.

Ты возвращаешься к себе, если… Сделал ошибку и не ругал себя. Просто заметил.


Не доказывай им обратное. Они не должны тебя понять

ДЕНЬ 6. ЧТО Я ОТЛОЖИЛ НА «ПОТОМ»?

Михаил сидел в кабинете до 22:00. Опять. «Потом схожу к врачу. Потом позвоню сыну. Потом схожу на рыбалку».



Потом наступало через никогда.



На столе – фотография. Он, 30 лет назад, с удочкой. Улыбается. Не помнит, когда улыбался так в последний раз.

Он взял листок. Написал: «Сходить на рыбалку». Потом: «Потом умерло. 3 февраля 2026 года. Оно не придёт».

Странно, но – облегчение. Не грусть. Освобождение. От иллюзии, что жизнь начнётся «потом».

Он открыл приложение. Заказал удочку. Не «лучшую», не «когда разберусь». Просто – заказал.



Завтра пойдёт. Или послезавтра. Но – пойдёт.



Мы прячем мечты глубоко внутри. Не потому, что они исчезли, а потому что страшно.


Конец ознакомительного фрагмента.
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