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Аннотация
Третья часть истории про Лео. Можно ли переписать судьбу

и исправить ошибки прошлого? Каково это — когда рядом есть
тот, кто готов протянуть тебе руку, когда упадёшь? Когда твой
мир рушится, а ты остаёшься один на один с прошлым, которое
не изменить. Но иногда — иногда — появляется кто-то, кто видит
тебя насквозь. Даже сквозь фотографии. Даже сквозь годы. Даже
сквозь ту самую ночь, когда ты должен был уйти.
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Посвящается Паше, который падает так красиво,
что хочется писать.



 
 
 

 
Пролог

 
Она приехала без предупреждения. Как смерть. Как про-

щение. Как всё, чего он ждал и боялся одновременно. В ру-
ках — сумка с едой. На лице — улыбка, которой он не верил
уже тридцать лет.



 
 
 

 
Глава 1. Гостья

 
— М-м-ма-ма? Что ты тут делаешь? — удивился Лео.

— Да посмотрела я в новостях на тебя… Ну и херню же
ты творишь. Нет, чтобы выбрать одно из двух, так ты…

— Опять начинаешь?

— А что? Правда же.

— Ой, хер с тобой. Заходи, — он открыл дверь в дом.



 
 
 

 
Глава 2. Ужин

 
— Проходи тогда уж, — сквозь зубы Лео пригласил её

сесть за старый, еле державшийся от времени стол.



 
 
 

 
Глава 3. Откровение матери

 
Они сидели за старым столом, который помнил их семей-

ные ужины, когда за ним ещё не было пустого места. Пирож-
ки остывали на тарелке. Корица уже не пахла так сильно, как
в детстве.

— Лео, — она положила руки на стол, и он заметил, как
они дрожат. — Я должна тебе кое-что сказать.

Он не ответил. Ждал.

— Я… — она запнулась, как будто слова застревали в гор-
ле. — Я любила твоего брата больше, чем тебя. В детстве. И
ты это знал. И я… хочу извиниться.

Тишина. Он смотрел на неё, но не видел. Перед глазами
стояло другое: его комната, где он ждал, что она зайдёт. Его
рисунки, которые она не смотрела. Его слёзы, которые она
не замечала.

— Тридцать лет, — сказал он наконец. — Тридцать лет
я ждал этих слов. А теперь… — он усмехнулся, но усмешка
вышла кривой. — Я тебе не верю.



 
 
 

Она не отвела глаз.

— Я знаю. — Голос был тихий, но не дрожал. — И ты
прав. Но я хотела, чтобы ты знал: это была не твоя вина. Это
я… не умела иначе.

— А теперь умеешь? — спросил он. В голосе не было зло-
сти. Только усталость.

— Не знаю. Но пытаюсь.

Он взял пирожок, откусил. Корица обожгла нёбо. И вдруг
захотелось, чтобы она ушла. Нет — чтобы осталась. Чтобы
он мог ей поверить. Чтобы время повернулось назад и она
сказала это тогда, когда это ещё могло спасти.

— Ешь, — сказала она. — Я ещё напекла.

Он ел. И чувствовал, как внутри поднимается что-то тя-
жёлое, чему не было имени. Не гнев. Не обида. Усталость.

Она ушла через час. На пороге обернулась, но ничего не
сказала. Только посмотрела так, как не смотрела никогда —
будто видела его впервые. Или в последний раз.

После того как она ушла, он остался в прихожей. Запах



 
 
 

корицы. Старый стол. Пустота.



 
 
 

 
Глава 4. Отравление

и поиск кармы
 

Он закрыл дверь, прислонился к косяку.

Лео лёг в одежде, даже не раздеваясь. Сил не было. Мыс-
лей — тоже. Только запах корицы от маминого пирожка всё
ещё стоял в прихожей, просачивался под дверь, обволаки-
вал. Он закрыл глаза и провалился в сон — тяжёлый, без
сновидений, как падение в колодец.

Через два часа тело проснулось само. Но не сознание.

Сначала ему показалось, что он просто лежит неудобно.
Что затекла рука, что сердце стучит слишком громко, что
в комнате душно. Он попытался перевернуться — и понял,
что не может. Нога не слушалась. Потом — рука. Потом —
веки.

«Это сон, — подумал он, уже не понимая, где сон, а где
явь. — Сейчас проснусь».

Но вместо пробуждения пришла боль. Не острая, не ре-
жущая — какая-то разлитая, тягучая, как будто кто-то вклю-



 
 
 

чил её одновременно во всех клетках, а выключатель был не
на его стороне.

Он попытался крикнуть — но вместо голоса из горла вы-
рвался только хрип. Потом исчез и он. И слух. И зрение. И
всё, что держало его в этом теле, начало отключаться одно
за другим, как лампочки в старом доме перед грозой.

«Ну, — успел подумать он, теряя последнюю нить, — у
меня была хорошая жизнь».

И провалился туда, где нет ни верха, ни низа. Где есть
только он — и тишина, которая говорит громче любых слов.



 
 
 

 
Глава 5. Встреча Лео и девушки

перед вратами в другом мире
 

«Ну что, — начал размышлять он о прошедшей жизни,
— доказал кому-нибудь, что ты действительно заслужива-
ешь внимания? Может быть, ты это доказал маме, которой
было всё время не до тебя, может, отцу, брату, одноклассни-
кам, однокурсникам, коллегам по проекту… Главное — се-
бе-то доказал? Нет. Да, оставил после себя „Вместе“ и „Но-
ту“. Ну и что? Люди разве тебя всегда будут помнить? За-
будут… Так же легко снесут с пьедестала, как и возвысили.
Как писал Блок: „когда толпа вокруг кумирам рукоплещет,
свергая одного, другого создаёт“… Кто тебя будет помнить
после смерти? Разве что только брат… Гражданская жена,
девушка… Забудут быстро, ведь им я не нужен как человек,
только как денежный мешок…»
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