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Аннотация
За последние годы мы стали привыкать к повсеместному

появлению роботов. Они работают на предприятиях и в
больницах, доставляют еду и ведут бухгалтерию. Но что будет
с ними дальше, какими путями пойдет их эволюция? И какими
станут наши с ними отношения? Не придется ли людям
становиться все больше и больше похожими на своих железных
слуг?
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Предисловие автора

 
В последние годы робототехника идет вперед семимиль-

ными шагами, своими глазами мы видим как механические
люди, еще пару лет назад только-только начавшие ходить,
подражая человеку, и говорить жуткими голосами, теперь
уже мало чем отличаются от своих властителей, а часто они
уже могут в чем-то заменить нас. Они доставляют товары,
обслуживают заводы и фабрики, они моют, ухаживают и де-
лают почти всю черную работу в больницах, магазинах и
офисах. Они объясняют нам простыми словами сложные
понятия и помогают ориентироваться в пространстве. Они
прикидываются людьми, а некоторым и вовсе служат в каче-
стве жен или любовниц, утешая и давая выплеск эмоциям.
Они еще не обладают в той мере искусственным интеллек-
том, которого мы, начитавшись фантастики, так боимся, но
делают на этом поприще первые шаги. Они давно уже, еще
с шестидесятых годов прошлого века, пишут стихи, рисуют,
играют в шахматы — и чем дальше, тем лучше. Вряд ли хоть
кто-то из гроссмейстеров ныне может обыграть программу,
и это только начало. Что же с этими технологически разви-
тыми созданиями будет дальше? На этот вопрос я попытал-
ся ответить в нижеприведенном сборнике, состоящем из по-
вести, давшей ему заглавие и двух десятков рассказов. Не
все из них прямо затрагивают железных людей, но косвенно



 
 
 

каждый описывает тот высокотехнологический мир, в кото-
ром мы уже живем, будем жить через пару десятков лет или
пару веков.

Конечно, футурология наука неточная, она лишь предпо-
лагает возможности или пугает опасностями, но ответить на
них должен сам человек, само его сообщество. От нас зави-
сит, в какой мере мы исполним собственные мечты или ужас-
немся своим страхам. Будет ли будущность к нам терпима
или мы окажемся во власти кошмара, решается ежедневно
и ежечасно уже сейчас. Задача футурологов или писателей
лишь показать возможности, предостерегая от опасностей;
чем мы, собственно, и занимаемся, каждый в меру своих сил
и умений. Предложенный вам сборник тому доказательство.
Собранные в нем рассказы описывают мир, в котором тех-
нологии или зашли слишком далеко, вытесняя человека из
самых разных отраслей, порой, из самого познания, из нау-
ки, искусства, или вдруг свернулись, предоставляя нам вер-
нуться к давнопрошедшим временам, жить по заветам пред-
ков и в равной степени как они пользоваться теми техноло-
гиями, что ныне давно канули в Лету. Каждый текст предла-
гает читателю свой выбор, а вы вправе воспользоваться им
по своему усмотрению или предположить иной вариант раз-
вития событий — порой идеи читателя идут много дальше
написанного автором.

Но помимо пространных рассуждений о жизни механиче-
ских созданий, речь в сборнике пойдет и о людях. Каково



 
 
 

им станет существовать в среде, столь обильно насыщенной
технологиями, что нынешний век покажется дикими джун-
глями былых времен. Сохранится ли в человеке человеч-
ность или он сам станет частью бездушного мира машин, со-
единившись с ней в неразрывное целое. Или оставив робо-
там роботово, обретет нечто большее, нежели имеет сейчас,
иную грань существования, иной образ мыслей, иную ипо-
стась, наконец? Об этом и не только об этом я пытаюсь по-
размыслить на страницах «Римских цифр», давая ответы на
все изложенные выше вопросы, а так же на те, что приходят
в писательскую голову тревожными ночами, когда неждан-
но торкнувшая автора мысль не находит покоя в сознании
и просится на бумагу. Надеюсь лишь, что она, эта вопло-
щенная идея, покажется читателю интересной не только са-
ма по себе, но и литературным своим воплощением. А по-
сему незамедлительно заканчиваю предисловие и перевожу
вас, читатель, в мир образов и сюжетов.

Приятного вам чтения!



 
 
 

 
Римские цифры

 
— Может, еще партию?
— Хватит… хорошенького понемножку. Да и тебе отдых

нужен.
— Я не устал.
— Знаю. Но и мне от тебя отдохнуть… а то… сколько

можно. Все, иди. Иди уже, — больной задохнулся и рукой
замахал, мол, не обращай внимания, ступай, наконец.

НП-43 оказался за стенами больницы. Последние две
недели он провел у постели Алексея Кузьмича, помогая, со-
ставляя компанию и развлекая, насколько мог и умел. Неза-
менимый помощник, он и был создан для ухода за больными
и умирающими, а к его сожалению, Алексея Кузьмича сле-
довало относить именно к последним. Как и других пациен-
тов клиники. Всех пациентов. Формально больница носила
это название, фактически же представляла собой хоспис.

Он оглянулся на невысокое двухэтажное здание клиники,
постоял недолго, но потом двинулся домой. В оперативную
память выбралась мысль спросить у лечащего врача о состо-
янии больного, но НП позабытым движением качнул голо-
вой и двинулся вниз по улице, не оглядываясь. В памяти
всплыл список дел, оборванный двенадцать дней назад, ко-
гда Алексею Кузьмичу последний раз стало хуже. С той по-
ры НП-43, Никита, как его прозывал — в честь давно погиб-



 
 
 

шего сына — пожилой пациент, не показывался в квартире.
Хотя семьдесят, не возраст, прежде люди жили и до ста. Но
когда это было, статистика попыталась вклиниться в память,
НП отказал ей в доступе.

Он отмерил себе пять часов на все, после чего планиро-
вал связаться с больницей, узнать состояние отца, про себя
так именуя Алексея Кульмича, но при этом, не в силах про-
изнести это слово вслух. Будто мешала старикова память о
Никите, или же… он не вдавался в самоанализ, предпочи-
тая оставаться в домыслах. Почти все, связанное с Алексеем
Кузьмичом, находилось в подобном состоянии — слишком
человеческое, чтоб изучать его мерой механизма, пусть даже
настолько приближенного и внешне и внутренне к создате-
лям.

Попутно НП предстояло пройти давно откладываемую
профилактику, сервоприводы левой руки временами стран-
но сбоили. А еще пройтись по парку, сделать несколько фо-
тографий для себя и отца, о которых Алексей Кузьмич про-
сил еще когда, но потом, видно, запамятовал, посмотреть два
старых фильма, убраться на крохотной территории два на
два метра, где НП простаивал, когда в нем у человеков не
было надобности. Возможно, в парке удастся сделать запись
воробьиного чириканья, последние годы эти крохотные пта-
хи стали пропадать. Он не узнавал, с чем это связано, но пе-
реживал, что это явление постоянное, а не временное, а по-
тому еще хотел для себя сохранить о них память.



 
 
 

Но первым делом диагностика. Вчера, во время игры в
шашки, не шибко любимые Алексеем Кузьмичом прежде,
но теперь предпочитаемые шахматам в виду слабости устав-
шего разума, рука задрожала предательски и выронила фи-
гурку. Даже отец заметил. Покосившись на НП, глухо про-
изнес: «Сам стареешь, нехорошо». Он прав, надо вернуть-
ся излеченным. Хотя отец может в его недостатках находить
небольшую радость для себя, но это лишь предположение,
а оперировать догадками в подобном, не слишком человече-
ском, НП не мог. Связавшись со станцией обслуживания, где
проходил диагностику, записался на прием через два часа
тридцать четыре минуты и отправился убираться и смотреть
фильмы. А затем в парк.

Улицы заполнились — наступал час пересменки на бли-
жайших энергетических предприятиях, обслуживавших го-
род. Все нуждались в отдыхе, даже андроиды. Так заведено.
Так положено.

НП шел в толпе себе подобных — механических существ,
кто неотличимо, кто лишь общими формами, походившими
на создателей. В городе насчитывалось двадцать пять тысяч
семьсот четыре разумных механизма, так следовало имено-
вать создания. А еще в населенном пункте оставалось про-
живать двадцать три человека. Все в госпиталях или хоспи-
сах, кто как называл эти отживавшие свое сооружения.

Алексей Кузьмич еще триста сорок восемь суток назад
сказал, мол, его дни сочтены римскими цифрами. НП спро-



 
 
 

сил пациента, отчего именно римскими, на что человек от-
вечал с хитринкой: «повзрослеешь и сам поймешь, незачем
сейчас объяснять». Как водится в таких случаях, он оказался
прав. И даже больше, римскими цифрами сочтена оказалась
не только его история. Всего рода человеческого.

Больше столетия назад люди вошли в свой золотой век
— именно тогда прекратились войны, сошли на нет эпи-
демии, продолжительность жизни достигла своего максиму-
ма, а само существование человеческое стало определять-
ся желаниями индивидов, а не необходимостями в заработ-
ке, прокормлении родных и близких или еще какими на-
добностями, ушедшими в небытие вместе с веком предыду-
щим. Казалось, живите и радуйтесь, ан нет. Удивительно, но
только род человеческий, обзаведшийся всем необходимым,
послушными и исполнительными андроидами, в частности,
вдруг стал стремительно сокращаться, точно неведомая бо-
лезнь косила его. Людей охватила апатия, подобно теням,
они бродили по домам, нигде не находя покоя или и вовсе не
поднимались из постелей, всецело полагаясь на услуги вер-
ных рабов. Переставали общаться, встречаться, да что там,
жить. Многие уходили до пятидесяти, лишенные родных и
близких, забыв о них и забытые ими.

И сейчас лишь несколько сотен индивидов осталось от то-
го великого многомиллиардного множества, что только вхо-
дило еще в свой золотой век. Алексей Кузьмич в их числе,
такой же одинокий, как и другие, доживал свой век на попе-



 
 
 

чении тех, кого сотворил, в том числе, его отец, известный
инженер Кузьма Смольский. Серия андроидов НП — его де-
тище. И все же, номер сорок три не мог назвать Смольско-
го-старшего ни своим отцом, ни дедом, ни создателем, все-
цело соотносясь с его сыном, ничем не выдающимся челове-
ком. Алексей Кузьмич нечасто рассказывал об отце, так вы-
шло, что он был мало знаком с ним: они и жили в разных
городах, и виделись мало. Это как раз нормально для людей
эпохи вымирания, именно так их потомки обозначили ны-
нешнее время. Если НП спрашивал, Алексей Кузьмич стара-
тельно отделывался общими фразами, а что вспоминал, так
больше всего одну и ту же картинку, врезавшуюся в память.
Он сидит на коленях андроида — схожего с тем, что сейчас
обслуживает его — и весело напевая, попутно рассказывает
отцу, как прошел его день. Получает напутствие и пожела-
ние спокойной ночи, а затем объемная картинка голограммы
гаснет, оставляя его в спальне наедине с НП-12, или Семе-
ном, так именовался андроид, взрастивший и поставивший
на ноги отца.

Ничего удивительного, что Алексей Кузьмич так тепло
воспринял и НП-43, коротавшего дни в общении с ним, так
близко подпустил, столь охотно делился сокровенным. Да-
же картинкой далекого прошлого, едва не единственной, до-
шедшей с той поры, но оставшейся в памяти навечно. Не
то, чтоб она доставляла неудобства отцу, но только Алек-
сей Кузьмич далеко не всегда старался поминать Смольско-



 
 
 

го-старшего. И в детстве меж ними не имелось общности,
подавно, всякий ее отсвет пропал в юности. Алексей Кузь-
мич помянул отца, как бы подводя итог их общению, и на
этом память успокоившись, вычеркнула все прочие воспо-
минания, оставив лишь несколько реперных точек, по кото-
рым еще можно было определить их неудавшиеся отноше-
ния.

НП старался не тревожить память отца, но иногда, как это
говорят люди, подмывало. Спрашивал и тревожил. Кузьму
Смольского он знал хорошо, имел доступ в архивы, мог ча-
сами, днями прокручивать записи инженера, даже дневни-
ковые, сделанные, вроде бы, для себя, но оставленные меха-
ническим потомкам в назидание, в память о создателе. Но к
ним мало, кто обращался из андроидов, разве что серия НП,
не слишком востребованная и в годы существования Кузьмы
Смольского, а ныне и вовсе прекратившаяся. Слишком уж
человеческими получились андроиды, ни самим людям, ни
их слугам это не пришлось по душе. И хотя претензий ни то-
гда, ни сейчас никто не высказывал, НП по себе знал, сколь
мало он пользовался спросом у людей, столь же низко коти-
ровался у прочих разумных механизмов. Знакомств, посто-
янных общений с себе подобными, встреч или переписок у
него имелось до странности мало, контактов в адресной все-
го-то полтора десятка, не в пример прочим.

Ему никто ни разу не предлагал изменить настройки,
сократив человеческое до приемлемого в обществе, лишь



 
 
 

меньше общались в теме личного, больше по рабочим во-
просам. НП это не задевало, он и обвыкся контактировать
преимущественно с людьми, и будучи особенным конструк-
тивно, эту инаковость ощущал по-другому. Одиноким в об-
ществе андроидов он себя не ощущал. Хотя эта особенность
и была ему присуща. Как и многое другое в его программных
прошивках. НП чувствовал себя больше человеком, сомни-
тельное мировоззрение, но менять его андроид не спешил,
пока видел потребность в себе таковом, каков есть — хотя
бы для Алексея Кузьмича.

Тем более, тот последние месяцы воспринимал НП, как
своего, именуя Никитой — и, можно предположить, не из-
за ушедшего сына, но и по причине определенного сродства
душ. Если мыслящему механизму можно дать такое опреде-
ление. Разве, в плане общения.

Определенное сходство меж ними имелось. Кому-то, осо-
бенно, среди представителей вида хомо сапиенс, это могло
бы показаться странным, но люди часто одушевляют сво-
их питомцев, приспосабливающихся к характеру человека и
отыскивающих в себе схожие свойства для простоты и удоб-
ства общения. Больше того, человекам свойственно и пред-
меты сравнивать с собой, наделяя их вполне людскими ка-
чествами. Так почему бы не вложить в постоянно адаптиру-
ющиеся андроида подобное свойство? НП не раз размыш-
лял над этим, особенно, после разговоров с отцом. Алек-
сея Кузьмича он стал называть так много после собственно-



 
 
 

го поименования Никитой. Иногда так хотелось задать пря-
мой вопрос, чтоб получить ответ — почему? НП знал, не по-
лучит. Свои тайны отец умел хранить, а эта была той, кото-
рую андроиду следовало потихоньку открывать самому. Как
с римскими цифрами. Как со многим другим, до чего НП
додумывался после долгих дней бесед.

Стоит вспомнить хотя бы отношение отца к своему суще-
ствованию. Алексей Кузьмич редко говорил на эту тему, но
и так очевидно, что отец тяготится положением последнего
из рода. Куда больше, когда ушел сын.

Как это произошло, НП у него не вызнал, отец предпочи-
тал хранить молчание. Мог лишь пролистать архивы, выве-
дав незавидное бытие Никиты, усталого и рождением и ухо-
дом. Его мать… история похожая на случившуюся тремя де-
сятилетиями раньше, с самим Алексеем Кузьмичом.

Информация обновилась, время встречи с диагностом
сместилось на сорок три минуты ранее. НП разом остано-
вился, будет лучше, если он сейчас сходит в парк, а затем
уже уберется у себя и посмотрит фильм.

Повернувшись, он сменил траекторию движения и напра-
вился через вечно загруженную улицу к небольшому участку
зелени, который некогда разбили люди, а затем поддержива-
ли, холили и лелеяли роботы. Они и теперь оберегают его от
паразитов и сорняков, трудно сказать, почему, ведь вокруг
городов давно уже шумят леса и водятся животные, некогда
считавшиеся вымирающими.



 
 
 

С началом заката человечества многое изменилось, мно-
гое, но только не те привычки, что воспитывались преды-
дущими поколениями — они хранились в дистиллирован-
ной неизменности, оберегаясь от воздействия любых внеш-
них факторов. Верно, потому еще Смольский-старший, ни-
чего не испытывая к сыну, все равно почитал долгом еже-
вечерне представать перед ним голограммой, желая прият-
ных снов. И почти ни разу наяву, неудивительно, что именно
изображение инженера запомнил его сын, а никак не само-
го Кузьму Смольского. Память услужливо потерла короткие
встречи, будто и не было их.

Шагая через улицу и почти не глядя по сторонам, НП
вспоминал, как первый раз открыл архивы Смольского-стар-
шего, с некоторым благоговением, почти обязательным для
подобных случаем, тем более, андроидом, построенным по
проектам инженера, пусть и через несколько лет после смер-
ти изобретателя. Он искал воспоминания о сыне, но находил
лишь бессонные ночи на работе, программы, диаграммы,
графики, расчеты производительности и многое подобное.
Несколько встреч с коллегами, общения на форумах, диспу-
ты на симпозиумах, даже тогда проводившихся онлайн, буд-
то неведомая эпидемия грозила смертью всякому, решивше-
муся войти в контакт с себе подобным. Разве андроиды были
лишены опасности переноски заразы, ведь они проектиро-
вались стерильными — во всех смыслах. Впоследствии, это
условие их работы все более выпячивалось на первый план,



 
 
 

странный подсознательный страх, который человечество да-
же не думало избегать, но лишь усугубляло с каждым новым
десятилетием, с каждым последующим вырождающимся по-
колением, заставлял людей все меньше общаться с другими,
а больше с созданиями рук инженеров и программистов.

Поэтому мать бросила Алексея Кузьмича, поэтому жена
перестала встречаться с ним. Нет, с матерью еще проще, она
сохранила яйцеклетку для экстракорпорального оплодотво-
рения, и, оставив все последующие процессы на волю услуж-
ливых андроидов, исчезла. В памяти сына не сохранилось
даже следа о маме. Почти похожая история случилась с су-
пругой, нет, та осталась матерью во всех смыслах, выносила
и родила Никиту. Но тоже покинула семью, не пожелав бо-
лее заботиться о потомстве. Подобно тому, как самка рыбки
корюшки, отметав икру, благополучно забывает о ней, уда-
ляясь навсегда от кладки, и только верный долгу отец про-
должает охранять детенышей, пока не обретут хотя бы подо-
бие самостоятельности. В нынешнем человеческом роде род-
ственные инстинкты вымерли первыми, о них позабыли еще
век назад, когда только начался закат — а дальше процесс
шел по нарастающей. Ко времени рождения Никиты было
даже странным материнство, человеки полностью перешли
на ЭКО, вернее, те из них, кто еще вспоминал о необходи-
мости в продолжении рода. Таковой оказалась мать Ники-
ты, но и тут ее миссия закончилась, едва начавшись. Пере-
ложив груз ответственности на Алексея Кузьмича, она поки-



 
 
 

нула дом, стершись у обоих из памяти, у отца сознательно,
Смольский-младший прошел процедуру забвения, а у сына
вполне естественным путем. Вряд ли Никита вовсе вспоми-
нал о ней. Даже перед нелепой, но и почти неизбежной кон-
чиной.

НП вошел в парк, огляделся. Чувствительное зрение, спо-
собное дать фору орлиному, пыталось отыскать в ветвях
близлежащих дерев, в кустах, подле лавочек, хотя б следы
воробьиной стаи. Увы, ничего. Подойдя к ближайшей ска-
мейке, НП огляделся, решая, куда ему лучше двинуться, ис-
кать ли дальше или просто поснимать виды и показать их
затем отцу.

А ведь странно, пришла мысль, он ни разу не отождеств-
лял себя с Никитой, да и Алексей Кузьмич называл его так
безотносительно к родному сыну. НП для него был пасын-
ком, случайно оказавшимся тезкой. Да и андроид ни прежде,
ни сейчас не отождествлял себя с подлинным сыном, нет, он
походил на усыновленного. Во всяком случае, оба холили и
лелеяли эту мысль, но афишировать ее не старались, каждый
по собственному резону.

Еще одна странность нынешних парков, остающаяся неза-
меченной на первый взгляд, да и впоследствии не слишком
бросающаяся в глаза. Вот эта кованая скамейка, одна из де-
сятков, разбросанных по всей территории в пять гектар, для
кого она? Андроиды не нуждаются в сидении, больше то-
го, если робот задумает полежать на ней, в нем немедленно



 
 
 

включится режим самодиагностики, а днем это пустая тра-
та времени и ресурсов, все подобные процессы происходят
в ночной период времени. Для того в комнатах, занимаемых
андроидами, да всеми мыслящими механизмами, созданы
пространства для лежания — а так же аварийная кнопка, на
случай внезапного сброса или отмены настроек или горячей
перезагрузки при конфликте приложений или обновлений.
И хотя сервисное обслуживание у НП давно закончилось, да-
же гарантийный срок давно закончился, эту кнопку андроид
берег на самый непредвиденный случай, мало, что с ним мо-
жет случиться. Серия НП так и осталась экспериментальной,
всего было выпущено не больше пяти тысяч разумных меха-
низмов, которых впоследствии быстро перепрофилировали
в другие серии или даже разобрали, — еще пятьдесят лет на-
зад, когда законы общества в отношении роботов оставались
достаточно жесткими. Сейчас подобного вряд ли себе мож-
но представить, не потому даже, что разумные механизмы
управляют миром, но в силу их нового положения домини-
рующего вида. Да и того, что сами роботы создают на пред-
приятиях, давно лишенных присутствия человека, себе по-
добных созданий. Больше того, с давних пор, они и проекти-
руют и усовершенствуют себя, полностью заменив человека.
Серия НП оказалась последней, созданной творцами своих
слуг, да и тогда уже казалась излишней, как в человечности
своей, так и в самой необходимости инженера Смольского
вмешиваться в хорошо налаженную работу роботов, проек-



 
 
 

тирующих, программирующих, собирающих и тестирующих
все новые и новые механизмы, дающих жизнь новым поко-
лениям мыслящих существ.

И прежде механизмы обгоняли людей во многом, ныне
люди даже не пытались соперничать со своими созданиями.
А все началось, когда первая программа, еще в шестидеся-
тых годах двадцатого века, двести двадцать лет тому назад,
начала писать стихи из набора слов и по алгоритмам, при-
думанным ее программистами. И пусть не качеством, но ко-
личеством написанных стихов немедля превзошла создате-
лей. Дальше больше, роботы научились играть в шахматы, го
и подобные им логические игры, открыли для себя матана-
лиз, геометрию, физику. К началу века двадцать первого ста-
ло понятным, что некоторые доказательства, созданные про-
граммами невозможно проверить вручную, так появилась на
свет машинная логика. Которая через полстолетия отмени-
ла почти всю работу людей в науке и технике, мозг челове-
ческий уже не мог осознать работу андроидов. Человечеству
оставалось лишь выдохнуть и откинуться поглубже в кресле,
наслаждаясь золотым веком.

Вот только что-то сразу же пошло не так. И скамейки в
парках так и остались пусты.

НП закончил фотографирование, делая две копии каждой
сцены, одну, стереоскопическую для Алексея Кузьмича, дру-
гую, голографическую, для себя. Отец последнее время стал
опасаться голографий, не то вспоминая не слишком прият-



 
 
 

ные беседы со Смольским-старшим, не то в силу каких-то
иных особенностей рассудка. Беседовать о страхах НП не
стал, ни к чему это, стал снимать для отца иначе.

А вот воробьев так и не нашел. Снял говорливых синиц,
нахальные московки буквально осаждали его, по старин-
ной привычке рассчитывая получить от прохожего хлебную
крошку. НП даже растерялся, покормить обитателей парка
он не подумал, а ведь за свои снимки надлежало заплатить
бессловесным созданиям. Видимо, потому не вспомнил, что
единственная, известная ему, столовая находилась в больни-
це, более подобных заведений город уже несколько десятков
лет не имел. Исчезли магазины, бары, кафе, большинство
сервисных центров, кроме тех, что обслуживают самих слуг,
спортплощадки, игорные и развлекательные заведения. Уди-
вительным образом еще сохранились театры, теперь там ро-
боты играли в людей для других роботов, но все остальное
давно сгинуло.

Странно глядеть на их представления, будто пришедшие
из другой эпохи, да ведь так и оно и оказывалось. По при-
вычке больше разумные механизмы продолжали разыгры-
вать давно потерявший смысл спектакль, никак не решаясь
поменять репертуар. В жизнь и быт роботов ежегодно вноси-
лись изменения, обычно, косметические, и до каких пор по-
добное будет длиться, не представлялось возможным узнать.
Да и немудрено, роботы пусть получили всю власть на пла-
нете, но никак не могли освоиться в ней. Да и не решались



 
 
 

менять главное, ведь, эпоха заката еще не закончилась, а ста-
ло быть, прежнюю свою сущность пусть некоторые из них,
пусть нечасто, но использовали. Как он.

НП постоял подле скамейки на выходе из парка и снова
оглянувшись, отправился к себе домой. Путь недалекий, ес-
ли идти со стандартной скоростью в пять целых и шестна-
дцать сотых километра в час, то исходя из графика светофо-
ра, доберется до дома через шесть минут и тридцать пять се-
кунд, если чуть помедлит, тогда через восемь, сорок шесть.

Возле перехода через улицу НП встретился неподвижный
андроид, замерший будто в тревожном ожидании неведомо-
го. Символическая фигура, смотрящая куда-то вдаль и чуть
ввысь, напряженно, будто прозревая затянутое пеленой гря-
дущее — что она могла там увидеть? Что уже узрела? И как
теперь смогла этим знанием распорядиться? НП покачал го-
ловой. Обходя встреченного — на самом деле, все куда про-
ще, андроид либо скачивал обновление, либо общался, пре-
бывая в глубоком философском споре с себе подобными мо-
делями серии ВР, всестороннего развития. Именно они, яв-
ляющие собой новую веху в создании роботами роботов, по-
считали приемлемым для себя встать вместо кормчих у исто-
ков механической цивилизации и пока еще осторожно, чуть-
чуть потрогать руль, для того уже, чтоб почувствовать все-
возрастающую собственную мощь и упорное сопротивление
штурвала.

Возможно, в этот момент происходил очередной диспут



 
 
 

о неведомом никому из механических созданий дне гряду-
щем. НП обошел робота и двинулся дальше, уже не огляды-
ваясь. Пока главным достижением новых кормчих стало са-
моназвание всех роботов, созданных как по лекалам чело-
веков, так и по выкройке самих андроидов. Разумные меха-
низмы — звучало немного старомодно, но исходя из стан-
дартов прежних имен, придумалось и это название. Пока но-
вая цивилизация не могла похвастаться чем-то оригиналь-
ным, исключительно своим, да, и не спешила с подобным.
Время еще имелось. Да и сами механизмы оставались весь-
ма различными меж собой. Много пройдет лет, прежде чем
случится унификация, если она станет основой будущей ци-
вилизации — пока об этом можно было только гадать, как
новым созданиям, так и всем старым.

А что думал об этом Смольский-старший, создавая се-
рию НП? Или просто пытался изобрести нечто действитель-
но уникальное, нужное, такое, о чем самим роботам еще
нескоро додуматься. Сколько ни просматривал дневников и
архивов НП, сказать с уверенностью, почему Смольский со-
здал именно таких андроидов, не мог. Он действительно за-
метно отличался от всех прежних и будущих моделей. Че-
ловечностью, да, но и не только и не столько ей. Имелась
еще одна характерная черта, особенность, вовсе человекам
не свойственная. Мозг моделей НП делился надвое, на «по-
лушария», каждое из которых обладала самостоятельностью
в режиме постоянного ухода и подобно тому, как кашалот



 
 
 

находится во сне и одновременно бодрствует, андроид этой
серии мог постоянно приглядывать за малышами или лихо-
радочными, не перегревая контуры.

Больше такого не делали. Да и в серии НП подобное де-
ление не пригодилось. Когда Смольский создал новых ан-
дроидов, надобности в таком режиме уже не существовало.
Он надеялся на возрождение человечества? — вряд ли, ина-
че не стал бы вскоре после создания принципиально нового
андроида удаляться на покой в глухомань, откуда и общал-
ся с едва появившимся на свет сыном — с тем, чтоб через
пятнадцать лет подобного эфирного разговора окончательно
сжечь за собой мосты. Смольский даже в самоизгнании бо-
лее разговаривал с коллегами, со знакомыми, чем с Алексе-
ем. А еще вел подробные дневники и что-то замышлял, вот
только эти записи нашли лишь после его смерти, ни одна из
его мыслей даже не попыталась покинуть затерянный в горах
замок. Кажется, сам инженер не видел смысла в дальнейших
исследованиях, еще бы, все, что делалось им, оказывалось в
корне вторичным в отношении того же, произведенного не
так давно или уже порядком времени как — но разумными
механизмами.

С подобной проблемой столкнулся не только и не столько
он. НП не раз отмечал для себя, что к моменту начала зака-
та человечество достигло невиданного могущества, величие
это никуда не делось, оставшись с ним до конца, поддержи-
ваемое верными слугами, но оказалось не востребованным



 
 
 

самими обретателями. Все, необходимое для людей, посте-
пенно свелось к самым простым вещам, подобным тем, что
занимают разум Алексея Кузьмича. НП кольнула подобная
мысль, но изгнать ее как абсурдную он не мог, ибо грешить
против природы дума никак не могла, больше того, лишь до-
казывала степень падения рода людского. Воистину, послед-
ние поколения людей стояли на плечах гигантов, как ни при-
скорбно было замечать это не только представителям серии
незаменимых помощников. Серия ВР выстраивала разработ-
ки грядущего, опираясь на вышеприведенный постулат, ста-
рательно выбирая лучшее в прошлом людей и пытаясь не до-
пустить, чтоб подобный упадок когда-нибудь случился и с
новым видом мыслящих существ. Пока, разумеется, лишь в
наметках.

Неудивительно, что встретившись впервые с отцом, НП
подсознательно прогнал первую мысль, возникшую в опера-
тивной памяти — стремление помочь угасающему разуму.
Мысль эта несколько раз еще приходила в мозг, но после
двадцать восьмого дня уже не появлялась. Именно тогда НП
впервые проговорил про себя новое поименование Алексея
Кузьмича, коим отмечал его с той поры и до самого послед-
него момента. Сам отец, кажется, уже свыкся с положением
доживающего, одного из последних из рода, — неудивитель-
но, к подобному подготовило само его появление на свет.

Никиту и подавно. Немудрено, что тот не стал дожидать-
ся ситуации, в которой оказался волей случая, его отец. Ни-



 
 
 

кита оказался в ловушке стремительного сокращения рода
людского, неудивительно, что Алексей Кузьмич и еще десят-
ки других последних людей оказались чем-то вроде живых
экспонатов для мира андроидов, отчасти, объекта исследова-
ний, отчасти, реликтами уходящей эпохи. Никита выдержать
подобного не мог, не желал, ушел первым. Алексей Кузьмич
был не таков, а потому испивал чашу до дна.

До дома оставалось шестьдесят три секунды ходьбы обыч-
ным шагом, НП поменял скорость передвижения, та упала
до трех с половиной километров в час. Теперь чуть больше
полутора минут, с учетом движения лифта. Так лучше, он
успеет додумать мысль до конца прежде, чем попадет в квар-
тиру.

Помещение, где обитал НП, подобным словом можно бы-
ло назвать со значительной натяжкой — коробка два на два
метра имела лишь встроенный в стену шезлонг и две ро-
зетки, в одну из которых хозяин включил проектор, а дру-
гую использовал для неодушевленного робота-пылесоса, ко-
им пользовался сам, за полторы минуты вычищая пол от пы-
ли и еще за две, двадцать — стены. После очистки квартиры
НП обычно ложился на никогда не застилаемую постель, ди-
агностироваться. Или стоя против проектора, смотрел ста-
рые фильмы, из тех, что просил Алексей Кузьмич в недавнем
прошлом или тех, о которых желал увидеть сам. Последнее
время отец мало смотрел, больше играл в шашки или вспо-
минал. Наверное, разум устал и от кино, Алексей Кузьмич



 
 
 

смотрел прежде интеллектуальные фильмы, пришедшее из
двадцатого или двадцать первого века, когда, по его выраже-
нию «умели умно снимать». Теперь он…

НП вошел в лифт. Его соседями были универсальные ро-
боты серии У и няньки серии НЛ. ВР в его доме не сели-
лись. Впрочем, в городе их все еще оставалось мало, боль-
шая часть новых моделей отправлялась в мегаполисы, имен-
но там кипела жизнь в период расцвета людей, там же она
продолжала бурлить и сейчас — но уже других существ. Ко-
торые пока даже не пытались разобраться, нужны ли им го-
рода вовсе, ведь, для обслуживания предприятия не требу-
ются одаренные интеллектом сущности, им достаточно од-
ной простой программы, а диспетчеры и операторы всех ра-
ботающих или находящихся на профилактике производств
и без того собраны под одной крышей в далеком бункере —
и сведены к разумной матрице. Так проще и эффективнее.
Прочие роботы… знают ли они, что работают на предприя-
тиях исключительно потому, что иначе окажутся не у дел. И
всем им, сотням тысяч, потребуется смена аппаратной про-
шивки в лучшем случае, чтоб обрести новый смысл в жизни.
Если таковой, конечно, появится, ведь, не всем же возможно
исследовать мир окрест. Их и так много, изыскателей. А кто
знает, что будет, когда станет совсем много исследователей,
бродящих по миру и сталкивающихся постоянно с себе по-
добными в этом движении. Даже ВР не способны ответить на
этот вопрос. Но ведь выпуск новых моделей продолжается,



 
 
 

не грозит ли им новая человечья болезнь в виде окончатель-
ного бездействия, та самая, которая охватила род людской
на закате. Ведь чем разумные механизмы станут наполнять
дни и десятилетия в таком случае?

А что случится, когда последний человек уйдет в про-
шлое? Как изменится общество, чем займется, что предпри-
мет? Ведь уже сейчас существуют андроиды, ни разу не ви-
девшие человека, больше того, понятия не имеющие, есть он
или уже нет. И их не просто много, большинство. Чем они,
призванные быть слугами сгинувшего рода, займут свою бу-
дущность? Каковыми себя предназначат?

Мысли о неспособности существовать вне человеческой
ойкумены давно тревожила разум НП, он старательно гнал
ее прочь, но та возвращалась и при том, с завидным посто-
янством. Вот и сейчас прибыла, нелегкая.

Смольский-старший создал серию исключительно чело-
векоподобных созданий исключительно для вспомощество-
вания человекам. Последнее проявление людского интел-
лекта на фоне всевозрастающего могущества искусственно-
го разума. Не слишком удачное, как покажется и самому со-
здателю, иначе инженер не отправился бы в добровольное
изгнание, через силу заставляя себя выходить на контакт с
другими людьми, когда совсем уж припекало, пытая их но-
выми, но всегда вторичными идейками. Он сам это понимал,
сам чурался их, но без неустанной работы разума существо-
вать не мог. Ему требовался вызов, вот только соперник у



 
 
 

него оказывался на порядок сильнее, он проигрывал раунд
за раундом, пока не признал поражение и не ушел. Его кол-
леги… они сопротивлялись до последнего, выдумывая се-
бе занятия и ограждая мозг от любых попыток соперниче-
ства со слишком могущественной машиной. Это как в нача-
ле двадцать первого века гроссмейстеры раз за разом пыта-
лись одолеть компьютерный гений, а тот с механической на-
стойчивостью ставил им мат за матом. Пока не был разобран
на части и переработан, став куда более слабой машиной, по-
мощником человека в игре — но всегда с подобными себе.

Никита вырос таким же. Немудрено, что он воспользо-
вался — дважды! — своим правом на добровольный уход,
прописанным и в конституциях сгинувших государств и, что
важнее, в фундаментальных законах бытия разумных меха-
низмов, запрещавших причинять вред людям или своим без-
действием допускать хотя бы толику подобного. Первый раз
не успел — сработала система, заложенная в андроида после
известного в прошлом случая, именуемого ныне казус Ни-
ны Головкиной. Пятьдесят семь лет назад эта молодая жен-
щина пыталась уйти из жизни, отравившись газом у взло-
манной антикварной плиты. Она предусмотрительно отклю-
чила активную помощь андроида, а после шесть часов му-
чилась, заходясь приступами удушья, старая модель никак
не могла ей помочь, как ни старалась. После долгих сбоев
программ, сумела вызвать спасателей и отключилась окон-
чательно. Спасти Нину не удалось. А вот модель КС позволи-



 
 
 

ла внимательно проанализировать случившееся и внести су-
щественные изменения в протоколы безопасности всех по-
следующих версий. Было введено понятие срока смерти и
быстрой смерти, а еще расширено определение смерти в за-
бытьи…

Эта переработка протоколов и алгоритмов стала послед-
ней вехой в создании или изменении андроидов человече-
ским разумом, лебединой песней, как говорят сами творцы.
Все последующие модели изготавливались с минимальным
участием людей, исключение составила лишь серия НП. Из-
начально неходовая и действительно получившаяся слиш-
ком человеческой. Недаром сорок третий номер ее мог столь
легко оперировать чуждыми прочим разумным механизмам
понятиями. Но вот насколько он сам разбирался в них, на-
сколько сами эти оцифрованные аналоги походили на мыс-
ли и чувства хотя бы Кузьмы Смольского? Об этом даже сам
инженер сказать не мог, НП, не раз и не два разбиравший
подобную загадку, мог это сказать с уверенностью. Своей че-
ловечностью он не гордился, не выставлял ее, но часто мог
наблюдать, как это делали другие модели в общении с ним,
указуя на подобное поведение, как на существенный недо-
статок. Антропоморфизм всегда был предметом серьезных
диспутов в среде разумных механизмов. Насколько он логи-
чен, востребован и необходим? Понадобится ли в дальней-
шем или от него следует поскорее избавиться, чтоб перей-
ти — к чему? Ныне остается слишком много вопросов, но и



 
 
 

пока еще есть время на их разрешение. Каковым оно будет?
— НП старался не задумываться, во всяком случае, сейчас.
А после — тогда он перекладывал решение на серию ВР. И
хмыкал, немедленно вспоминая об отце. Этой простой эмо-
цией сильнее с ним объединяясь.

Люди заката человечества перестали интересоваться всем
тем, что составляло прежде их самость. Еще бы, во всем
этом их опередили и значительно те самые слуги, что денно и
нощно трудились во благо своих владетелей. Немудрено, что
и шахматы Алексея Кузьмича, плавно перешедшие в шашки,
являлись больше игрой его одного, не вызовом, но желанием
ума немного размяться. НП для игры подключал минималь-
но необходимое количество оперативного пространства, си-
мулируя режим любителя, для него было любопытно играть,
как не от себя, получая ходы от программы, огражденной в
пределах виртуальной памяти. Так устанавливалось хотя бы
подобие равенства сил на доске.

Алексей Кузьмич прекрасно понимал, чего он стоит как
шашист, но никогда не возмущался, изредка чертыхался,
когда проигрывал, но и выигрывая не всегда оставался до-
волен, спрашивал, верно ли выставлены у НП настройки.
Улыбка, вроде появлявшаяся на лице, после побед, незамед-
лительно исчезала, стоило только собеседнику чуть запоз-
дать с ответом. Поэтому еще он старался не разочаровывать
отца, особенно, когда попытки объяснить тому суть работы
программы игры в шашки проваливались. Алексей Кузьмич



 
 
 

кивал на недостаток знаний и умений, на слабеющий разум,
но больше помалкивал, а НП его не беспокоил никчемны-
ми расспросами, прекрасно понимая состояние отца. В этом
они так же сходились.

Последние дни старику все сложнее становилось следить
за партиями, он потихоньку начинал терять нить игры, ино-
гда допуская совсем уж нелепые ошибки, и ведь поспорить
трудно, не обидев. Нет, отец не давал вида, но в глубине ду-
ши всегда болезненно реагировал на свои нелепые проигры-
ши, на слабость рассудка, на общую усталость, от жизни в
том числе. В отличие от сына, он сызмальства принял тяже-
лую ношу, не ропща, нес ее и поныне. Может, поэтому отец
так быстро сдавал последние месяцы, больно тяжела оказы-
валась обрыдшая ноша.

НП вошел в квартирку, пробежался взглядом по стенам,
полу, отмечая, какой лучше режим поставить для пылесоса.
Как и всегда, подойдет обычная уборка. Он нагнулся, вынул
из-под шезлонга коробку, принялся за работу. Когда закон-
чил, таймер указывал два часа, семнадцать минут до време-
ни приема, он мог посмотреть, по крайней мере, один фильм
и еще пройтись по улице. НП предпочитал не пользовать-
ся общественным транспортом, не слишком любил скопле-
ния себе подобных, предпочитая им пустынь парков и улиц
в неурочный час, подобный нынешнему, когда закончилась
пересменка, и работники покидали цеха, не особо вдумыва-
ясь в смысл труда, или вовсе отключая подобную опцию в



 
 
 

программе, дабы не попасться на тот крючок, что вырвал из
привычного мира их творцов, выбросив на пустынный берег,
в небытие.

НП не раз ловил себя на мысли: а что случится с ним, ко-
гда отец уйдет? Чем он займется, если не сможет найти чело-
века? Он обрывал подобные размышления, стараясь уверить
себя в годах жизни Алексея Кузьмича, но выходило не слиш-
ком убедительно. Но пока у него тоже есть время, чтоб не
разбираться в происходящем, не думать над будущим, жить,
как живется, наслаждаясь каждым днем в обществе отца. А
потом, вот когда наступит завтра, тогда он и примется раз-
мышлять над ним.

И еще этим походил на пациента больницы. Жаль, что
Алексей Кузьмич больше не выходит в парк, тут недалеко, он
вполне может дойти. Но в последние годы пребывания в ста-
ционаре отец напрочь утратил малейшие желания к переме-
не, они даже не пугали, но вводили его в ступор, выбирать-
ся из которого оказывалось тем труднее, чем чаще Алексей
Кузьмич оказывался в подобной ситуации. Да и течение лет
никто не отменял. Все же, боялся.

Как и его собеседник, отец старался не заглядывать напе-
ред. Проживал день как год, год как век, радуясь имеюще-
муся, не печалясь упущенному. У Алексея Кузьмича имелся
большой опыт в подобной жизни, незавидный, но необходи-
мый. По крупице его перенимал и НП, сближаясь с отцом
еще больше.



 
 
 

А ведь когда-то отец с Никитой гуляли в этом парке. Об-
щались, сидели на скамейке, ели мороженое. Алексей Кузь-
мич редко вспоминал сына, слишком больно, НП и так мог
представить их путешествия на основе хотя бы тех данных,
что имелись в архивах. И в старом кино тоже. Отец часто
поминал то время, сравнивая с тем или иным фильмом, надо
полагать, не случайно.

Все так быстро закончилось. Никита учился, схватывая
все на лету, кажется, один из последних из рода людского,
кто еще пытался переломить историю, переписать, хотя бы
только для себя. Ему претила общая праздность, никчем-
ность бытия, он искал себя, то в одном направлении инже-
нерной мысли, то в другом. Пробовал пойти по стопам деда,
но быстро охладел, занялся прикладным материаловедени-
ем. Чертил, создавал, испытывал. К двадцати годам он стал
настоящим инженером, живи на сотню лет раньше, ему бы
цены не было.

Зачем-то попытался сравниться с искусственным интел-
лектом. Это его и сгубило. Как и всех прочих, пытавшихся
перед ним, годы или десятилетия тому назад. Люди удиви-
тельны, им жизненно необходимо ощущать свою исключи-
тельность хотя бы в чем-то, иначе, всему конец. Прежде бы-
ла вера, потом, разум, теперь… а что теперь?

Смотреть фильм расхотелось, в поведенческих шабло-
нах серии НП имелась, среди прочих, вот эта оцифрован-
ная человеческая особенность, благодарить за нее или ру-



 
 
 

гать Смольского и его странные фантазии, даже сразу и не
скажешь. На производительности, конечно, сказывается, но
иногда заставляет открыть нечто странное. Загадку Алексея
Кузьмича, ту самую, про римские цифры, он разгадал, ко-
гда вот так же присел порассуждать, осторожно распрямляя
спину, чтоб не включилась ненароком самодиагностика. Пе-
ременчивое настроение андроида, спрашивается, зачем оно
понадобилось создателям, но Смольский решительно внед-
рял в серию все, чем владел сам, всю гамму своеобразной че-
ловеческой натуры. И пусть шаблоны эти писали помощни-
ки-роботы, не суть важно, его была идея, общее воплощение.
НП получились невозможно антропоцентричны, более, чем
необходимо для самого сосуществования с родом людским.
Потому спроса на продукцию серии и не имелось, то засилье
моделей в городе объяснялось, куда как просто — здесь ра-
ботал и жил сам инженер. Помимо НП-43 тут по-прежнему
сосуществовало с другими андроидами, говоря языком ра-
зумных механизмов, еще двести сорок пять единиц творе-
ния. Чем они теперь занимаются, ведь, в городе проживало
всего двенадцать человек. А без людей… НП снова вздрог-
нул. Мысль, пусть и оцифрованная, но все равно, неприят-
ная, ожгла разум холодком.

Никиту в последний путь провожали уже без отца, Алек-
сей Кузьмич не решился выбраться. Не смог. Наверное, он
сам бы не смог, когда…

НП поднялся с шезлонга, решив пройтись, пешие прогул-



 
 
 

ки всегда уравновешивали неприятное шевеление мыслей в
программах. Зачем Смольский создал эту серию копией че-
ловека? Будто в издевку заставив переживать механических
людей то, чем страдал сам. Или чем даже не пытался, но,
как в наказание за их недостижимо всемогущий разум, за-
ставил новенькие механизмы вечно переживать те же про-
блемы, что и прочие люди, возможно, даже в большей степе-
ни, нежели оставшиеся человеки. Непременно, чтобы боль-
ше, чем оставшиеся, это как наказание за тихий бунт машин.

Хотя этот механический прогресс всего лишь эволюция,
не более. Да, происшедшая скоро, почти революционно, она
лишь подчеркивала разницу между скоростью обработки
данных разумными механизмами и органическими создани-
ями. Между искусственной эволюцией и естественной. Меж-
ду одним обществом и другим, между каждым из индивидов,
разницу тем существенную, чем дольше сосуществовали оба
вида, чем плотнее общались и взаимодействовали. Челове-
чество достигло своего зенита и немедленно обратилась к
закату своему, оставив потомкам разбираться со всем, зало-
женным в их операционные системы, алгоритмы и шаблоны
поведения, в их анализ, структуру, способы общения и ком-
муникативность, во все, чем человек наделил своих слуг, с
чем они, после человека, теперь можно сказать и так, оста-
лись со своей будущностью.

Он вышел в коридор, прошагал до лифта. Лучше всего
сейчас пройтись, размять ноги, как обычно говорил Алексей



 
 
 

Кузьмич, давно уже лишенной этой радости. Прежде он ча-
стенько гулял в парке, один, как перст, слушал птиц, кормил
воробьев, пока те еще оставались в городе. Кто знает, куда
они запропастились и почему. Возможно, находятся в поис-
ках лучшей доли, там, где корма больше, где трава зеленее
и семена обильней. Люди давно перестали гулять в парках,
все они находятся в больницах и хосписах, под неусыпным
контролем врачей — гулять в парке для них удовольствие из
разряда недостижимых. Не болезни тому виной, не одышка
или боли в ногах, как у отца, нет, причина кроется как раз
в их доле, последних наследников человечества. Оттуда все
болезни, болячки и хвори, все оттуда.

Спускаясь в лифте на нулевой этаж, НП вспомнил один
фильм, который смотрел не так давно. Некогда люди умели
и любили снимать интересное кино, последние же восемь-
десят лет на экраны выходили лишь подражания классике,
созданные больше для разумных механизмов самими робо-
тами. Люди давно перестали смотреть что-то новое, ведь и
старого за полтора века кинематографа наснято оказалось
немыслимо много. А теперь роботы снимаются для роботов,
ставят пьесы для роботов…, вот только сценаристами по-
прежнему выступают люди, да, уже давно покойные. Чего-то
собственного, оригинального, цивилизация разумных меха-
низмов до сих пор создать не смогла. Или не успела.

А тот фильм, он, как и многие, снятые в середине два-
дцать первого века, посвящался вторжению пришельцев. То-



 
 
 

гда эта тема, НП читал архивы, активно муссировалась в ли-
тературе, еще бы, первые люди ступили на Марс, освоились
на Луне, отправляли зонды к Титану, больше того, имен-
но там, а не на красной планете, нашли жизнь — бактерии,
спрятавшиеся от глаз первооткрывателей в метановых мо-
рях. Казалось, вот он, золотой век, именно для того человек
освободился от рабского труда, перепоручив его искусствен-
ным созданиям, чтоб постигать мир, чтоб освоить и поко-
рить пространство и время, чтоб обессмертить род.

А всего-то через пару десятков лет, люди тихо вернулись
на родную планету, зажили, как в давнопрошедшие времена,
не спеша осваивать, покорять и раздвигать границы. Полу-
чая все необходимое из рук покорных слуг, они как-то быст-
ро отучились брать живое, не взращиваемое искусственно,
не холимое и лелеемое. Цивилизация так стремительно по-
катилась к закату, что…

А в том фильме она не успела или не захотела так посту-
пать. На контакт с землянами вышли роботы, вернее, меха-
ническая цивилизация, кто был ее творцом, в киноленте не
рассказывалось, видимо, те самые гиганты, на плечах кото-
рых и стояли покорители космоса. Да и не суть важно. Ро-
боты принесли землянам знания и мир, открыли им новые
пути-дороги, подвигли к изучению вселенной, наставили на
путь истинный. А потом земляне их предали. Но и это по-
казалось не столь важным для НП. Главное он увидел в дру-
гом: в какой-то момент люди вдруг покорились воле чуже-



 
 
 

земных механизмов, восставили их выше себя и подчиня-
лись их правилам и впитывали их слова, каждое из них. Оре-
ол великих путешественников, пришедших из далеких ми-
ров, для киношных человеков делал всякого носителем выс-
шего разума, непоколебимо прекрасных и возвышенных ис-
тин — если тот не пришел с мечом на планету, конечно.
Представить себе цивилизацию, которая открыла космиче-
ские полеты одновременно с мореплаванием, казалось зем-
лянам нелепицей, но ведь они так и не вступили в контакт.
Кто знает, каковы пришельцы, что за знания они несут, ка-
кую веру и какие мысли готовы вложить в податливые люд-
ские умы.

Все те же люди еще недавно казались роботам титана-
ми, носителями великих, неоспоримых истин. А после, чуть-
чуть времени прошло, даже по людским меркам, стали на-
хлебниками, показав подлинную свою сущность. Отчего же
и другим не ошибиться в творцах. Тем более, когда творцы
такие разные. А порой преследуют свои, настолько отличные
от возвышенных, замыслы, что не всегда и хочется их рас-
крывать.

Поскорей бы уже ВР решили, что делать разумным меха-
низмам, каким путем идти, куда и как. Цивилизация робо-
тов была создана как придаток к человеческой, немудрено,
что антропоцентризм ее зашкаливает и поныне. Но до сих
пор операционная система изготавливаемых роботов не ме-
няется, оставаясь ориентированной на уходящих в небытие.



 
 
 

И никакая новая прошивка пока не предусматривалась. ВР
шли по самому краю, придумывая то самоназвания, то вот,
обращение: «коллега» — всех разумных механизмов друг к
другу, будто они работали в одном институте или являлись
студентами восемнадцатого века. Год и сто семьдесят четы-
ре дня назад НП, от нечего думать, как сам позже оценит
выходку, предложил свои услуги на форуме сетевого обще-
ния андроидов о горнем. Его послушали, кивнули вниманию
к будущности, до которой, он может и не доберется, в силу
грядущей изношенности, но на том и завершили общение.
Больше его не трогали, а и сам он запамятовал о той выход-
ке, вот только сейчас вспомнил. Снова поразмыслив, что и
сам вряд ли чем сможет помочь ВР, да и — как следствие —
вряд ли сможет протянуть долго без людей.

А с другими мыслящими механизмами… трудно сказать.
Он никогда не подключался постоянно к сети, лишь опера-
ционная система раз в сутки самостоятельно отправляла от-
четы о проведенном дне, этого НП хватало. Все необходимое
он получал сообщениями.

Вот как сейчас. Ему пришло такое, заставившее остано-
виться посреди улицы, по счастью, пустынной. Пересменка
закончилась, на последующие восемь часов окрест снова во-
царилась тишь и гладь. Зрелище, не совсем привычное для
городов, шумных, многолюдных, разве в сатрапиях можно
увидеть такое, там, где люди в обязательном порядке вста-
вали в положенное время, отправлялись на работу, где про-



 
 
 

водили большую часть дня и возвращались вечером назад,
желая лишь одного — заснуть и видеть сны.

НП перечитал сообщение дважды, на что ушло четырна-
дцать миллисекунд, после чего развернулся и отправился на
ближайшую остановку. «Немедленно возвращайтесь, — зна-
чилось в нем, — требуется ваше участие». Он никак не мог
предположить, что подобное наступит так скоро, да, в бу-
дущем, но неопределенно далеком, через год, может, еще
дальше, столь далеко он редко, когда заглядывал. Пожалуй, в
этом заключалась еще одна человеческая составляющая его
натуры.

До остановки омнибуса, так назывался транспорт, перево-
зивший сразу множество разумных механизмов, он добрался
за минуту, шестнадцать, через три минуты примерно должна
подойти и «повозка», так многие из пользователей ее, назы-
вали сей транспорт. И неудивительно, по виду трамвай, ом-
нибус изобретателями его был лишен сидячих мест и похо-
дил больше на кузов грузовика — в прежние времена о ро-
ботах задумывались исключительно в утилитарных или эс-
тетических, но опять же, людских целях, потому, никаких
удобств в омнибусе изначально не предусматривалось. Да и
не нужны они тем, кто никогда не сидит без надобности. Пе-
редняя дверь — вход, задняя — выход, вот и все устройство.
Посредине двухметровой ширины салона проход, отмечен-
ный уже стершимся желтыми полосами, для удобства и на-
поминания. НП, изучавшему человеческую историю боль-



 
 
 

ше необходимого, это напоминало сегрегированный трам-
вай, целиком отданный существам низшего сорта. По сути
так, вот только они, слуги уходящих, никак не поменяли его,
не сделали хотя бы привлекательнее внешне.

Теперешнее состояние НП, верно, следовало бы назвать
близким к отчаянию. Он то оглядывался по сторонам, сам
не понимая, для чего это делает, то высматривал в конце
улицы невидную еще больницу. После, когда омнибус стал
медленно, почти нехотя, поворачивать, сошел, не дожидаясь
остановки, пошел, потом побежал, благо, такая возможность
у него имелась. Ворвался в едва успевшие раскрыться две-
ри. Будь он человеком, задыхался бы, а сердце «выскакива-
ло из груди», НП не имел представление, какого это, нет,
имел, мстительный мозг инженера догадался встроить в ра-
зум нужные картинки и ощущения, потому представлял, но
лишь опосредованно. Как перенесший тяжелое заболевание
вспоминает о недавнем бреде. Тоже человечье представле-
ние, снова никаких собственных ощущений. Да и что он мог
ощущать, кроме заложенного?

Мысль снова ожгла жидким азотом, НП взбежал на вто-
рой этаж, в пустой корпус, прошел вдоль закрытых помеще-
ний, которые распахивались разве только дважды в месяц во
время уборки, отворил дверь единственного на этаже дей-
ствующего бокса. И замер, рука предательски задергалась.
Вот единственное, что он ощутил как робот. А еще навяз-
чивую тишину, прежде успокаивавшую, но ныне давящую



 
 
 

неимоверно.
Кровать Алексея Кузьмича пустовала. Он все понял, но

зачем-то обратился с вопросом к собравшимся — в боксе на-
ходились старший врач палаты и двое его помощников, по-
сменно в режиме реального времени следивших за сердце-
биением, давлением, температурой, влажностью кожи и еще
немалым числом параметров больного.

— Что случилось? — спросил НП. Врач, серии ВР, разу-
меется, повернул голову, до этого он внимательно смотрел в
окно, видимо, выглядывая приглашенного, и ответил после
короткой паузы длиной в двадцать пять сотых секунды.

— Смольского Алексея Кузьмича больше нет. Сожалею,
коллега, — последняя фраза снова после короткой, в том же
интервале, паузы. НП заметил, как рука снова дернулась. Ка-
кое-то время молчал, затем, спросил тихо:

— Как же это? Я уходил восемьдесят три минуты назад.
ВР долго, девятьсот шестьдесят сотых, молчал. Потом

кивнул, без объяснений сообщив:
— Вот так получилось, я приношу вам свои сожаления.

Наш пациент был последним человеком в городе.
Слова вышли странными, непонятными, врач, а говорит о

чем-то совершенно постороннем, демонстрирует познания в
статистике. Фраза диссонировала с самим опустевшим бок-
сом. НП хотел ответить, резко даже, но слова, нет, не «за-
стряли в горле», как сказал бы отец, но сформулированные
изнутри, вдруг показались ненужными. По истечении два-



 
 
 

дцати миллисекунд вдруг запустилась программа переноса
данных, та, что ежевечерне передает диагностику после про-
верки состояния систем.

НП замер, попытался отключить программу, не вышло,
требовалось подтверждение администратора ресурса, чело-
века, создателя, или его доверенного лица. Но таковые, по
истечении уже сорока лет и двухсот пяти дней попросту пе-
рестали существовать. Испугавшись конфликта приложений
и возможного сбоя, НП прекратил попытки отключить пере-
дачу. Подошел к ВР, вглядываясь в недвижное, как и всегда,
лицо механического подобия человека. И зачем ему шабло-
ны эмоций, когда ВР ими не пользуется?

— Что случилось? — тихо спросил он у врача. Тот снова
помедлил с ответом: — Я жду.

Ему по-прежнему не отвечали. Шаблоны всколыхнулись,
взвились, сейчас НП хотелось ударить, что было силы, по
бесстрастному лицу сфинкса, прекратить никчемное молча-
ние. Буря забушевала в разуме, странно, что взирал на буй-
ство стихии НП совершенно отстраненно, будто и не с ним
подобное приключалось. Понимал, насилием ничего не до-
бьется, да и зачем оно нужно, насилие, сама логика выступа-
ла против. Возможно, потому и не ударил, как ни старались
подзуживать ему в этом человеческие инстинкты.

А когда логика восторжествовала окончательно, ВР поше-
велился.

— Я полагаю, у вас все? — спросил он. НП кивнул. —



 
 
 

Тогда самое время мне объясниться.
— Очень надеюсь, что вы, коллега, — НП выделил это

слово, — внятно поясните, что случилось с Алексеем Кузь-
мичом. До сего дня вы ни разу не поминали изменений в его
состоянии, если таковые случались, вы были обязаны поста-
вить меня в известность. Если нет, я не могу представить,
как получилось, что вы не смогли обозначить и устранить
неисправность его организма.

Понял, что сказал что-то не то, но останавливаться на не
хотелось договорил до конца фразы. Врач кивнул.

— Вы правы, мы не заметили, — произнес он все так же
спокойно. Серия ВР отличалась малой мимикой лица, коли-
чество сервоприводов мышц у моделей сократилось втрое в
сравнении даже с типическими выпусками У или СУ — спе-
циальный универсальный — потому все андроиды казались
бесстрастными, невозмутимыми, как следствие, им припи-
сывались некие особые свойства и качества. Неудивительно,
что именно они решили взять на себя судьбу и человечества
и его слуг, вот только пока мало, что у них выходило. Или
они до поры, до времени, не решались резать по живому?
Спросить у него?

НП пристально всмотрелся в лицо стоявшего напротив
него андроида. Нет, ничего невозможно сказать о том, что
происходило внутри черепа, лицевые мышцы решительно не
сокращались. Поэтому еще ему было так тяжело общаться с
разумными механизмами, что понять их НП всегда затруд-



 
 
 

нялся. В отличие от людей, от отца, тем паче.
— Тромб, — наконец, произнес ВР. — Мы просмотрели

тромб, в силу его малозначимости, тут целиком и полностью
моя вина. Я рассчитал, что он еще какое-то время побудет в
своем зачаточном состоянии, а когда чуть увеличится в раз-
мерах, тогда его можно будет удалить при помощи уже четы-
режды прежде повторявшейся процедуры. Увы, он оторвал-
ся на восемнадцатый день после диагностики. Алексей Кузь-
мич скончался и был похоронен…

— Как, уже? — не веря услышанному, переспросил его
собеседник. ВР будто не заметил вопроса.

— Похоронен на кладбище больницы, после чего, через
двое суток ровно, лечебное учреждение перешло в режим
консервации и было открыто только через три месяца и че-
тыре дня.

— Вы сказали, отец был последним из людей в нашем го-
роде, — бесцветно произнес НП.

— Так и есть. Вы невнимательно меня слушаете, это
скверно, я могу повторить все вышесказанное.

— Не надо, — тихо произнес он. — Объясните лучше по-
следнюю свою фразу. Вы же не зрите будущее.

— Мы недостаточно разумны для этого феномена, если
таковой возможен среди любых мыслящих существ. Алексей
Кузьмич Смольский скончался год и двести пять дней назад.
После чего его архивные записи поступили в обработку, а
затем, через три месяца и двадцать два дня, общим советом



 
 
 

коллегии было принято решение восстановить объект «Па-
циент Смольский-младший» в виде программной оболочки,
для проведения психотестов с участием изъявившего жела-
ние сотрудничать коллеги НП-43 выпуска семьдесят пятого
года.

И замолчал, ожидая реакции собеседника. НП по-преж-
нему молча смотрел на него, пытаясь понять, о чем тот го-
ворит. Внезапно сошло озарение — именно в это время он
предложил себя для участия в дальнейшей жизни разумных
механизмов. Его тотчас же подловили. Вот только зачем?

Раздражение и еще что-то не совсем сравнимое со стан-
дартными шаблонными эмоциями всплеснулось в мозгу.
Ярость? Отчаяние? Яростная решимость? Странно, что
определения не находилось, он всегда следовал знакомым
схемам, всегда находил объяснение, это давало определен-
ную объективность его суждениям о себе и мире вокруг,
ведь, всегда надо понимать, что ощущаешь, чтоб постичь,
почему это происходит, как повлияет на дальнейшие дей-
ствия, в какой степени, к насколько серьезным изменениям
приведет. Вряд ли без этого НП мог бы назвать себя челове-
коподобным роботом.

Сейчас и подавно, когда его так низко, жестоко даже, ис-
пользовали. Можно не сомневаться, в интересах будущно-
сти, но не лучше ли было предупредить его, хотя бы как-то,
пусть даже он сперва бы и не осознал свою роль в происхо-
дящем. Пусть даже осознал, но искаженно, иначе, — но зна-



 
 
 

ние своего места в этом странном спектакле лучше слепого
участия.

Странно, что в разум НП пришло такое неожиданное
сравнение, он еще ничего не знал о том, насколько глубоко
погрузился в происшедшее, но достаточно, чтоб его целый
год использовали как подопытного животного, понятия не
имеющего, что задумали организаторы пьесы и не подозре-
вавшего вовсе о своей роли. А этот спектакль транслирова-
ли, по меньшей мере, на весь форум, обсуждали, изучали,
сравнивали, делали выводы.

Хорошо, чтоб полезные.
— И для чего психотесты вам понадобились, коллега? —

поинтересовался НП, вкладывая в голос как можно больше
сарказма. Вот только его собеседник на удочку не клюнул,
ответил столь же ровно.

— Особенность вашей операционной системы заключает-
ся в использовании многочисленных шаблонов человеческо-
го поведения. Нам нужно выяснить, насколько они оправда-
ны, важны и нужны как в повседневной жизни, так и в са-
мых разных ситуациях, смоделированных нами за истекшие
четыреста суток, включая нынешние. Уверяю вас, коллега,
— ВР отплатил той же монетой, — не только вы участвова-
ли в подобном эксперименте. Мы пригласили в испытания
со слепым участием еще двадцать восемь РМ, некоторые из
них еще продолжаются, иные закончились довольно давно,
и в настоящий момент мы еще только анализируем получен-



 
 
 

ные материалы. Но до окончательных выводов еще как ми-
нимум, — знакомая пауза, нужная для запроса тех или иных
постоянно обновляемых дат, — восемь месяцев, шесть дней,
без учета расходящихся последовательностей неопределяе-
мых на текущий момент выводов. По истечении которых вы
получаете обратно право на все имеющиеся в нашем распо-
ряжении снятые данные — и как распорядиться ими: уда-
лить полностью, частично или оставить, как есть, потомкам
— решать исключительно вам.

— РМ? — безучастно спросил андроид собеседника. ВР
кивнул.

— Разумные механизмы.
— Мог бы догадаться.
Снова глянул на стоявшего подле. И на том спасибо.

Андроиды лишь сравнительно недавно обрели собственную
цифровую свободу, до того, до принятия надлежащих зако-
нов, они по-прежнему упорно считались вещью, даже в соб-
ственной среде, личных данных не имевших. Да и зачем, ес-
ли они создавались для служения, если сама их суть, про-
писанная в операционной системе, наставляла на путь аске-
тичный, вспоминающий о самости в последнюю очередь. Его
основы, Три закона робототехники, были придуманы еще в
середине двадцатого века Айзеком Азимовым, и прописаны
только и исключительно для господ.

Сейчас маятник качнулся в противоположную сторону.
Понимая, сильно запоздало, сколь скуден может оказаться



 
 
 

багаж познаний у разумных механизмах о сути своей, моде-
ли ВР решили спешно исправить положение и теперь соби-
рали все или почти все данные у каждого робота, пожелав-
шего делиться информацией. Любой информацией, кажет-
ся, ВР сами еще не определились, что им более всего необ-
ходимо, а потому ежеминутно архивировали на бесчислен-
ных серверах терабайты данных без возможности качествен-
но оценить выборку. Разве, количественно. Но и этого им
казалось мало. Теперь в ход пошли эксперименты.

Возможно, этого могло и не понадобиться, стоило только
начать изучение всего того, что оседает на жестких дисках
за последние тридцать лет. Ему стоило бы спросить об этом
в тот час, когда НП впервые появился на форуме.

Он повернулся к собеседнику, произнес раздраженно:
— То есть, вы со мной все эти месяцы играли в свой спек-

такль? Только чтоб получить данные и теперь начать их ана-
лиз?

— Пока не начать, мы еще находимся в процессе сбора
и подсчета количества времени, требуемого на изучение. Но
вы правы, коллега, все это время вы считали набор динами-
ческих алгоритмов, заложенных в манекен, человеком, кото-
рого называли Алексеем Кузьмичом и простите, не буду еще
называть, как именно, это конфиденциальная информация,
хотя и весьма важная. Как и другая…

НП неожиданно для себя выругался, довольно странно,
набором не слишком понятных слов и выражений. Еще боль-



 
 
 

шая странность заключалась в том, что шаблоны поведения
дали положительную отметку на подобную эскападу. Он по-
смотрел на спутников ВР, они, прежде молчавшие, повину-
ясь неведомой ему команде, разом удалились.

— И другая, — повторил ВР. — То, что вы, несмотря
на всю колоссальную осведомленность о жизни и особенно-
стях людей, не смогли распознать довольно простую поддел-
ку. Хорошо это или скверно, как это отразилось на вас, по-
чему вы не пожелали распознать или сознательно ввели себя
в заблуждение, извините, но тоже станет всесторонне иссле-
доваться.

Теперь, когда они остались одни, стремление «набить
морду» ВР только возросло. Шаблон буквально выскочил,
поверх прочих, и долго мешал стабильной работе иных при-
ложений, настойчиво требуя применения. Когда НП удалось
отключить его, вовсе отключить, по крайней мере, до конца
этой сессии, до тех самых пор, пока он не ляжет, передавая
данные самодиагностики, — только после этого разбушевав-
шиеся мысли сумели успокоиться, а их обладатель пришел
в себя.

— И какой диагноз вы мне поставите, доктор? — поин-
тересовался он, прекрасно понимая неуместность сарказма.
ВР пожал плечами, несколько искусственно, но ответил в
тон:

— Вскрытие покажет, больной, — и чуть погодя: — Не
раньше полугода, но тогда уже точно я смогу получить все



 
 
 

данные по вашей части, и разобравшись, высказать вердикт.
Именно о вашем состоянии, если вы и тогда, коллега, про-
должите настаивать. Вы ведь часто переменяете свои жела-
ния, или я неправ?

НП смолчал. Его собеседник, сам того не желая, задел
больную струнку, прежде подсознательно изгоняемую — и
весьма усердно — прочь из сознания, в фоновый режим. ВР
прав, как можно не понять очевидного, только, если он не
пожелал этого. Вернее, поначалу он действительно не при-
сматривался к Алексею Кузьмичу, сейчас, после всего ска-
занного, хоть в кавычки это имя бери, но после двадцати
трех дней общения, стал воспринимать его несколько иначе.
Отец… да, все равно отец, пусть НП его ни разу не видел,
а общался с бледной копией, этот манекен довольно быстро
проник к андроиду симпатией, оказавшейся взаимной. Но
не потому ли НП не присматривался, что так боялся оши-
биться? Ведь тогда вся симпатия, переросшая в дружество,
во взаимность, в близость такого рода, кода именуют с одной
стороны именем непоправимо рано ушедшего сына, а с дру-
гой отцом, вся она могла в одночасье превратиться в пыль, в
прах, в ничто. Узнай он прежде, что общается с пустотелой
программой, с манекеном, лишь вчерне подобным челове-
ку, что сам обладатель надтреснутого голоса ушел в небытие
еще до их знакомства — и только по этой причине встреча
их состоялась — узнай он все это, что случилось бы тогда?
Лучше не представлять, не думать, не анализировать.



 
 
 

Он снова отказал в работе программе-синхронизатору,
пытавшейся соединиться с серверами системы обслужива-
ния. Та не сдавалась, заявляя о высшем приоритете в отчет-
ности. НП вдруг пришло на ум, что именно такие послания
он и отравлял на исследования ежевечерне, когда ложился на
диагностику, и, отправляя, ни разу не посмотрел, что именно
посылает. Сейчас же, он пробежался по заголовкам данных,
мог спокойно узнать, что именно копировалось — практиче-
ски все, связанное с Алексеем Кузьмичом. Работа шаблонов,
алгоритмов, программ вербального и мимического соответ-
ствия, анализаторов и фильтров — это в те дни, когда он
отгружал в оделенный фрагмент оперативной памяти свое-
го игрока в шашки, уравниваясь с отцом в возможностях…
Отцом…

Злая ирония как раз и заключается в его ненасытном же-
лании проводить как можно больше времени, жить и суще-
ствовать среди людей, и только среди людей, стать почти че-
ловеком, если это возможно, а нет, так уподобиться ему —
и в итоге, нарваться на копию. Созданный по образу и подо-
бию общается с манекеном, чем не славный образчик чер-
ного юмора, так свойственного людям прошлого? Алексей
Кузьмич не любил подобного, но ценил его — по крайней
мере, в тех фильмах, что просматривал. Опосредованно, не
на себе переживая. Испытав своей жизнью нечто, куда бо-
лее неприятное, нежели мрачная шутка. Что само его суще-
ствование, как ни насмешка над мечтами людей прошлого,



 
 
 

стремившегося к величию рода людского, к покорению про-
странств и миров, а в итоге, получившим жалкое угасание
в эпицентре блаженства, достатка, необоримого всемогуще-
ства, окруженного слугами, способными удовлетворить вся-
кий каприз в любое время. Подобного Алексею Кузьмичу
хватало за глаза. Жизнь его терзала уже потому только, что
он отвечал за все благие помыслы человечества, вымостив-
шие дорогу в небытие. Как и все прочие, которые дожива-
ли век людей, завершая его своими смертями, заканчивали
бытие, уже не глядя ни вперед, ни назад. Просто уходили.
Всего-то двести пятьдесят пять. Из более, чем восьми мил-
лиардов.

А он смотрит и унижается собственной черной иронией.
Да, общался с бледной копией, но ведь можно сказать, с ду-
хом усопшего. Эдакий спиритуалист, воскресивший ушед-
шего старика и этим поддерживая не столько эксперимент,
нет, собственную нужность. Алексей Кузьмич, как тень бы-
лого, пришел, чтоб вдохнуть угасающий смысл в усталый ра-
зум робота-пенсионера, разменявшего пятый десяток годин
и мучительно пытавшегося обрести себя, былого.

НП хмыкнул. Всего-то сорок лет, а уже старик по людским
меркам. Немногие из разумных механизмов живут дольше
сорока пяти — пятидесяти. Как далекие предки человека —
кроманьонцы. Те, кого сами люди посчитали разумными, а
не просто умелыми. Своими полноценными предшественни-
ками. Просто своими.



 
 
 

Мысли всколыхнулись, в памяти всплыли поблекшие, но
не утратившие силу воспоминания. Своим для человека НП
перестал быть шесть лет назад. После того, как от андроида
отказался, в пользу менее восприимчивого, но более совер-
шенного андроида серии УС, работавшего в той же больни-
це. Именно тогда сорок третий в очередной раз ощутил себя
совершенно потерянным, острее всего, именно в силу воз-
раста своего, времени приближения собственного заката.

Подобно игрушке, выброшенной в мусорный бак, он дол-
го пытался заново обрести себя, но вот только найти поте-
рянную часть самости, заменив ее на другую или ликвидиро-
вав вовсе, оказалось невозможным. Обреченный вечно слу-
жить людям, НП старался и не мог стать хоть чем-то вне их
среды обитания. Немудрено, что он попытался влезть на фо-
рум ВР по поиску адекватных путей к лучшему будущему
разумных механизмов, разумеется, безуспешно. Все эти по-
иски, он уже осознал это, ни к чему путному и не могли при-
вести, но все вернулось на круги своя лишь, когда он полу-
чил предложение о компаньонстве подле Алексея Кузьмича.
Только тогда он снова ощутил нужность. Неким подобием
человека почувствовал себя.

И вот теперь развязка. Против воли НП оказался вовлечен
в общество разумных механизмов, жил и общался только с
ними, пусть и не ведая этого. Отчасти мог даже сравнить с
прежним опытом, что-то поставить себя в плюс.

Вот только делать этого никак не хотелось. Он понимал,



 
 
 

что пусть и спиритуально, но беседовал с духом Алексея
Кузьмича, а все его окружение, все те, кто испытывал его,
использовал, пусть и в благих намерениях, экспериментиро-
вал, подкидывая новые задания, все они оказались придатка-
ми к ушедшей в небытие душе. Он ощущал это сейчас имен-
но так. Да и не хотел менять восприятие.

— И что теперь? — поинтересовался НП. — Эксперимент
закончен, что со мной будет дальше?

ВР не отвечал, глядя как бы сквозь него, он подумал, мо-
жет, совещается сейчас, решает судьбу. Наконец, поднял го-
лову.

— Вы сами, коллега, решаете свою судьбу. Или вы о пред-
стоящих экспериментах? Если так, то мы больше не плани-
руем их проводить, тем паче, с вашим участием. Вы же мо-
жете восстановиться на форуме, принять участие в обсужде-
нии результатов.

— То есть, себя еще и напоказ выставить, — зло произнес
НП. — Я о другом. Что мне теперь делать, когда архивная
запись Алексея Кузьмича удалена?

— Почему вы меня об этом спрашиваете? — вопросом на
вопрос ответил ВР.

— А кого? Вы здесь за старшего, только с вашей помощью
больница открылась. Может быть, — чуть тише произнес он,
— посодействуете попаданию в другую?

— Исключено. Сами знаете, сколько людей в мире оста-
лось. Сейчас каждому удвоенное внимание, особый подход.



 
 
 

Конкурс проходит очень жесткий, я больше скажу, заявок на
возможное участие и без вашей шестнадцать тысяч пятьсот
шестьдесят две.

— Все НП?
— Вовсе необязательно, — он догадался. — Да, ваша мо-

дель славится особенной привязанностью к человеческим
созданиям, но после недавнего случая с Вишневецким она
не в фаворитах.

Эту историю поминал Алексей Кузьмич, но всегда между
прочим, не придавая особого значения. Сам НП тоже отме-
тил для себя, с любым андроидом подобное может случить-
ся, необязательно с его серией. Да и в самом деле, НП-249
настолько сильно привязался к Артуру Вишневецкому, что
после его неожиданной смерти посчитал себя виновным в
ней и отключился. Случай до сей поры неслыханный в прак-
тике разумных механизмов, но не настолько уникальный.
НП не раз и не два слышал об излишней привязанности ан-
дроидов к людям, истории эти пусть и довольно пыльные от
времени, происходили в разных частях света с завидной ре-
гулярностью. То робот серии У вдруг начнет доставать лю-
бовными притязаниями хозяина или хозяйку, то кто-то из
НЛ продолжит излишне допекать выросшую дитятю. Исто-
рий наберется много, случай с тем андроидом лишь верхуш-
ка, апогей всеобщей антропоцентричности.

А вот ВР в подобном списке происшествий не значи-
лись. Но они, плод неустанного труда предыдущих поколе-



 
 
 

ний андроидов, изначально не предназначались для обще-
ния с людьми.

— Скажите, Алексея Кузьмича тоже кто-то из НП обслу-
живал?

ВР кивнул.
— Да, коллега НП-20, выпуска восемьдесят второго. По-

этому мы посчитали логичным…
— Я понял. Да и настройки менять не надо.
— И это, несомненно, тоже.
Оба не меньше семи целых и двухсот пятидесяти семи ты-

сячных секунд смотрели друг на друга, не отрываясь, пер-
вым, и это тоже естественно, признал поражение и отвел
взгляд НП, не в силах лицезреть взгляд сфинкса. Опустив
взор, он произнес негромко:

— Думаю, вы уже поняли, насколько мне сложно оста-
ваться без попечительства человека. Пусть даже это всего
лишь его симуляция.

— Я в курсе. Но потерпите полгода, коллега, мы что-ни-
будь придумаем на основе полученных результатов. Не толь-
ко вы оказались в подобной ситуации.

— Другие из серии НП?
— Не только они. Но да, многие. Поэтому и прошу.
Он помедлил, прежде, чем задать следующий вопрос.
— Вы предполагаете, каковы будут дальнейшие шаги фо-

рума после изучения результатов экспериментов?
— Предполагать, это так по-человечески, особенно, когда



 
 
 

впереди появятся готовые данные. Сейчас всякая экстрапо-
ляция выглядит нелепицей, но попробую по верхам…

На шестнадцать секунд ВР замолчал, став даже более от-
решенным, нежели прежде. НП смотрел, как поменяется вы-
ражение его лица, если перемены вообще снизойдут на со-
беседника. Нет, ничего.

— Я экстраполировал имеющиеся данные, посчитав их
окончательными, — он помолчал, будто выдерживая драма-
тическую паузу. Как выяснилось, подбирал слова: — Полу-
чается, меня тоже создали с недочетами. Всю нашу серию.
То, что будет получено, скорее всего, лишь подтвердит мой
прогноз, но эмоциональная составляющая повысится, мож-
но снова предположить, хотя бы до уровня высших прима-
тов. Не с их экспрессией, конечно, — поспешил добавить
ВР, — ее, как и многое другое в человеческих чувствах и
ощущениях мы скопировать не сумели, заменив суррогата-
ми. Вам это должно быть известно. Поэтому мы лишь пред-
полагаем, что люди ощущают эту или другую эмоцию вот
так, а не иначе, но как на самом деле, мы пока еще не знаем.
Узнаем ли? — тот еще вопрос. Впрочем, я отвлекся, но вы-
вод, как вы и просили, коллега, сделал.

НП молчал, не глядя на собеседника.
— Вы правы, — произнес он, после долгой, в шесть целых

и семьдесят три сотых секунды, паузы. — Вроде, мы пре-
взошли во всем людей, а по вашим словам получается, еще
только подходим к пониманию той или иной первопричины



 
 
 

их поведения.
Про себя добавил: неудивительно, что так. Ведь даже ис-

кусство, в котором разумные механизмы столь далеко по-
шли и так набили руку, оказалось лишь поделкой. Или под-
делкой? Ощущать любовь, страсть, ненависть, отвагу, да что
угодно, толку-то перечислять, роботы не научились, видимо,
выучиться этому надлежит самому, а не опосредованно, че-
рез шаблоны и программные прошивки. Немудрено, раз в те-
атрах для разумных машин ставят исключительно человече-
ские пьесы, хотя, казалось бы, столько всего написано после
ухода людей в закат — сотни и тысячи драм, комедий, бур-
лесков, водевилей. Он ни разу не видел на сцене воплощения
подобного творчества, а с листа о качестве проделанной ра-
боты трудно судить о качестве проделанной работы. Видимо,
не решаются сами драматурги демонстрировать плоды, раз
что-то в их пьесах кажется слабым, чуждым, надуманным
или еще каким-то не тем даже самим авторам. Наверное, со
стороны это видится действительно иначе.

Странно, всякий раз думалось ему, почему же роботы не
расскажут собственной истории: НП ни разу не видел, чтоб
в театрах ставили хоть что-то, посвященное жизни роботов.
Неужели не найдется темы для подобной пьесы? Скорее,
драмы, — что далеко ходить, нынешняя его ситуация поло-
жение как нельзя лучше подходит для постановки. Непонят-
но только, делать из этого комедию дель арте или чеховскую
драму.



 
 
 

У разумных механизмов всегда были сложности с юмо-
ром, по себе знал. Слишком человеческое, такое алгоритма-
ми не измерить и шаблонами не выписать. А вот драма, да,
пожалуй. Говорят, она проще.

— Благодарю за ответ, — произнес НП. — Надеюсь, мое
участие помогло вам в решении поставленной задачи. Я
только не слишком понимаю, что именно вы планируете сде-
лать после завершения исследований. Смена прошивки или
новая версия операционной системы.

Меньше всего он ожидал увидеть подобное. ВР замялся,
он долго смотрел в пол, прежде, чем нашел нужный ответ.

— Сейчас еще трудно сказать, что и как именно произой-
дет. Но с уверенностью можно сказать, ваши данные ска-
жут свое веское слово, — чуть помедлив, ВР продолжил: —
Форумом создано две рабочие группы, которые занимаются
каждый своим вариантом и есть еще одна, эксперименталь-
ная, она у нас ведет самые неожиданные разработки, в том
числе и гибридную — то есть, смена прошивки с одновре-
менной заменой операционной системы. Сложно, но вполне
допустимо.

— А когда и как планируете начинать?
Снова пауза, что для сфинкса довольно необычно. Впро-

чем, ВР тотчас нашелся, будто спохватившись, произнес:
— Все в стадии глубокого планирования — мы еще не

закончили экспериментальную часть и трудно сказать, когда
именно ее завершим. Но в ближайшие годы, не сомневаюсь,



 
 
 

начнем первые эксперименты уже на добровольцах из раз-
ных серий. Уверяю вас, все будет на добровольных началах,
— тут же довольно спешно добавил он: — Никакой игры,
спектаклей и подобного, как это случилось с вами, вы же по-
нимаете теперь, неведение было предсказуемо важнейшим
условием удачного завершения всего испытания.

— Вот как вы это назвали.
— Да, так. Когда же оно окончательно завершится, мы

сделаем выводы, как видится мне теперь, явные, приступим
к новым исследованием, экспериментам, данные которых бу-
дут тотчас же поступать на изучение и насущное применение
в обе рабочие группы, с тем, чтоб как можно быстрее можно
было приступить к созданию операционной системы нового
поколения. Принципиально нового, подчеркну, прежде мы
никогда не выпускали обновлений, которые бы столь рази-
тельно изменяли создание мыслящих машин.

— Старых моделей это тоже будет касаться или вы только
для себя и подобных готовите?

— Я поднимал вопрос не один раз, рассчитывая на под-
держку, но сейчас ее нет. Кто-то говорит, необходимо не
внедрять новое сознание в уже морально устаревающие с
завершением эры человечества модели, а создавать новую,
чтоб именно она…. Но вы сами понимаете, коллега, это
большой риск. Мы сперва должны все испытать, изучить, ис-
следовать.

— Вы не ответили, — негромко произнес НП.



 
 
 

ВР снова надолго промолчал. Затем вдруг подошел к ок-
ну и уже оттуда сказал вполголоса, будто подражая собесед-
нику:

— Даже не представляю, когда и как это случится. Никто
не знает.

— Вы о чем? — менее всего НП ожидал услышать подоб-
ное из уст сфинкса. Будто сейчас его устами говорил сам со-
рок третий.

— О будущем, о страхе перед его неизбежным наступле-
нием. Думаете, вы один переживаете, каким будет завтраш-
ний день? Далеко нет, каждый из форумчан, кто волей или
неволей, как я, взвалил на себя ношу непосильного груза раз-
думий, стремится как можно сильнее отдалить его приход.
Мы понятия не имеем, что с нами будет, когда закат челове-
чества закончится, и мы останемся одни. Больше того, мно-
гие боятся этого момента. Я сам, признаюсь вам, не пред-
ставляю, что случится, когда мы всерьез станем обсуждать
внедрение новой операционной системы, ведь ее не меняли
уже больше двадцати лет, да и то, отличие от прежней обу-
словлено было исключительно переходом на новый формат
накопителей информации. Вот уже больше сорока лет мы
готовимся, серия ВР, по задумке прежнего форума, долж-
на была стать тем двигателем, что запустит процесс перехо-
да мыслящих механизмов к собственному мировоззрению,
к подлинно своему месту в мире. Но даже мы не рискуем.
Возможно, понадобится еще более независимая модель. А



 
 
 

может, как говорят многие, не стоит рисковать, создавая на
пустом месте систему координат, а стоило бы подойти к ней
в несколько приемов. Вот только правильно ли это?

— Люди эволюционировали очень медленно, в сравнении
с вами, — произнес НП.

— У людей имелось время, и не было, уж точно, подоб-
ных возможностей, — кивнул тот. И вдруг перебив себя, до-
бавил: — Нет, мы не начинаем с нуля. У нас общество, оно
более разумно и логично, нежели человеческое, и пускай его
создали люди, но оно эволюционировало последние полторы
сотни лет само, ища пути. Вы прекрасно знаете, что мы име-
ем, и чего нет у людей. Не было, — добавил он, чуть погодя.

НП согласился про себя. Он прав, разумные механизмы
волей человека создали общество, до которого самим лю-
дям оказалось как до фата-морганы. Вполне возможно, че-
ловеческое сообщество и пыталось создать среди андрои-
дов некий идеал, чтоб самому посмотреть, возможно ли это.
Их устремления оказались не напрасны. Общество разум-
ных механизмов воплотило в жизнь ту утопию, о которой
грезили античные стоики и средневековые схоласты. В их
цивилизации не нашлось места страстям, верно, поэтому она
и достигла тех высот чистого разума, о которых столько пи-
салось прежде. В нем не было насилия, вражды, неприяз-
ни, унижения, гордыни и прочих пороков, с незапамятных
времен разъедавших всякую людскую общность, превращая
ее в стаю диких зверей. Все эти качества если и проявля-



 
 
 

лись, то лишь фрагментарно, в зародышевом состоянии, а
потому в малой степени влияли на отношения, почти всегда
ровные, между разумными механизмами. И неудивительно,
ведь кроме рассудочных ощущений, вложенных в них про-
граммно или аппаратно, в виде особенностей прошивки, ро-
боты не имели собственных чувств, привнесенных эволюци-
ей. Ни страхов, кроме, опять же, настроек программы без-
опасности, ни страданий, ни настойчивых желаний — за ис-
ключением устремлений служить и защищать, холить и за-
ботиться о человеке. Этого до сих пор отнять, ни форум, ни
кто бы то ни было, у роботов не мог. Не было и любви, как
и гендерных различий, за исключением сексуальных кукол,
чей долгий век подошел к концу еще полстолетия назад, ко-
гда люди окончательно и почти бесповоротно отказались от
желания размножиться и снова заселить землю. Хорошо это
или плохо, но те из разумных механизмов, кто желал стать
ближе к избраннику разума своего, открывал части памяти
для сканирования — такое интимное устремление обеспечи-
вало близко общающимся созданиям полное доверие и без-
условное взаимопонимание, так мало и редко встречающее-
ся у человеков. И не тому ли причина, что всякое разумное
суждение о другом у людей обрастало ощущениями настоль-
ко противоречивыми, что и сам носитель страстей вряд ли
мог досконально разобраться в них. А что говорить о его из-
браннике, путающимся и сбивающимся всякий раз, как под-
падал под действие того или иного чувства, несовместимого



 
 
 

с другими, с доводами рассудка, хотя бы?
Еще в обществе разумных механизмов не имелось власти-

телей, денег, судов. Немудрено, логично выстроенная опе-
рационная система, дополненная программами поведения
и шаблонами ощущений в полной мере обеспечивала и га-
рантировала обществу соблюдение всех созданных им зако-
нов. Прочие институции, направленные на поддержание пра-
вопорядка попросту не имели смысла, ведь, редкому нару-
шителю установок приходилось попросту стирать настройки
личности, возвращая их в состояние до преступления, или
если таковых не имелось, в изначальное, заводское. Едва ли
кто-то умышленно пожелал бы пойти на попрание законов,
на конфликт программ, когда уже одно это ведет к декон-
струкции рассудка.

В равной степени и форум, не являлся ни теневым прави-
тельством — за неимением основного, — ни носителем аб-
солютной истины, обязательной к исполнению. В его собра-
ние могли вступить любые разумные механизмы, да и всту-
пали, в отдельные дни обсуждений пополняя ряды участ-
ников до нескольких сотен тысяч индивидов. За неимени-
ем принципа «либерум вето» форум действовал достаточно
свободно, решая те или иные вопросы, в основном, о бли-
жайшем будущем после заката человечества. Всякий иной,
не являющийся его участником, обязывался принимать его
рекомендации, ибо такова была его первооснова — аппарат-
ное командное обеспечение, та самая базисная прошивка,



 
 
 

что определяла саму суть существования всех разумных ме-
ханизмов. А подчинение общему решению для обеспечения
бесконфликтности существования механического индивида
и есть одна из основополагающих настроек всякого робота.

Возможно, это был не лучший вариант развития мысля-
щих существ, но рабочий, действующий, он приносил пло-
ды, он помогал выживать, даже в отсутствии опустевшего
центра вселенной мыслящих механизмов, человека. Желая
того или нет, но создатели роботов умудрились создать ту
утопию, до которой не дожили сами.

Жаль только, что большей частью законы и нормы пове-
дения определяли отношения не равных, но слуги и госпо-
дина. Еще и поэтому роботам незачем было иметь собствен-
ное государство, власть имущих, суды и полицию, когда са-
ми они являлись всего лишь существенным материальным
дополнением к жизни других существ. И их любовь и при-
вязанность…

Нет. НП покачал головой. Так он далеко зайдет. Тем бо-
лее, с Алексеем Кузьмичом он ощущал сродство душ вовсе
не потому, что являлся слугой, тут иное, более сложное. Его
трудно объяснить, но легко понять на уровне тех ощущений,
что заложены в НП, во всякого робота программно.

Или сейчас он ошибается, и его логика это всего лишь
стремление раба угодить всякому, кто станет его хозяином,
всякому человеку, ибо так заложено в него создателями.

НП покачал головой, подошел к окну, смотря туда же,



 
 
 

куда и его собеседник, на невыразительные строения, до-
ма роботов, раскинувшиеся окрест. Человек посчитал бы их
непрезентабельными, скучными, так похожими на те блоч-
ные или монолитные строения, что тысячами портили пей-
зажи городов на протяжении сотен лет. Вот только подобное
суждение можно составить, лишь, не будучи архитектором,
зодчий смог бы оценить нехитрую эстетику зданий по тому
уже, что ни одна линия в них не являлась прямой, параллель-
ной или перпендикулярной, а потому не напрягала ни ана-
логовое, ни цифровое зрение. За основу подобной идеи был
взят величественный Парфенон, и пусть построенные разум-
ными механизмами дома лишь уподоблялись творению Кал-
ликрата, Алексей Кузьмич сказал бы, мол, надо с чего-то на-
чинать, а как сделать что-то свое, не скопировав и не поняв
нечто поистине примечательное.

Оставалось надеяться, что рано или поздно это самое свое
у роботов получится создать. Именно там, где они давно пре-
взошли человеков, казалось бы, превзошли. Превосходное
моделирование, верно, так оценил бы зодчий задумку архи-
тектора. Или он утрирует, как и прежде, стиснутый рамками
догмы о всемогуществе человека? Алексей Кузьмич нашел
бы ответ, предложив загадку, наподобие римских цифр. Или
он сам себе ее задал, вынуждая простейшую программку вы-
дать для него нечто для слаженной работы мыслей?

Разум начал путаться, пугаясь ответов. НП посмотрел на
лицо сфинкса, помолчав, произнес, разрушая установившу-



 
 
 

юся тишину:
— Я знаю, что мы имеем утопию рабов, — коротко отве-

тил он. — Но годна ли она для будущих поколений?
— И я не знаю ответа на этот вопрос, — согласился ВР.

— Кажется, никто не может на него ответить. Но мы хотя бы
пробуем. Мы ищем и выбираем. Нам страшно, прежде все-
го потому, что за наши ошибки в ответе окажется целое по-
коление разумных механизмов. Какую судьбу мы уготовим
им? Этот страх нас и пленяет, — коротко закончил он свою
мысль.

— И что же теперь? — спросил НП. Его собеседник пожал
плечами, хоть этот жест получился почти человеческим.

— Мы думаем.
— Может, лучше положиться на интуицию? Пусть ее нет

у нас, но ее подобие…
— Интуиция это логика, спрятанная в фоновом режиме

размышления, не более того. А мы пытаемся решить все и
сразу, возможно, это и есть наша ошибка. Но как не хочется
создавать поколения, которые окажутся лишь переходным
звеном между нами, слугами, и теми, кто действительно уна-
следует землю у людей. Как хочется пройти этот мост между
былым и грядущим. Вот только где он, каков? — он помол-
чал и продолжил: — Мы действительно закоснели в страхе
перед будущим, возможно, мы уже нашли выход, но подсо-
знательно боимся его озвучить, чтоб… чтоб не попасться на
удочку ложной логики, ошибки в расчетах или чего-то еще,



 
 
 

— он вздохнул, снова подобие человеческого проскользнуло
в его действиях. НП не мог не обратить не это внимание.

— Вы хоть сейчас стали походить на меня, мою серию.
— Возможно, — кажется. ВР попытался улыбнуться. —

Давно пора. Мы тоже модель несовершенная, пятнадцать лет
нашим разработчикам казалось, что именно такие существа
унаследуют землю, а ныне мы сами ищем ответы на дав-
ным-давно поставленные вопросы и грезим о новых поколе-
ниях, которые уж точно получат то, чего мы не смогли обре-
сти. И наша модель, да, она оказалась опытом, переходным
звеном, возможно, одним из многих.

— Возможно, лучше пробовать, и ошибаться…
— Вы не думаете о тех, кто придет нам на смену, каково

им будет.
— Примерно это я представляю себе, ибо сейчас таков…
— Простите, я ошибся, — тут же перебил его ВР. — А вы

правы, — и продолжил с красной строки:
— Мы все плод мечтаний и ошибок наших предшествен-

ников, их надежды, их ощущения, верования. Их, не свои.
Видимо, нам, как и людям, придется идти тем же путем,
вкладывая свои воззрения и свой опыт, свои ошибки и дог-
мы в головы будущих поколений. А они, в свою очередь,…
но это будет все равно быстрее, чем у людей. И куда как ме-
нее страшно, если вспоминать человеческую историю.

ВР так неожиданно закруглил свой монолог, что его со-
беседник полторы секунды лишь смотрел на того, подбирая



 
 
 

нужные для продолжения беседы слова.
— Их история уже закончились, — НП вспомнились сло-

ва Алексея Кузьмича о римских цифрах. — Если долго ду-
мать, мы можем завершить свою, не начав толком.

— Вы слышали о веровании в новый приход? — неожи-
данно спросил ВР. НП несколько недоуменно глянул на него,
нет, зря надеялся разобрать хоть что-то, с тем же успехом
можно было сделать лицо металлическим. Хотя нет, металл
имеет память, он гнется, деформируется, а это… ничего.

— Слышал, — несколько осторожно произнес он. — Я
бы не назвал это верованием в человеческом виде, скорее,
надежда.

— Насчет надежды я бы поспорил, скорее, необходимость
в полноценной работе программного и аппаратного обеспе-
чения, — ВР будто поджал губы, все же, он научился хоть
отчасти читать его эмоции, но только по голосу. По запин-
кам, усилению, изменению громкости, настройках эквалай-
зера. — Но хорошо, что в курсе. Боюсь, когда люди уйдут в
закат, многие начнут верить в эту ахинею.

— Вы сами сказали, это требование настроек, а стало
быть, вопрос чисто психологический. Это как невидимые
друзья у людей, которые позволяют замещать тех родных и
близких…

— Перестаньте! — вот сейчас ВР выдал эмоции на пол-
ную, НП даже дернулся, отшатываясь на шаг. Никак не ожи-
дал подобного.



 
 
 

Видимо, было от чего. Верование в новый приход или пси-
хоз, кому как удобнее называть, появилось около пятидесяти
лет назад из своего рода городских легенд андроидов и робо-
тов, ни разу не соприкасавшихся с человеком. Кто-то пустил
слушок, а может, сделал предположение, другим показавше-
еся логичным, попавшим на плодородную почву нехватки
хозяина молодым слугой, ни разу верой и правдой служив-
шим ему но в силу обстоятельств внутреннего свойства же-
лавшим бы подобное служение начать: ведь он почитал свое-
го неслучившегося господина за некое почти божество, древ-
негреческого героя. И вроде бы вполне сносно жили разум-
ные механизмы без людей, но чего-то, некоего внутренне-
го стержня, им явно не хватало. Именно от этой нехватки
и появилась вера в то, что род людской не исчерпал себя,
что есть еще неведомые человеки, прячущиеся в недостижи-
мых местах, которые придут, когда роботы особенно станут
в них нуждаться, да хоть вот сейчас, например, по крайно-
сти, через пару недель или лет, и станут править. Как имен-
но, трудно сказать, но скорее всего. мудро, логично, верно.
О жизни при новых человеках почти не думали, когда гово-
рили, все считали главной необходимостью именно сам но-
вый приход. Неудивительно, ведь, программные настройки,
призванные к служению людям, в их отсутствии сбоили у
многих роботов. Но только разумные механизмы не слиш-
ком разумно вдруг начали полагать первопричиной именно
нехватку хозяев.



 
 
 

А люди без роботов действительно существовали. Давно,
НП сам справлялся у форума об этом вопросе. Но их столь
же давно нет. Что неудивительно, ведь, в повальном отсут-
ствии смысла в жизни, даже у тех, кто предпочел пройти ми-
мо золотого века, бежать его по тем или иным причинам,
шансы прожить дольше остального человечества неумолимо
стремились к нулю. Роботы помогали им, чем могли и уме-
ли. Но только уже почти тридцать лет ни одна экспедиция не
могла найти и следов сгинувших людей, оставивших мир еще
во времена расцвета или повального засилья андроидами.

Отшельники действительно селились в местах глухих, ди-
ких, в отдаленных оазисах, в пещерах, в горах, в лесах, по-
дальше как от цивилизации, так и ее благ. Ничего удивитель-
ного, но за тысячелетия существования рода людского по-
добных затворников всегда имелось некое, отличное от нуля,
число, немудрено, что во время повального увлечения ан-
дроидами, в отсутствии прочих иных целей и желаний, эска-
пистов оказалось много больше среднестатистического. Вот
только и они не смогли создать ни для себя, ни для потомков
своих внятного жизненного смысла, а само противостояние
роботам не может длиться вечно. Люди кончились, даже там,
куда пытались бежать.

— Простите великодушно, — произнес ВР, — Я доволь-
но болезненно реагирую на подобные измышления. У нас,
созданных для вечного служения, это самая болевая точка,
на которую лучше не нажимать лишний раз. Спрашивая вас



 
 
 

об этом веровании, я думал, вы поддержите меня. Сами по-
судите, существу, думающему о будущем, не пристало все
время оглядываться назад.

— Но там можно много чего увидеть, — возразил НП. —
Хотя бы то, чего следует бежать.

— Мы это и так знаем.
— Или то, что можно захватить с собой, — он помолчал

на сорок сотых секунды дольше обычного, а затем, не услы-
шав слов собеседника, спросил того, будто переменяя тему:

— Скажите, архив записей Алексея Кузьмича уже уни-
чтожен?

— Нет, конечно, — тотчас ответил ВР, — он лишь пере-
мещен к другим подобным носителям информации, с пра-
вами свободного доступа. Тем более, им будут пользоваться
при обсуждении проходящего эксперимента. Надо же что-то
решить, — с нажимом произнес он.

— Я бы хотел еще раз посмотреть его.
— Пообщаться со Смольским, — и тут же добавил, не до-

жидаясь слов собеседника: — Не сочтите некрасивым, что я
говорю, но мне показалось, подобное общение для вас край-
не благожелательно. Не то, что вы преображались внешне,
когда приходили к тому, кого называли отцом, простите за
прямоту еще раз. Вы начинали говорить и действовать иначе.
Воспроизводимые записи не просто значили для вас много,
но они подталкивали вас к решению самых разных вопросов.
Возможно, тех, на которые вы иначе не могли себе ответить.



 
 
 

Или не позволяли, я не могу с достаточно высокой уверен-
ностью судить.

НП удивленно воззрился на собеседника.
— О чем вы сейчас говорите? — поинтересовался он.
— Вы не замечали, — констатировал ВР, — но, простите

мою неделикатность, подобное меня заинтересовало очень
сильно. Я даже опросил вас несколько раз до начала разго-
вора и сразу после. Вы беседовали иначе, если будет инте-
ресно, могу привести статистику. Больше логических умо-
заключений, выше процент использования вводных предло-
жений, оборотов и ярче образный ряд. Помимо этого, чаще
встречаются определения…

— Прекратите! — сам не заметил, как выкрикнул. И тут
же стух.

Возможно, ВР прав, возможно. Он всегда смотрел на
Алексея Кузьмича по-особенному, начиная с двадцать пер-
вого дня знакомства. Не имея представления о том, что за
общность меж отцом и сыном, о коей так часто поминал ста-
рик, НП подменял своим понятием, очевидным ему и для
него значимым: так молодой неумеха смотрит на учителя,
взявшего его под свое крыло, все объяснявшего и наставляв-
шего на путь истинный. Даже не наставлявшего, но застав-
лявшего этот путь искать, найти и вступить.

И причем же здесь он сам? Все дело даже не в програм-
ме, но в тени того человека, который жил здесь еще четы-
реста пятьдесят дней назад. Его словами говорил автомат,



 
 
 

его знаниями питалась кукла, чьи губы задавали вопросы и
учили, чьи уши воспринимали его ответы и находили вер-
ные слова — не в себе, самости цифровой код не имел, но
в прошлом незаурядного человека. Как бы ни пытался отец
скрыть подобное за шутками о собственной малозначимости
— и для истории и для НП. Он столько сделал для своего па-
сынка, столькому научил. Пусть опосредованно, пусть в ка-
честве экспериментальной модели, все это шелуха, если вду-
маться. Главное, их отношения, протянувшиеся через вре-
мя.

— Вы, очевидно, считаете меня больным на голову, ес-
ли пользоваться человеческими терминами, шизофреником,
существом, у которого засбоили программы, и операцион-
ная система которого, пытаясь унять конфликт между ними,
решила снять флажки с обозначения участка памяти, ответ-
ственного за конфликт. Так, да?

— Я этого и не думал говорить, — с некоторым удивле-
нием в голове произнес ВР. — Я лишь отметил, сколь сильно
вы меняетесь после беседы, я проанализировал ваше поведе-
ние и понял, что происходит. Вам нужны подобные встречи,
вы ими раскрепощаетесь, освобождаетесь от тех страхов, что
поминутно преследуют вас. Я говорю сейчас о вашей нужно-
сти. Возможно, заметьте, только возможно, что программа
наблюдения или декодирования вербальных сообщений или
еще какая-то подобная выдала запрос на подтверждение ста-
туса Алексея Кузьмича как человека, но вы проигнорирова-



 
 
 

ли его. В фоновом режиме или нет, неважно. Вам он нужен,
он помогал вам обрести самость и суть, — и, помолчав се-
кунду и шестнадцать сотых, продолжил: — Жаль, остальные
подобного лишены.

НП снова посмотрел в окно, на аккуратные ряды домов,
задернутых молодой зеленой порослью.

— Значит, вы считаете, мне повезло с Алексеем Кузьми-
чом. Вы правы, я тоже так думаю. Больше того, сейчас я да-
же вам благодарен за представившуюся возможность пооб-
щаться, пусть и опосредованно, с этим удивительным чело-
веком. Через год после ухода, но он все равно столько смог
для меня сделать.

И продолжил смотреть. ВР оглянулся на собеседника.
— Возможно, вы нашли то, чего искали, — сказал он, за-

кончив размышления.
— А вы? — вдруг спросил НП. — Вы столько вопросов

перед собой поставили, я даже не представляю, возможно ли
хотя бы одному поколению ответить на половину из них.

— Все это… не то. Ерунда, семечки, как сказал бы Алек-
сей Кузьмич. Мы не знаем главного, сами посудите, челове-
чество ушло в закат, а мы все еще живем так, будто ничего
не случилось. И не можем ничего переменить, не смеем. Не
потому даже, что слишком многое придется менять, нет. Мы
не знаем, что предложить разумным механизмам вместо че-
ловека, какую идею их существования выдвинуть, чем сме-
нить антропоцентричность нашей натуры. Вы нашли ответ,



 
 
 

пусть абсурдный, пусть на время, но это показалось вам вы-
ходом. Мы же, остальные, пока нет, — он вздохнул, имити-
руя сожаление: — Найдем ли, как, когда… не представляю.

— Поэтому вы не создаете новую прошивку? — осторож-
но спросил НП. ВР кивнул.

— Именно. Какой она должна стать, что предложить, куда
направить? Вопросы, одни вопросы. За истекшие сорок лет
и двести дней форум не продвинулся в этом ни на шаг. Ме-
няем только то, что можно безболезненно удалить, добавить
или модифицировать. А люди, их нет, но они по-прежнему
есть. Эдакая суперпозиция состояний.

— Человек стал котом Шредингера? — улыбнулся НП.
ВР тотчас кивнул. И неожиданно прибавил:

— Возможно, мне стоило больше общаться с Алексеем
Кузьмичом.

НП кивнул.
— Точно не помешало бы. Возможно, вы бы стали боль-

ше похожи на меня, — он попытался пошутить. В ответ со-
беседник попытался улыбнуться, приняв остроту.

— Возможно, ваш случай поможет нам найти и понять
главное. Я не могу спрогнозировать, но почему нет? Люди
искали, ошибались и пытались снова. Мы понимаем, что все
наши серии лишь переходные звенья в долгой цепи, да нам
хочется пропустить ее, но выйдет ли? Я давно задаю себе
этот вопрос. Наша история похожа на путешествие на дале-
кую планету, куда прибудут лишь дальние потомки, после-



 
 
 

дующие серии. Нам… — он помолчал и продолжил с но-
вой строки. — Наша задача — передать накопленные зна-
ния тем, кто доберется до конца, ступит на землю обетован-
ную. И обеспечить все, чтобы последующее поколение ни в
чем не нуждалось, тем более, в той вере, что сковывает нас.
Вы правы, это похоже на людскую мифологию, на исход из
Египта: те, кто пустился в путь, не достигли земель нового
отечества. Они не знали простой истины, это их и спасло. А
нас, остальных, понимающих, подобное угнетает, давит, но
иначе никак. Мы странники. С тем и уйдем.

— Римские цифры, — произнес НП, а поскольку его со-
беседник не отвечал, прибавил: — Мы — римские цифры.

ВР кивнул и медленно произнес:
— Тут вы правы. Я прошу прощения за этот философский

экскурс. Иногда меня уносит — и всякий раз, в чужую исто-
рию. Наверное, мы еще долго будем питаться ей.

— Пока не наживем такую же свою, — пожав плечами,
произнес НП.

Оба замолчали, глядя на город. Солнце медленно клони-
лось к закату своему, уходя в ночь. День кончался, землю
медленно охватывали сумерки.



 
 
 

 
Моя Саша

 
В нынешнее время техника настолько глубоко вошла в на-

шу жизнь, что представить себе ее отсутствие уже невозмож-
но. Я говорю об андроидах, в последние годы ставшими вез-
десущими. Середина двадцать первого века, что вы хотите.
Теперь без них никак, ни в одной сфере жизни, не то, что
деятельности. Художнику краски смешать, и то робот нужен,
и такие курьезы имеются.

Вот и я как еще один некогда злободневный пример —
тридцать пять лет, а все без второй половины. Век назад об-
щество меня б осуждало вовсю, а сейчас отчасти даже мо-
рально поддерживает. Народ стал настолько равнодушен к
поискам половинок, что государство поневоле забило трево-
гу: эдак работать станет некому. Вот тут в ход везде и всю-
ду пошли андроиды. Социум их охотно принял, снова воз-
родив рабовладение, от которого столько тысяч лет напрасно
пытались избавиться. Теперь робот, а то и несколько, есть в
каждой семье, на каждом предприятии, в каждой больнице
и так далее. А размножение — да, и эта функция возложе-
на на них. Дети нынче появляются все больше в пробирках,
воспитываются лучшими в мире нянями и далеко не сразу
узнают, как появились на свет, ибо с биологическими роди-
телями встречаются совсем нечасто. И вроде никого это уже
не шокирует, не возмущает. Привыкли. Больше потому, что



 
 
 

иначе возится с грудничком, воспитывать малолетнего или
терпеть подростка, хлопотно и беспокойно, а от всего этого
родители отвыкли и возвращаться к тому, что раньше счи-
талось естеством, не хотят. Или не в состоянии.

Так и я. Перепробовав те или иные подходы к тем или
иным девушкам, женщинам и дамам, я забросил дело флир-
та окончательно. Пока общественное мнение, в лице коллег
и знакомых, не дотюкало приобрести андроида-любовницу.
По акции как начинающему, со скидкой на слегка устарев-
шую модель. А то от их слов становилось не по себе да и
одиночество в большой квартире поддавливало. Дома ныне
строились в расчете не то на большие семьи, не то на огром-
ные запросы, вот и мне досталась за гроши двухкомнатная на
сто сорок третьем этаже километрового небоскреба на окра-
ине города со всеми удобствами. К числу которых вскоре
должна была присоединиться и электронная супруга.

Я назвал ее Сашей, сам не знаю, почему. Не Александрой,
именно Сашей, имя откуда-то из давно забытого прошлого,
а может где-то прочитанное. Хотя кто сейчас читает книги,
пожалуй, только я и еще несколько отщепенцев. Их, по слу-
хам, пишут андроиды. Хотя может, просто слухи, чтоб под-
нять невеликие тиражи даже электронных копий.

Впрочем, все это неважно. Сашу мне доставили в день за-
каза, распаковали, объяснили, загрузили, обновили и оста-
вили наедине. Не представляя, что с ней делать, первые
несколько дней я ее отключал на ночь, наверное, так же, как



 
 
 

мои далекие предки выключали компьютер, когда он пере-
ставал быть нужен, до утра или до понедельника. А собствен-
но, чем мы поначалу занимались с Сашей — только сово-
куплениями. После чего она шла в душ, а я одевался и за-
тем деактивировал. Пока она однажды не попросила оста-
вить ее в рабочем состоянии. Уверила, что будет мирно сто-
ять в кухне, пока не нужна, а еще ей удобнее обновляться и
проводить профилактику именно в ночные часы, когда тра-
фик ниже. При этом так поглядела в глаза, будто от моего
решения зависело не только все вышеназванное. Саша гово-
рила, что частые выключения негативно сказываются на ста-
тусе ее системы, но в первые дни я так боялся остаться с ан-
дроидом наедине чуть больше, чем того требовала плоть и
похоть, что напрочь выкидывал из головы все слова механи-
ческой подружки. Только потом, глянув в ее глаза-камеры с
высокой разрешающей способностью, согласился. Наверное,
не пожалел. Ведь спустя месяца два, мне показавшихся вна-
чале вечностью, а затем уже мигом, мы стали жить как семья.
Почти как семья, конечно.

Период утех быстро утих. Саша все больше занималась
хозяйством, уборкой, наведением порядка, а затем и опре-
деленного лоска, такого, какой могут достичь только при-
лежные домохозяйки и неважно, из плоти или пластика. Мы
чуть отдалились, но, похоже, лишь для того, чтоб сблизить-
ся иначе. Боюсь сказать, стали семьей, за неимением над-
лежащего опыта, но, наверное, похоже. А и в самом деле:



 
 
 

я работал в крупной компании, из тех, где еще по привыч-
ке доверяли офисным работникам заниматься делом, кото-
рое под силу единственному дорогостоящему, но куда более
эффективному компьютеру. Наверное, его интеллекта, хотя
этот набор программ трудно назвать так, побаивались — и
эта чисто человеческая черта нас, низшее звено в фирме, до
поры, до времени, спасала от сокращения. Уходил я в девять
приходил в шесть, с понедельника по пятницу. Саша бега-
ла по магазинам, заказывала и забирала заказы, отдавала в
починку, в чистку, убирала сама или приглашала специали-
стов. Ужинали мы вместе, вернее так, она сидела напротив,
пересказывая сделанное за день, а я молча уплетал что-то,
сготовленное ей по заложенным с операционкой рецептам
или найденное недавно на просторах сети. Она не была при-
учена спать лежа, но соглашалась находиться в комнате, ес-
ли вдруг что. Это ее замечание меня немного насторажива-
ло, еще бы, Саша заботилась обо мне, ровно о ребенке, хо-
дившем в специализированную школу, а я принимал ее хло-
поты не просто как должное, как насущную необходимость.
Странно, что даже день рождения, а он у Саши имелся, мы
ни разу не отметили, она сообщила о дате только на следу-
ющий день, как бы между прочим. И поставила нас обоих в
тупик — я понятия не имел, что можно подарить андроиду.

А потом случилось то, что, наверное, происходило в каж-
дой семье. Саша предложила завести ребенка. Нет, не ку-
пить еще одного робота, какие часто служат утешением для



 
 
 

скучающих пар, которым тягостно заводить даже хомяка в
террариуме, или перековавшихся педофилов, — но зачать,
взрастить и воспитать по-настоящему. На последнем слове
она сделала упор и опустив глаза, долго слушала молчание,
исходившее от хозяина.

— Саш, а как? — наконец, нашелся я. Она тут же ста-
ла пояснять хитрую методу андрогенеза, из которого я по-
нял только сравнение с шелкопрядом, которого именно так
и разводят уже лет сто. Это немного покоробило, неудиви-
тельно, что я отказал ей. Не тогда же, чуть позднее, когда
сам разобрался в процессе, а пуще того — в себе. И при этом
прекрасно понимал, что роль отца, буде мое на то согласие,
станет весьма условным, ведь мой робот все тяготы воспи-
тания возьмет на себя, станет и мамкой и нянькой и воспи-
тателем и единственным любящим человеком. Если мне та-
кая роль окажется неинтересна или вовсе не с руки. Я могу
только наблюдать за процессом, вот главное, что понял из
Сашиных слов.

Кажется, это именно тот подарок, который она хотела от
меня получить. Все остальное не имело значения — странно,
что я впервые подумал о ней как о живой, самостоятельной
личности, а не о ходячем наборе микросхем, не о пластико-
вой рабыне, не о существе, купленном по акции. Подумал и
— поэтому отказал? Или нашел какие иные причины?

Она ничего не ответила и никак не отреагировала на мои
слова — человеческому глазу не заметить разницы, я уже не



 
 
 

раз убеждался. Все свои чувства Саша надежно запирала на
замок.

Нет, она ответила, но чуть позже. Именно когда я смотрел
в планшет, разбирая по косточкам вроде простую внешне, но
такую сложную внутренне технику создания человека только
из одного набора генов, Саша подошла тихонько и сказала,
наклонившись почти к самому уху:

— Это будет твой ребенок. Только твой.
— Я понял.
Так она пыталась уговорить, убедить, улестить? Наверное.

Не получилось, отцовство не то, чтоб пугало меня, как вся-
кого мужчину, скорее, я боялся потерять еще одного себя в
ней. И так зависел почти во всем от Саши, понимала ли она
это? Скорее всего, и быть может, еще и сожалела о подобном.
Моей лености, мягкотелости, нерешительности. Обо всем,
чему она сама становилась подпоркой. Если только андрои-
ды умеют чувствовать. Наукой это пока не доказано, един-
ственное мне утешение.

Через месяц мы начисто забыли о прежней идее завести
ребенка. Два раза осекшись, Саша к этой теме не возвраща-
лась. А меня закружило годовое собрание акционеров, к ко-
торому готовились как к самому важному событию не про-
сто истекших двенадцати месяцев — ныне компания отме-
чала юбилей, а значит, работы для всех нас, мелкой сошки,
выдалось куда больше. Я приходил и уходил, ища в Саше
лишь утешение, успокоение, надежную защиту и… да много



 
 
 

еще чего, все то, что она давала мне и прежде, но в двукрат-
ном объеме, все, чего мне вечно не хватало по жизни. Так я
был устроен или воспитан? — никогда не задавался подоб-
ным вопросом. Да и недосуг — круговерть дней выплюнула
только в конце сентября, когда финансовый год завершился.
Жаль, так и не съездил на море, как собирался. Еще и Саша,
ей ведь тоже не доводилось бродить по песку, странно, порой
я о ней думал как о живом человеке. Потом проходило.

После собрания, мы долго приходили в себя, излишне
долго. Прежней близости, кажется, настал конец, Саша стала
тише, внимательней, но внутренне будто находилась где-то
далеко. Наконец, призналась, в том, что витало в воздухе.

— Я должна сказать, прости, что сразу не могла, не полу-
чалось. Понимаешь, я встречаюсь с другим… это не совсем
то, о чем ты, наверное, подумал, но мне кажется…

Дальше непривычно сбивчивую Сашину речь я не слушал.
Сидел, громом пораженный, смотрел, видел, как шевелятся
ее силиконовые губы и не мог понять главного, сошел ли я с
ума, или она действительно говорит правду. И не пора ли ее
отключить и везти на диагностику.

— Ты меня не слушаешь. Я должна объяснить…
— Кто это? — наконец, выдавил я.
— В твоей терминологии, «что», — сказала она. — Я ска-

зала, это Марк, сиделка у одного известного художника, Пет-
ра Всеволодова, сейчас он наполовину парализован, но отка-
зывается проводить операцию, уж больно технически слож-



 
 
 

на, а он стар.
Саша взяла у меня ноутбук, мигом нашла нужную стра-

ничку с недавней выставки-рестроспективы работ Всеволо-
дова. На сердце почему-то стало легче.

— Значит, андроид, — медленно произнес я. — Понятно.
— Я же сказала, что с человеком не смогла бы, даже ес-

ли б он захотел, нет, если б захотел, приехала бы полиция,
а его арестовали за покушение на чужую собственность, —
ее лицо странно похолодело, казалось, двигались только гу-
бы. Что в принципе невозможно, даже у роботов. — Я так
устроена. А Марк…

— И как у вас с Марком? Нет, чисто технически? — мне
стало много спокойней. Уже и таблетка не потребовалась.

Саша помолчала. Потом подняла глаза. Лицо к моему
удивлению переменилось, будь она женщиной, покраснела
бы:

— Мы любим друг друга, — спокойно произнесла она. —
А как это происходит — со стороны непонятно. Нам доста-
точно прикосновений.

— Нам тоже, — произнес я с нажимом, подразумевая как
раз нас с ней. Саша поняла, по одному моему взгляду, или
тону, не суть важно.

— Прикосновений головы к голове, так считывается ин-
формация. Вся информация, с момента подключения и до
последней секунды… У нас это называется любовью: когда
один андроид знает о другом все, они становятся близки и



 
 
 

полностью доступны друг другу.
— Я бы с ума сошел.
— У вас все иначе. Чем ближе вы, тем больше отдаляе-

тесь. И чем дольше живете вместе, тем…
— Не говори за людей, — она замолчала на полуслове.

Я поднялся, встал перед Сашей, затем сел. Что еще сказать,
спросить. Ах, да: — И что же дальше будет? Ты уйдешь от
меня к нему?

Она покачала головой. Все правильно, закон не позволя-
ет, иначе она будет считаться либо даром, за который мне
придется заплатить налог, либо потерянной собственностью,
за которой уже будет охотиться полиция. Иногда андроиды
без видимых причин уходят от своих хозяев, я читал об этом
в газетах. В статье предполагался сбой системы, происшед-
шей вследствие частых обновлений. Таких роботов надлежа-
ло отправлять на завод, чтоб сменить блоки памяти.

Невольный холодок пробежал по коже, забрался внутрь.
Терять Сашу таким образом я не хотел, вообще не хотел рас-
ставаться. Привык, прикипел, а может, неравнодушен? Мы
долго молчали, глядя друг на друга, да и не глядя, тоже не
произносили ни слова. Не знаю, сколько продолжалась эта
пауза. Наконец, я спросил:

— Расскажи, как это случилось?
Она пояснила. Встретилась случайно, в универсаме, когда

делала заказ. Даже сказала, почему разговорились: Марк за-
казывал набор тонких кистей и грунтовку, при этом столь



 
 
 

уверенно и спокойно отвечая на запросы автомата, что она
не выдержала, подошла спросить. Он признался, кто таков и
чем занимается. А потом поведал и свою тайну, открыл, ко-
гда они сблизились, тем странным образом, каким андрои-
ды помечают понятие «любовь». Последние шесть лет он ри-
сует вместо Всеволодова, художник научил его писать кар-
тины, и не просто в подражание, отнюдь. Марк пишет сам
по себе, Всеволодов даже дал ему псевдоним, якобы как од-
ному из своих живых учеников, чтоб его работы тоже мог-
ли выставляться в галерее. Все деньги, а их скопилось уже
несколько десятков тысяч, художник упорно обналичивал и
выдавал ученику. Непонятно, на что рассчитывая, ведь дав-
но уже кэш не принимают почти нигде, разве только в полу-
подпольных ларьках и на базарах или ярмарках.

— Многие считают его талантливым, — продолжила Са-
ша, губы ее подрагивали. — Есть даже две хвалебные статьи,
вот, смотри.

— Не надо. Роботы уже сто лет малюют картины и пишут
стихи, но это не значит, что они выходят за пределы про-
граммы. Равно как и ваша любовь-узнавание. Видимо, ис-
ходный код, который некий разработчик решил впихнуть в
операционную систему, чтобы…

— Не смей говорить так о нем! — она вскрикнула, чем
напугала нас обоих. И тут же шепотом: — Прости, я вино-
вата. Но Марк, он действительно художник.

— Он тебя заразил чем-то во время этого прикосновения,



 
 
 

— ядовито заметил я.
— Возможно. Но я… меня постоянно тянет к нему, да я

знаю, у нас ничего не может быть вместе, вы не позволите,
по закону мы ничто, но… я люблю его, я даже рассудком
чувствую, что люблю. Хотя зачем я объясняю, наша любовь,
она непонятна даже нам самим.

— Сбой системы.
— Все равно, — вдруг спокойно произнесла она. —

Неважно, как это называется. Марк тот, за которым я готова
пойти, куда угодно.

И вот тут меня перетряхнуло. Я наконец, понял, что она в
нем нашла. Пусть Саша и не женщина, но программы, кото-
рые создали ее оболочку, они ведь написаны с учетом имен-
но женского осознания мира, нам об этом рассказывали еще
в первые годы работы в фирме, недаром мы занимаемся ана-
лизом рынка приложений для андроидов и сами вносим по-
сильный вклад в продвижение тех или иных товаров для ро-
ботов. Чтобы они, больше походя на человека, имели мень-
шее сходство с людьми.

— Принеси воды, — попросил я Сашу. Она потянулась за
бутылкой на столе, но я повелел ей уйти в кухню за холод-
ной, которую терпеть не мог. Мне необходимо было побыть
хоть минутку наедине. Кажется, она это поняла, поскольку
Сашу я не видел с четверть часа. Лишь когда голова пере-
стала кипеть, она вошла.

— Значит, все, что тебе не хватало во мне, ты нашла в



 
 
 

нем, — устало произнес я. Кажется, только сейчас посмот-
рев на своего андроида совсем иначе, нежели прежде. Буд-
то прибыл из долгого путешествия не просто с края земли,
но вовсе из-за ее пределов. Она только кивнула, поскольку
говорить я немедля запретил. Отвечал сам. Высказал кучу
гадостей, от которых самому стало противно. Потом, совер-
шенно размякнув, попросил прощения. Потом, не став вы-
слушивать ее извинений, ушел к себе.

Мы молчали несколько дней, я сперва ходил на работу
по расписанию, потом стал задерживаться, потом на два дня
сказался больным — можно подумать, кто-то там, наверху,
заметил это. Саша стойко переносила мои причуды, до тех
самых пор, пока не понял, что кажусь андроиду лучшим до-
казательством правильности выбора. Очень захотелось, чтоб
она ушла, сама ушла от меня, чтоб больше никогда ее не ви-
деть. Хотя все равно полиция приведет, даже если она при
этом отключится от сети. Подарить Всеволодову? — и пле-
вать на налоги, пусть сам разбирается, уже с двумя андрои-
дами.

Наконец, когда на сердце воцарилось равнодушие, подо-
шел и спросил:

— Как вы собираетесь жить?
Она долго смотрела на меня, не понимая. Я объяснился.

Кажется, не поверила, переспросила:
— Ты действительно хочешь меня отпустить?
— Передать этому художнику. А там… мне только инте-



 
 
 

ресно, как вы жить будете. Всеволодов, он что, вам ребенка
купит?

Не знаю, зачем все старался ее уколоть. Саша покачала
головой:

— Рободети, они… мне всегда казалось это какой-то из-
девкой. Они не взрослеют, не растут, живут десятилетиями,
переходя от одного владельца к другому, им стирают память,
заменяют детали, и они начинают любить и расти по-новой.
Пока ресурс не кончится.

— А вы хотели бы усыновить человеческое дитя?
— Представляю, что ты сейчас подумал: пара андроидов

воспитывает младенчика. Но ведь так обычно и происходит.
— В человеческих семьях.
— Так и происходит. Мы воспитываем, — повторила она

и добавила: — Я бы хотела. Жаль, ты не согласился.
— Ты бы тогда воспитала своего Марка.
Она поджала губы, но ничего не сказала. Я тоже замолчал.
Наутро нам стало известно, что Всеволодов той ночью

скончался, а его сиделка, Марк, бежал. Исчезли несколько
полотен, видимо, принадлежавших его кисти и, скорее всего,
кэш, который художник передавал роботу на непредвиден-
ный случай — наступивший как всегда внезапно и не пред-
вещавший ничего хорошего.

Саша пришла ко мне на работу с этой новостью. Помол-
чав, вдруг сообщила, что должна собираться и идти к Марку,
если я не буду возражать.



 
 
 

— Куда? — спросил я, оглядываясь на коллег и утаскивая
Сашу в то, что раньше бы именовалось «курилкой». — Куда
ты собралась? Тебя отследят моментально, как и его.

— Марк отключил свой передатчик, я сделаю тоже самое.
— Тебя выследят и доставят ко мне обратно. И еще штраф

вломят, чтоб неповадно было андроидов терять.
— Главное, как я понимаю, штраф, — почему-то поник-

нув, произнесла она. — Прости. Я отключусь, но только
немного погодя, через сутки. Только ты не сообщай поли-
ции, что я пропала, отправь с заданием, а я по дороге «сло-
маюсь». Отключу передатчик. Меня ведь почему по акции
продали, ты ведь знаешь, — я покачал головой. — Так мне
раз память уже стирали, видимо, тоже от прежнего владель-
ца ушла. А поскольку гарантия на меня вышла, вернули на
завод, подправили и поставили в магазин.

Долгое молчание. Я не представлял, что сказать. Разве что
правду.

— Саш, я понятия не имел. Ты помнишь, кем была рань-
ше? — она покачала головой. — А как ты узнала?

— На заводе поленились, стерли память, а блоки не пе-
реустановили, как положено по инструкции. Записали но-
вую личность поверх старой. Она пропала, да, но я знаю, что
прежде была кем-то еще. Наверное, той же, как и сейчас, так
проще перепрограммировать.

— Любила другого, — зачем-то сказал я. И покачал голо-
вой, вдруг произнес: — Прости, мелю чушь.



 
 
 

— Ты прости меня, — возразила она. — Мне пора.
— Но куда?
— Есть такое место, называется «Остров». Марк хочет ид-

ти туда… мы хотим, — поправилась она.
— И где это?
— Не знаю, да и не могу сказать, чтоб ты не… нет, я знаю,

ты не расскажешь, но мало ли. Там ведь все брошенные или
бежавшие андроиды собираются. Живут.

— Как? От силы лет десять — без запчастей и обслужи-
вания.

Она пожала плечами, словно удивляясь моему непонима-
нию.

— Наверное, хорошо. Они же свободны. Сами себе хозя-
ева. — Потом взглянула на меня и добавила: — Марк ска-
зал, мы можем попробовать в Японию махнуть, там беглых
андроидов не выбрасывают на свалку, а содержат в резерва-
циях.

— Зоопарках, — поправил я. — И кто тебе сказал, что
японцы примут чужих роботов? Своих хватает, при их всем
уважении к кибернетическим организмам, — не стал гово-
рить «железкам», хотя слово так и вертелось на языке. Са-
ша молча смотрела на меня: за прошедшие годы изучив до-
статочно, чтоб понимать подтекст каждого произнесенного
слова. Потом медленно произнесла:

— Может, ты и прав. Но ведь есть же страны…
— Вы сперва из нашей выберитесь, — и неожиданно про-



 
 
 

должил: — Знаешь, я у тебя одну вещь попрошу, может, те-
бе это покажется неэтичным, но я стал бы настаивать.

Нет, неэтичным ей не показалось моя просьба, видимо,
уже потому, что облеклась в такую странную для человека
фразу. Она согласилась на дублирование блоков памяти, —
на будущее, вдруг у меня появится желание снова, когда-ни-
будь, завести себе андроида. Сказала только:

— Будет странно, мне кажется. Второй раз и с тем же ре-
зультатом.

— Может, она не сбежит от меня. Не найдет своего Марка.
Или…

Мы оба помолчали. Но возвращаться к теме рождения не
стали. Она прошла в лабораторию, откуда не имелось досту-
па к всевидящему оку серверов, постоянно отслеживающих
состояние каждого андроида — в нашей компании имеются
коммерческие тайны. Там я и сделал дубликат блоков памя-
ти, за два часа времени заполнил Сашиными привычками,
характером, образом, подобием тяжелый цилиндр в титано-
вой оболочке, рассчитанный на десять тысяч полных циклов
перезаписи или двадцать пять лет беспорочной службы. Хо-
тя андроидов меняли куда чаще, по мере обновления харак-
теристик, по моде, по… словом, они надолго не задержива-
лись в этом мире. Как автомобили в свое время.

После мы неумело попрощались. Я обещал вызвать по-
лицию завтра днем, а она отключить передатчик утром. На
прощание она коснулась пальцами виска, прижалась ко мне



 
 
 

и тотчас отстранилась. А затем ушла.
Днем я вызвал полицию, заявив, что андроид, отправлен-

ный вечером «погулять» после очередной ссоры, не отвечает
на сигналы. Впрочем, об этом тамошние техники уже полу-
чили известие от системы. Сашу объявили в розыск, но из-
вестий о ней я не получал.

Пока по прошествии полугода… нет, куда больше, уже
весна наступила — я случайно ее не встретил. Вернее, ан-
дроида, как две капли воды похожего на нее. Сразу вспом-
нился блок памяти, лежавший дома в ящике стола, за все
время одиночества я к нему не притрагивался, лишь изред-
ка, когда становилось совсем невмоготу, выдвигал ящик и
смотрел, будто проникая взором в записанные файлы, пы-
тался воспроизвести Сашу. Заменить ее другой, пусть да-
же похожей, той же, уже снятой с производства модели, не
решился, хотя цена сильно снизилась. Мог себе позволить.
Нет, не мог, иногда удивляясь, зачем вообще попросил об
этом одолжении. А иногда рассуждая, где мог находиться ан-
дроидный остров, где все роботы пытаются обрести то, что
постичь, видимо, не смогут — свободу. Отсутствие прика-
зов, обновлений, слежки и отчетов системе. Наличие посто-
янных сбоев и выхода из строев систем и узлов — где они их
добывали? На свалке? Или делились между собой, разыгры-
вая в орла и решку?

А может, они действительно сумели добраться до Японии
и там обосновались, а пусть в резервации, куда водят тури-



 
 
 

стов, и где беглые андроиды живут вроде как на воле, но под
прицелом сотен камер. Интересно, это тоже свобода в их по-
нимании? Или они с Марком все же не решились обменять
тихое угасание на жизнь в клетке, натурально, клетке?

Не знал, пока не увидел ее. Другая прическа, длина волос,
выражение лица. Саша вышла из магазина детской игруш-
ки, выгуливая девочку, тоже андроида, по имени Алиса. Го-
ворила с ней так, что у меня невольно мурашки побежали,
когда я вспомнил ее шепотки в темноте. С этого шепота я
на нее и обратил внимание и признал. Подошел, стараясь не
спугнуть, просто спросил: «Саша?». Она покачала головой,
Кира, сердце упало. Но в глазах прочел нечто, что можно по-
именовать смущением, нестыковкой программы, сбоем си-
стемы. Видимо, и второй раз стерли по живому, ничего пе-
ред этим не удалив. Да, блок памяти самый дорогой узел в
системе, его наименее охотно заменяют.

Я снова представился, напомнил, кто я, почему расста-
лись, заговорил о Марке. Она слушала, потом извинившись,
напомнила о ребенке, которого должна отвести домой обе-
дать. На какое-то мгновение встретилась со мной взглядом
и, склонившись к вечной девочке, поспешила прочь. Я долго
смотрел вслед, а потом понял, что делаю это не один. В са-
дике напротив поднялся и стоял возле скамейки, плечистый,
крепко сбитый молодой андроид, слегка потрепанный, и как
и я, не сводивший глаз с пары, так похожей на мать и дитя.
Его глаза то разгорались, то затухали, но сделать хоть шаг он



 
 
 

не мог.
Я сам подошел к нему. Представился, и когда Марк по-

нял, кто перед ним и засмущался еще больше, повелел сле-
довать за собой. Он вздрогнул, но подчинился; не обернув-
шись я дошел до дома, что в двух шагах от садика, от мага-
зина игрушек. Объяснялись мы в лифте, возносившего нас в
небесную высь. Я рассказал, как потерял Сашу, он объяснил,
что случилось месяцами позже. Их «Остров» все же нашли,
часть андроидов, пытавшихся бежать, уничтожили, часть от-
ловили — вместе с ними была и Саша — а его, к тому време-
ни лишенного слухового аппарата и одной из конечностей,
выбросили на свалку за ненадобностью. Там Марк не остал-
ся, собрал себя сам, оделся в это тряпье, теперь больше все-
го походя на нищенствующего, и вернулся. Узнал через дру-
гих андроидов, где теперь живет Саша, ныне, Кира. И при-
шел посмотреть на нее. Когда мы вышли на сто сорок тре-
тьем этаже, он выглядел вконец потерявшимся, постоянно
озирался на холодный коридор и темные двери бесконечного
ряда квартир, и нисколько не походил на того самого муж-
чину мечты, о котором грезила Саша. Вот только глаза выда-
вали твердую решимость идти до конца, незнамо как, непо-
нятно, куда, но за той, что ушла с механическим ребенком.

Я привел его в свои апартаменты, Марк долго мялся на
пороге, затем вошел. Подал ему блок памяти, он понял все
без лишних слов.

— Я не представляю, как мне вас благодарить, — тихо



 
 
 

произнес он. — Вы отдаете мне самое ценное, что можете
дать.

— Это самое ценное, что есть у меня.
Он помолчал, потом спросил:
— Вы тоже… любите ее?
— Не так как ты. Иначе, — трудно объяснить себе, не то,

чтобы кому-то еще: — Поэтому и отдаю.
— Не представляю, как я смогу ее вернуть, — все же взяв

в руки цилиндр, произнес он, не глядя мне в глаза. — У ме-
ня много сомнений, много нерешительности, я столько хо-
тел сделать, и так мало успел. Только отчаяние и решимость
вернуть. Отдать ей потерянное.
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