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Что, если лекарство от всех болезней уже существует, но получить его можно
только в космосе?Команда учёных АО «ЗАСЛОН» совершает прорывное
открытие: микроскопическая тихоходка в условиях открытого космоса
синтезирует уникальный белок. Он способен убивать раковые клетки,
регенерировать ткани и даже обращать вспять старение.Для исследования
феномена снаряжается рискованная экспедиция. На борту «Ковчега» —
лучшие умы страны и десять добровольцев с неизлечимыми болезнями, для
которых этот полёт — последняя надежда.Но космос не безмолвен. В вакууме
просыпается нечто, наблюдающее за экипажем. Сущность, для которой
расширенное сознание людей — либо ключ к спасению, либо дверь, которую
лучше не открывать.«Эффект тардиграды» — твёрдая научная фантастика
о цене открытий, силе сознания и выборе, который изменит человечество
навсегда.Время — 2049 год. Место — низкая опорная орбита. Ставка — наша
эволюция.
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Елена Зинченко
Эффект тардиграды

«Каждое великое изменение начинается с шага в неизвестность.
И каждый, кто делает этот шаг, уже не может вернуться назад.
Остаётся только идти дальше — или замереть на месте.
Эволюция не прощает остановок».

Часть первая. Обнаружение
Глава 1. Шестьдесят четвертый

Карл Сергеевич Тимирязев — потомок того самого Тимирязева, хотя сам он эту связь не
афишировал, считая себя обязанным доказывать свою состоятельность без оглядки на великую
фамилию — сидел в своем кабинете на третьем этаже корпуса 7 АО «ЗАСЛОН» и смотрел на
монитор с таким выражением лица, с каким смотрят на приговор суда.

— Ты уверен? — спросил он, не оборачиваясь.
Фридрих Эдуардович Ленц — его фамилия не имела никакого отношения к тому самому

Ленцу, но он почему-то всегда поправлял людей, которые проводили эту параллель, хотя на
самом деле ему льстило это сходство — стоял за его спиной и нервно постукивал стилусом
по планшету.

— Карл, я уже проверил четырнадцать раз. Вся группа проверяла. Даже Галка проверила.
— Галка? — Тимирязев наконец повернулся. — Если Галка подтвердила...
Они оба замолчали. Галка — Галина Юрьевна Векшина — была старшим лаборантом

с феноменальной внимательностью, которую в шутку называли «человек-контроль качества».
Если Галка что-то подтверждала, это было равносильно публикации в Nature.

— Покажи еще раз, — сказал Тимирязев.
Ленц подошел к рабочей станции и вывел на главный экран результаты спектромасс-ана-

лиза.
— Это образец номер шестьдесят четыре. Тихоходка вида Ramazzottius varieornatus.

Образец подвергался облучению в дозе пятьдесят грей — это примерно в десять раз выше
смертельной для человека дозы — в условиях вакуума и температурного шока от -270 до +150
по Цельсию за цикл. Типичные космические условия после незащищенного выхода, плюс запас
прочности на три порядка.

— Я знаю, что такое пятьдесят грей, Фридрих, — сухо заметил Тимирязев. — Что гово-
рит анализ внеклеточного матрикса?

Ленц увеличил график.
— Вот здесь начинается самое интересное. Ты помнишь работу 2017 года? Та группа,

кажется, из Эдинбурга? Они обнаружили, что при обезвоживании тихоходки выделяют уни-
кальные белки-биостабилизаторы. Но это было только при обезвоживании.

— Помню. Они назывались... кажется, TDP? Как в белках тау?
Ленц поморщился:

— Ты путаешь, Карл. TDP-43 — это патологический белок при БАСе. А у тихоходок —
CAHS и DSUP . Они как раз образуют гидрогели, которые стабилизируют клеточные мембраны
и белки при стрессе. Но это было известно. А вот что мы получили сейчас...

Ленц вывел трехмерную модель молекулы.
— Это полипептид с молекулярной массой около пятнадцати килодальтон. Мы назвали

его рабочим названием «Феникс-белок». Он не регистрируется в нормальных условиях. Даже



Е.  Зинченко.  «Эффект тардиграды»

5

при стандартном высушивании — нет. Только при комбинации вакуума, жесткого ионизиру-
ющего излучения и циклических температурных экстремумов.

— То есть в космосе? — тихо спросил Тимирязев.
— В космосе, Карл. Именно в космосе. В отсутствие атмосферы и магнитного поля Земли

клетки тихоходок переходят в состояние квантовой когерентности. Видимо, в этом состоянии
они могут... считывать информацию из квантового вакуума. Мы пока не понимаем механизма.
Но результат вот он.

Тимирязев подошёл ближе к экрану.
— Квантовая когерентность в биологической системе? Ты понимаешь, что это звучит

как...
— Как бред, — закончил Ленц. — Знаю. Но у нас есть масс-спектрометрия, есть вестерн-

блот, есть данные по клеточным культурам. Бред, который подтверждается экспериментально,
— это уже не бред. Это наука.

Тимирязев встал и подошел к окну. За стеклом раскинулся Петербург — апрельский,
серый, с набухшими почками на деревьях. Внизу, на территории «ЗАСЛОНА», сновали люди,
чей режим работы был расписан по минутам: 24/7, как указано в уставе предприятия .

— Расскажи мне, что делает этот белок, — сказал он, не оборачиваясь.
Ленц прокашлялся — он всегда так делал, когда собирался объяснять что-то действи-

тельно важное.
— Мы провели серию тестов на клеточных культурах. Фиксированные линии раковых

клеток HeLa, MDA-MB-231 — агрессивная тройная негативная раковая опухоль молочной
железы, аденокарцинома легких A549.Мы вводили Феникс-белок в культуральную среду в кон-
центрации один микромоль.

— И?
— Апоптоз в течение двадцати четырех часов у семидесяти восьми процентов клеток.

Причем селективно. Здоровые фибробласты показали не апоптоз, а активацию репаративных
механизмов. Уровень маркера Ki67 вырос в три раза — пролиферация ускорилась. При этом
теломераза...

— Стоп, — Тимирязев поднял руку. — Ты хочешь сказать, что этот белок одновременно
убивает раковые клетки и заставляет здоровые делиться?

— Не просто делиться. Регенерировать. Мы проверили на модели поврежденного эпи-
телия — заживление ускорилось в четыре раза по сравнению с контрольной группой. И глав-
ное — никаких признаков злокачественной трансформации. Никакого повышения экспрессии
онкогенов. Ничего.

Тимирязев молчал почти минуту. Потом сказал:
— А если это ошибка?
— Тогда это самая счастливая ошибка в истории биологии.
В кабинет вошла Галка — невысокая женщина лет сорока с острым взглядом и вечно

растрепанным пучком на затылке. Она держала в руках распечатку.
— Карл Сергеевич, у меня данные по протоколу вестерн-блоттинга. Подтверждается спе-

цифическое связывание Феникса с рецептором... — она запнулась, — с рецептором, которого
нет в базах данных.

— Как это — нет в базах? — Ленц выхватил у нее распечатку.
— А вот так. Этот рецептор ранее не описан. У него уникальная внеклеточная область,

которая, судя по всему, экспрессируется только на трансформированных клетках и на стволо-
вых клетках взрослого организма.

Но на стволовых — в другом конформационном состоянии. То есть белок различает, с
кем имеет дело: рак или нормальная регенеративная ткань.

Тимирязев медленно опустился в кресло.
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— Это нобелевская премия, — сказал он тихо. — Это, возможно, самая великая нобе-
левская премия в истории.

— Или проклятие, — так же тихо ответила Галка. — Карл Сергеевич, чтобы получить
этот белок в промышленных масштабах, нам нужно отправить тихоходок в космос. Не на МКС
— там слишком щадящие условия. В открытый космос. И не на неделю, а минимум на месяц.
Иначе выход мизерный.

— Так отправим, — пожал плечами Ленц. — У нас есть контакты в Роскосмосе.
Тимирязев покачал головой:
— Не получится. Образцы должны находиться в условиях открытого космоса без защиты.

Стандартные биоспутники имеют системы терморегуляции, которые сглаживают температур-
ные экстремумы. А нам нужны именно экстремумы. Мы проверяли — только они активируют
синтез Феникса.

— Значит, нужна специальная миссия, — сказала Галка. — Собственный спутник. Или...
— Или корабль, — закончил Тимирязев. — Корабль с людьми, который сможет поддер-

живать образцы в условиях открытого космоса, одновременно обеспечивая жизнедеятельность
экипажа. Корабль, который сможет выйти на высокую орбиту и находиться там достаточно
долго.

В комнате повисла тишина.
— Это безумие, — сказал Ленц. — Стоимость такой миссии... Согласование...
— Компания «ЗАСЛОН» существует уже больше ста лет, — медленно произнес Тими-

рязев. — Мы производим радиоэлектронные системы, радиолокационные комплексы, меди-
цинское оборудование. Но никогда — слышите? — никогда мы не делали ничего, что могло
бы изменить человечество настолько радикально.

Он встал.
— Я подготовлю презентацию для Совета директоров.

Глава 2. История одного открытия, которую никто не заметил

За две недели до описанных событий на семинаре в Сарове выступал профессор Виктор
Львович Гинзбург — однофамилец того самого нобелевского лауреата, но не родственник,
хотя все почему-то думали обратное. Он заведовал лабораторией экстремальной биофизики в
ядерном центре в Сарове — городе, который до недавнего времени назывался засекреченным
Арзамасом-16.

Город Саров, закрытое административно-территориальное образование, где плотность
академиков на квадратный километр в советские времена била все рекорды, до сих пор хранил
дух секретности и исключительности .

Профессор Гинзбург, сутулый мужчина с вечно взлохмаченными седыми волосами и
пальцами, испачканными метиленовым синим, считался в этих стенах чудаком. Он занимался
тем, что его коллеги называли «биологией для физиков», а более прямолинейные — «ерун-
дой».

— Тихоходки, — сказал Гинзбург, щелкая указкой по экрану, где под электронным мик-
роскопом застыло восьминогое существо, похожее на помесь гусеницы с инопланетным бого-
молом. — Tardigrada. Микроскопические членистоногие, открытые еще в 1773 году. Их длина
— 0,1-1,5 миллиметра. Они обитают везде: в океанских глубинах и в Гималаях, в песчаных
дюнах и во мху на вашей даче.

В зале заскучали. При чем здесь тихоходки, когда у них стояла задача моделирования
поведения материалов в экстремальных условиях ядерного взрыва?

— Они могут выдерживать температуры от минус двухсот семидесяти трёх до плюс ста
пятидесяти одного градуса Цельсия, — продолжал Гинзбург, не обращая внимания на скрип
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стульев. — Давление в шесть тысяч атмосфер. Дозы облучения в пять тысяч грей. Для срав-
нения: десять грей убивают человека. Они выживают в открытом космосе — это доказал экс-
перимент TARDIS на борту „Фотона-M3“ в 2007 году. Немцы тогда отправили их в космос, а
они вернулись живыми и даже дали потомство.

— И что? — спросил кто-то из зала. — Они просто очень выносливые. Но нам-то что
с того?

Гинзбург улыбнулся — той улыбкой человека, который знает то, что другие узнают
только через десять лет.

— А то, что никто до конца не понимает механизм их выживания. Мы знаем про белки
CAHS и DSUP. Знаем про сахар трегалозу, которая замещает воду в клетках. Но когда мы
подвергаем их комплексному воздействию — вакуум плюс радиация плюс температурный шок
— происходит нечто странное.

Он вывел на экран результаты масс-спектрометрии.
— Вот это. Белок, которого нет ни в одной базе данных. Мы назвали его...
— Опять вы со своими Фениксами, — проворчал заведующий отделом академик Круг-

лов. — Виктор Львович, я вас уважаю, но давайте вернемся к нашим прямым обязанностям.
— Прямым обязанностям? — Гинзбург поднял бровь. — Андрей Петрович, перед нами

механизм, который может дать нам ключ к радикальной регенерации тканей. Возможно, даже
к лечению рака. Вы предлагаете это игнорировать?

— Я предлагаю не отвлекаться от государственного задания.
Разговор на том и закончился. Гинзбург тогда не стал спорить — он уже привык, что его

работу воспринимают как чудачество. Но он сделал то, что делал всегда: отправил данные в
открытый доступ. Обычная научная практика — никакой секретности. Кому интересно, тот
прочитает.

Тимирязев прочитал.
И не только он.

Глава 3. Игла в стоге сена

Когда Тимирязев месяцами позже перебирал старые публикации, готовясь к защите сво-
его проекта перед руководством «ЗАСЛОНА», он наткнулся на работу Гинзбурга почти слу-
чайно. Его алгоритм поиска, настроенный на термины «экстремофилы», «радиационная устой-
чивость» и «регенеративная медицина», выдал четыреста три публикации. Триста девяносто
две из них были либо устаревшими, либо малоперспективными. Еще восемь — откровенным
бредом. Две были интересными. И одна была... не совсем такой, как все….

Статья Гинзбурга была опубликована в International Journal of Astrobiology — журнал не
из топовых, импакт-фактор так себе, но рецензирование серьёзное, к данным не придраться.
А главное — в конце статьи было примечание, выделенное курсивом:

«Автор выражает благодарность неизвестному рецензенту, указавшему на возмож-
ность существования дополнительного механизма стресс-индукции при комбинированном воз-
действии факторов космической среды. Данная гипотеза требует дальнейшей эксперимен-
тальной проверки в условиях, приближённых к открытому космосу».

Тимирязев тогда подумал: «Неизвестный рецензент» — это кто-то, кто понял, что Гин-
збург наткнулся на нечто большее, чем сам осознал. Кто-то, кто умел читать между строк.

Он проверил архив журнала. У статьи было три рецензента. Двое — профессора из
Европы, один — анонимный. В системе двойного слепого рецензирования анонимность рецен-
зента — обычное дело. Но имя анонимного рецензента знал редактор. А редактором был...

Тимирязев набрал номер.
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— Алло? Профессор Гинзбург? Это Карл Тимирязев из АО «ЗАСЛОН». Извините за
беспокойство. Вы не могли бы дать мне контакт редактора вашей статьи в JAI?

Пауза на том конце провода была долгой.
— Зачем вам? — спросил Гинзбург.
— Я хочу узнать, кто был тем анонимным рецензентом.
Еще одна пауза.
— Я сам не знаю, — сказал Гинзбург. — Но могу догадаться. В России только один чело-

век разбирается в тихоходках настолько, чтобы заметить то, что я пропустил. Это профессор
Марина Викторовна Соболева.

— Где она работает?
— Нигде. Она в отставке с 2014 года. Живет в Пущино. И, Карл Сергеевич...
— Да?
— Будьте осторожны. Соболева — гений. Но она немного... того… с приветом. Видит

то, чего нет. И иногда оказывается права.

Глава 4. Пущинский затворник

Пущино — тихий городок, известный лишь тем, что там находится Пущинский научный
центр биологических исследований Российской академии наук. В 1990-е годы, когда наука в
России финансировалась по остаточному принципу, Пущино превратилось в место, где талант-
ливые ученые влачили жалкое существование, получая зарплату, которой едва хватало на
хлеб .

Марина Викторовна Соболева в те годы была звездой — доктор биологических наук,
автор трех монографий по биофизике экстремальных состояний, лауреат премии Президента
РФ. В 2014 году она ушла в отставку. Официально — по состоянию здоровья. Неофициально
— потому что ее идеи о «квантовой природе криптобиоза» признали антинаучными.

Пущино встретило его тишиной. Дома́ здесь стояли старые, не столичные. Нужный
нашёлся в конце улицы: забор покосился, калитка держалась на одной петле и противно заскри-
пела, когда он её открыл. Двор зарос травой. На крыльце, поджав под себя ноги, сидела жен-
щина. Короткая стрижка, простая одежда, лицо в морщинах — и глаза, острые, как лезвие.
Она не поднялась, не улыбнулась, даже не кивнула. Просто посмотрела на Тимирязева так,
будто уже знала, зачем он пришёл.

— Карл Сергеевич, — сказала она вместо приветствия. — Я знала, что вы придете. Не
потому что я экстрасенс. Просто ваша статья о радиационной устойчивости экстремофилов в
"Биофизике" за прошлый год — я ее прочитала. Вы единственный, кто понял, что я пыталась
сказать.

— О чем? — Тимирязев присел на ступеньку рядом с ней.
— О том, — Соболева достала из кармана халата сложенный лист бумаги, испещренный

формулами, — что тихоходки — это не просто выносливые организмы. Это биологические
квантовые детекторы.

— Простите?
— Вы знаете про эффект Паули? Нет, не про принцип запрета. Про эффект Вольфганга

Паули — знаменитого физика, которому приписывали способность одним своим присутствием
ломать лабораторное оборудование. Это, конечно, шутка. Но в ней есть доля истины. Созна-
ние наблюдателя влияет на квантовые системы. Это доказано в экспериментах с отложенным
выбором Уилера, с квантовым ластиком.
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