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Аннотация
Что, если лекарство от всех болезней уже существует, но

получить его можно только в космосе?
Команда учёных АО «ЗАСЛОН» совершает прорывное

открытие: микроскопическая тихоходка в условиях открытого
космоса синтезирует уникальный белок. Он способен убивать
раковые клетки, регенерировать ткани и даже обращать вспять
старение.

Для исследования феномена снаряжается рискованная
экспедиция. На борту «Ковчега» — лучшие умы страны и десять
добровольцев с неизлечимыми болезнями, для которых этот
полёт — последняя надежда.

Но космос не безмолвен. В вакууме просыпается нечто,
наблюдающее за экипажем. Сущность, для которой расширенное
сознание людей — либо ключ к спасению, либо дверь, которую
лучше не открывать.

«Эффект тардиграды» — твёрдая научная фантастика о
цене открытий, силе сознания и выборе, который изменит
человечество навсегда.



 
 
 

Время — 2049 год. Место — низкая опорная орбита. Ставка
— наша эволюция.



 
 
 

Елена Зинченко
Эффект тардиграды

«Каждое великое изменение начинается с шага в неиз-
вестность.

И каждый, кто делает этот шаг, уже не может вер-
нуться назад.

Остаётся только идти дальше — или замереть на ме-
сте.

Эволюция не прощает остановок».

Часть первая. Обнаружение
Глава 1. Шестьдесят четвертый

Карл Сергеевич Тимирязев — потомок того самого Тими-
рязева, хотя сам он эту связь не афишировал, считая себя
обязанным доказывать свою состоятельность без оглядки на
великую фамилию — сидел в своем кабинете на третьем эта-
же корпуса 7 АО «ЗАСЛОН» и смотрел на монитор с таким
выражением лица, с каким смотрят на приговор суда.

— Ты уверен? — спросил он, не оборачиваясь.
Фридрих Эдуардович Ленц — его фамилия не имела ни-

какого отношения к тому самому Ленцу, но он почему-то
всегда поправлял людей, которые проводили эту параллель,
хотя на самом деле ему льстило это сходство — стоял за его



 
 
 

спиной и нервно постукивал стилусом по планшету.
— Карл, я уже проверил четырнадцать раз. Вся группа

проверяла. Даже Галка проверила.
— Галка? — Тимирязев наконец повернулся. — Если Гал-

ка подтвердила...
Они оба замолчали. Галка — Галина Юрьевна Векшина

— была старшим лаборантом с феноменальной вниматель-
ностью, которую в шутку называли «человек-контроль каче-
ства». Если Галка что-то подтверждала, это было равносиль-
но публикации в Nature.

— Покажи еще раз, — сказал Тимирязев.
Ленц подошел к рабочей станции и вывел на главный

экран результаты спектромасс-анализа.
— Это образец номер шестьдесят четыре. Тихоходка вида

Ramazzottius varieornatus. Образец подвергался облучению в
дозе пятьдесят грей — это примерно в десять раз выше смер-
тельной для человека дозы — в условиях вакуума и темпе-
ратурного шока от -270 до +150 по Цельсию за цикл. Ти-
пичные космические условия после незащищенного выхода,
плюс запас прочности на три порядка.

— Я знаю, что такое пятьдесят грей, Фридрих, — сухо
заметил Тимирязев. — Что говорит анализ внеклеточного
матрикса?

Ленц увеличил график.
— Вот здесь начинается самое интересное. Ты помнишь

работу 2017 года? Та группа, кажется, из Эдинбурга? Они



 
 
 

обнаружили, что при обезвоживании тихоходки выделяют
уникальные белки-биостабилизаторы. Но это было только
при обезвоживании.

— Помню. Они назывались... кажется, TDP? Как в белках
тау?

Ленц поморщился:

— Ты путаешь, Карл. TDP-43 — это патологический бе-
лок при БАСе. А у тихоходок — CAHS и DSUP . Они как
раз образуют гидрогели, которые стабилизируют клеточные
мембраны и белки при стрессе. Но это было известно. А вот
что мы получили сейчас...

Ленц вывел трехмерную модель молекулы.
— Это полипептид с молекулярной массой около пятна-

дцати килодальтон. Мы назвали его рабочим названием «Фе-
никс-белок». Он не регистрируется в нормальных услови-
ях. Даже при стандартном высушивании — нет. Только при
комбинации вакуума, жесткого ионизирующего излучения и
циклических температурных экстремумов.

— То есть в космосе? — тихо спросил Тимирязев.
— В космосе, Карл. Именно в космосе. В отсутствие ат-

мосферы и магнитного поля Земли клетки тихоходок пере-
ходят в состояние квантовой когерентности. Видимо, в этом
состоянии они могут... считывать информацию из квантово-
го вакуума. Мы пока не понимаем механизма. Но результат
вот он.



 
 
 

Тимирязев подошёл ближе к экрану.
— Квантовая когерентность в биологической системе? Ты

понимаешь, что это звучит как...
— Как бред, — закончил Ленц. — Знаю. Но у нас есть

масс-спектрометрия, есть вестерн-блот, есть данные по кле-
точным культурам. Бред, который подтверждается экспери-
ментально, — это уже не бред. Это наука.

Тимирязев встал и подошел к окну. За стеклом раскинул-
ся Петербург — апрельский, серый, с набухшими почками
на деревьях. Внизу, на территории «ЗАСЛОНА», сновали
люди, чей режим работы был расписан по минутам: 24/7, как
указано в уставе предприятия .

— Расскажи мне, что делает этот белок, — сказал он, не
оборачиваясь.

Ленц прокашлялся — он всегда так делал, когда собирал-
ся объяснять что-то действительно важное.

— Мы провели серию тестов на клеточных культурах.
Фиксированные линии раковых клеток HeLa, MDA-MB-231
— агрессивная тройная негативная раковая опухоль молоч-
ной железы, аденокарцинома легких A549.Мы вводили Фе-
никс-белок в культуральную среду в концентрации один
микромоль.

— И?
— Апоптоз в течение двадцати четырех часов у семиде-

сяти восьми процентов клеток. Причем селективно. Здоро-
вые фибробласты показали не апоптоз, а активацию репара-



 
 
 

тивных механизмов. Уровень маркера Ki67 вырос в три раза
— пролиферация ускорилась. При этом теломераза...

— Стоп, — Тимирязев поднял руку. — Ты хочешь ска-
зать, что этот белок одновременно убивает раковые клетки
и заставляет здоровые делиться?

— Не просто делиться. Регенерировать. Мы проверили на
модели поврежденного эпителия — заживление ускорилось
в четыре раза по сравнению с контрольной группой. И глав-
ное — никаких признаков злокачественной трансформации.
Никакого повышения экспрессии онкогенов. Ничего.

Тимирязев молчал почти минуту. Потом сказал:
— А если это ошибка?
— Тогда это самая счастливая ошибка в истории биоло-

гии.
В кабинет вошла Галка — невысокая женщина лет сорока

с острым взглядом и вечно растрепанным пучком на затыл-
ке. Она держала в руках распечатку.

— Карл Сергеевич, у меня данные по протоколу ве-
стерн-блоттинга. Подтверждается специфическое связыва-
ние Феникса с рецептором... — она запнулась, — с рецепто-
ром, которого нет в базах данных.

— Как это — нет в базах? — Ленц выхватил у нее распе-
чатку.

— А вот так. Этот рецептор ранее не описан. У него уни-
кальная внеклеточная область, которая, судя по всему, экс-
прессируется только на трансформированных клетках и на



 
 
 

стволовых клетках взрослого организма.
Но на стволовых — в другом конформационном состоя-

нии. То есть белок различает, с кем имеет дело: рак или нор-
мальная регенеративная ткань.

Тимирязев медленно опустился в кресло.
— Это нобелевская премия, — сказал он тихо. — Это,

возможно, самая великая нобелевская премия в истории.
— Или проклятие, — так же тихо ответила Галка. —

Карл Сергеевич, чтобы получить этот белок в промышлен-
ных масштабах, нам нужно отправить тихоходок в космос.
Не на МКС — там слишком щадящие условия. В открытый
космос. И не на неделю, а минимум на месяц. Иначе выход
мизерный.

— Так отправим, — пожал плечами Ленц. — У нас есть
контакты в Роскосмосе.

Тимирязев покачал головой:
— Не получится. Образцы должны находиться в условиях

открытого космоса без защиты. Стандартные биоспутники
имеют системы терморегуляции, которые сглаживают тем-
пературные экстремумы. А нам нужны именно экстремумы.
Мы проверяли — только они активируют синтез Феникса.

— Значит, нужна специальная миссия, — сказала Галка.
— Собственный спутник. Или...

— Или корабль, — закончил Тимирязев. — Корабль с
людьми, который сможет поддерживать образцы в услови-
ях открытого космоса, одновременно обеспечивая жизнеде-



 
 
 

ятельность экипажа. Корабль, который сможет выйти на вы-
сокую орбиту и находиться там достаточно долго.

В комнате повисла тишина.
— Это безумие, — сказал Ленц. — Стоимость такой мис-

сии... Согласование...
— Компания «ЗАСЛОН» существует уже больше ста

лет, — медленно произнес Тимирязев. — Мы производим
радиоэлектронные системы, радиолокационные комплексы,
медицинское оборудование. Но никогда — слышите? — ни-
когда мы не делали ничего, что могло бы изменить челове-
чество настолько радикально.

Он встал.
— Я подготовлю презентацию для Совета директоров.

Глава 2. История одного открытия, которую никто
не заметил

За две недели до описанных событий на семинаре в Саро-
ве выступал профессор Виктор Львович Гинзбург — одно-
фамилец того самого нобелевского лауреата, но не родствен-
ник, хотя все почему-то думали обратное. Он заведовал ла-
бораторией экстремальной биофизики в ядерном центре в
Сарове — городе, который до недавнего времени назывался
засекреченным Арзамасом-16.

Город Саров, закрытое административно-территориаль-
ное образование, где плотность академиков на квадратный



 
 
 

километр в советские времена била все рекорды, до сих пор
хранил дух секретности и исключительности .

Профессор Гинзбург, сутулый мужчина с вечно взлохма-
ченными седыми волосами и пальцами, испачканными ме-
тиленовым синим, считался в этих стенах чудаком. Он зани-
мался тем, что его коллеги называли «биологией для физи-
ков», а более прямолинейные — «ерундой».

— Тихоходки, — сказал Гинзбург, щелкая указкой по
экрану, где под электронным микроскопом застыло восьми-
ногое существо, похожее на помесь гусеницы с инопланет-
ным богомолом. — Tardigrada. Микроскопические члени-
стоногие, открытые еще в 1773 году. Их длина — 0,1-1,5
миллиметра. Они обитают везде: в океанских глубинах и в
Гималаях, в песчаных дюнах и во мху на вашей даче.

В зале заскучали. При чем здесь тихоходки, когда у них
стояла задача моделирования поведения материалов в экс-
тремальных условиях ядерного взрыва?

— Они могут выдерживать температуры от минус двух-
сот семидесяти трёх до плюс ста пятидесяти одного граду-
са Цельсия, — продолжал Гинзбург, не обращая внимания
на скрип стульев. — Давление в шесть тысяч атмосфер. До-
зы облучения в пять тысяч грей. Для сравнения: десять грей
убивают человека. Они выживают в открытом космосе — это
доказал эксперимент TARDIS на борту „Фотона-M3“ в 2007
году. Немцы тогда отправили их в космос, а они вернулись
живыми и даже дали потомство.



 
 
 

— И что? — спросил кто-то из зала. — Они просто очень
выносливые. Но нам-то что с того?

Гинзбург улыбнулся — той улыбкой человека, который
знает то, что другие узнают только через десять лет.

— А то, что никто до конца не понимает механизм их вы-
живания. Мы знаем про белки CAHS и DSUP. Знаем про
сахар трегалозу, которая замещает воду в клетках. Но ко-
гда мы подвергаем их комплексному воздействию — ваку-
ум плюс радиация плюс температурный шок — происходит
нечто странное.

Он вывел на экран результаты масс-спектрометрии.
— Вот это. Белок, которого нет ни в одной базе данных.

Мы назвали его...
— Опять вы со своими Фениксами, — проворчал заве-

дующий отделом академик Круглов. — Виктор Львович, я
вас уважаю, но давайте вернемся к нашим прямым обязан-
ностям.

— Прямым обязанностям? — Гинзбург поднял бровь.
— Андрей Петрович, перед нами механизм, который может
дать нам ключ к радикальной регенерации тканей. Возмож-
но, даже к лечению рака. Вы предлагаете это игнорировать?

— Я предлагаю не отвлекаться от государственного зада-
ния.

Разговор на том и закончился. Гинзбург тогда не стал спо-
рить — он уже привык, что его работу воспринимают как
чудачество. Но он сделал то, что делал всегда: отправил дан-



 
 
 

ные в открытый доступ. Обычная научная практика — ни-
какой секретности. Кому интересно, тот прочитает.

Тимирязев прочитал.
И не только он.

Глава 3. Игла в стоге сена

Когда Тимирязев месяцами позже перебирал старые пуб-
ликации, готовясь к защите своего проекта перед руковод-
ством «ЗАСЛОНА», он наткнулся на работу Гинзбурга по-
чти случайно. Его алгоритм поиска, настроенный на терми-
ны «экстремофилы», «радиационная устойчивость» и «ре-
генеративная медицина», выдал четыреста три публикации.
Триста девяносто две из них были либо устаревшими, либо
малоперспективными. Еще восемь — откровенным бредом.
Две были интересными. И одна была... не совсем такой, как
все….

Статья Гинзбурга была опубликована в International
Journal of Astrobiology — журнал не из топовых, им-
пакт-фактор так себе, но рецензирование серьёзное, к дан-
ным не придраться. А главное — в конце статьи было при-
мечание, выделенное курсивом:

«Автор выражает благодарность неизвестному рецен-
зенту, указавшему на возможность существования допол-
нительного механизма стресс-индукции при комбинирован-
ном воздействии факторов космической среды. Данная ги-



 
 
 

потеза требует дальнейшей экспериментальной проверки в
условиях, приближённых к открытому космосу».

Тимирязев тогда подумал: «Неизвестный рецензент» —
это кто-то, кто понял, что Гинзбург наткнулся на нечто боль-
шее, чем сам осознал. Кто-то, кто умел читать между строк.

Он проверил архив журнала. У статьи было три рецензен-
та. Двое — профессора из Европы, один — анонимный. В
системе двойного слепого рецензирования анонимность ре-
цензента — обычное дело. Но имя анонимного рецензента
знал редактор. А редактором был...

Тимирязев набрал номер.
— Алло? Профессор Гинзбург? Это Карл Тимирязев из

АО «ЗАСЛОН». Извините за беспокойство. Вы не могли бы
дать мне контакт редактора вашей статьи в JAI?

Пауза на том конце провода была долгой.
— Зачем вам? — спросил Гинзбург.
— Я хочу узнать, кто был тем анонимным рецензентом.
Еще одна пауза.
— Я сам не знаю, — сказал Гинзбург. — Но могу дога-

даться. В России только один человек разбирается в тихо-
ходках настолько, чтобы заметить то, что я пропустил. Это
профессор Марина Викторовна Соболева.

— Где она работает?
— Нигде. Она в отставке с 2014 года. Живет в Пущино.

И, Карл Сергеевич...
— Да?



 
 
 

— Будьте осторожны. Соболева — гений. Но она немно-
го... того… с приветом. Видит то, чего нет. И иногда оказы-
вается права.

Глава 4. Пущинский затворник

Пущино — тихий городок, известный лишь тем, что там
находится Пущинский научный центр биологических иссле-
дований Российской академии наук. В 1990-е годы, когда на-
ука в России финансировалась по остаточному принципу,
Пущино превратилось в место, где талантливые ученые вла-
чили жалкое существование, получая зарплату, которой ед-
ва хватало на хлеб .

Марина Викторовна Соболева в те годы была звездой —
доктор биологических наук, автор трех монографий по био-
физике экстремальных состояний, лауреат премии Прези-
дента РФ. В 2014 году она ушла в отставку. Официально
— по состоянию здоровья. Неофициально — потому что ее
идеи о «квантовой природе криптобиоза» признали антина-
учными.

Пущино встретило его тишиной. Дома́ здесь стояли ста-
рые, не столичные. Нужный нашёлся в конце улицы: забор
покосился, калитка держалась на одной петле и противно за-
скрипела, когда он её открыл. Двор зарос травой. На крыль-
це, поджав под себя ноги, сидела женщина. Короткая стриж-



 
 
 

ка, простая одежда, лицо в морщинах — и глаза, острые, как
лезвие. Она не поднялась, не улыбнулась, даже не кивнула.
Просто посмотрела на Тимирязева так, будто уже знала, за-
чем он пришёл.

— Карл Сергеевич, — сказала она вместо приветствия. —
Я знала, что вы придете. Не потому что я экстрасенс. Просто
ваша статья о радиационной устойчивости экстремофилов в
"Биофизике" за прошлый год — я ее прочитала. Вы един-
ственный, кто понял, что я пыталась сказать.

— О чем? — Тимирязев присел на ступеньку рядом с ней.
— О том, — Соболева достала из кармана халата сложен-

ный лист бумаги, испещренный формулами, — что тихоход-
ки — это не просто выносливые организмы. Это биологиче-
ские квантовые детекторы.

— Простите?
— Вы знаете про эффект Паули? Нет, не про принцип за-

прета. Про эффект Вольфганга Паули — знаменитого фи-
зика, которому приписывали способность одним своим при-
сутствием ломать лабораторное оборудование. Это, конечно,
шутка. Но в ней есть доля истины. Сознание наблюдателя
влияет на квантовые системы. Это доказано в экспериментах
с отложенным выбором Уилера, с квантовым ластиком.
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