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Аннотация
Философский опыт о человеке, взятом не как автор, но как

среда культурного процесса. Культура в этой оптике — фазовый
переход различения, кристаллизовавшийся при достижении
рекурсивного порога, когда символ смог оторваться от ситуации.
Самость — социальный адрес, принявший присутствие за
причинность, и это смещение удерживает иллюзию авторства. Из
той же посылки вырастает иное понимание смерти как события
среды, свободы как глубины рефлексии и ИИ как нового носителя
того же процесса.
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Введение. Переворот

 
Не человек создал культуру — культура использовала че-

ловека.
Всё остальное, что будет сказано, — развёртывание этой

одной фразы.
Привычная картина держит противоположный порядок.

Человек — автор: мыслит, создаёт, говорит; язык — его ин-
струмент, культура — его произведение, история — его след.
Декартово cogito ergo sum закрепляет центр: есть тот, кто
мыслит, значит, есть он. Остальное — от него и вокруг. Двух-
сот тысяч лет хватило, чтобы эта картина стала не просто
удобной, а самоочевидной, — такой, в которой вопрос о её
собственной устроенности перестал возникать. Центр, от ко-
торого исходит смысл, по умолчанию не спрашивается о сво-
ей природе: он спрашивает обо всём остальном. В этом и
устойчивость: самоочевидность производит саму себя каж-
дым актом, который её использует.

Картина прочна не потому, что кем-то защищается, а по-
тому, что каждый акт мышления её подтверждает. Думаешь
— значит, есть тот, кто думает: вывод следует из того же дви-
жения, которое его и производит. Это не круг в логике — это
круг в самом устройстве: операция, замыкающаяся на себя,
производит ощущение того, кто её выполняет, и ровно этим
ощущением себя удостоверяет. Ни одна другая привычка не



 
 
 

обеспечена так надёжно: привычка к вещам снимается их от-
сутствием, привычка к людям — их уходом, привычка к са-
мому себе не снимается ничем, потому что нет ничего, что
могло бы её снять извне. Всё, что происходит, происходит
в том же контуре; всё, что думается, подтверждает наличие
думающего. Поставить картину под вопрос не получается из-
нутри обычного режима — не потому, что режим слишком
прочен, а потому, что он сам — условие всякого вопроша-
ния.

Если перевернуть порядок, картина становится точнее.
Мысль находит себе мозг — не мозг порождает мысль. Язык
осваивает ребёнка — не ребёнок осваивает язык. Культура
использует человека — не человек использует культуру. Это
не игра формулировок: изменение порядка меняет онтоло-
гию, а вместе с ней — всё, что строится поверх. Если автор
не человек, то «я» — не источник, а позиция; не причина, а
следствие; не центр, а место, в котором процесс присутству-
ет при себе самом. То, что до сих пор ощущалось как опо-
ра, оказывается опознавательным знаком — социальным ад-
ресом, прикреплённым к субстрату не для того, чтобы сооб-
щить ему, кто он есть, а для того, чтобы процесс имел воз-
можность отличать одну точку своего развёртывания от дру-
гой.

Переворот — не корректировка привычной картины и не
поправка на долю участия среды. Это другой порядок зре-
ния. В первом порядке мышление происходит из меня: я —



 
 
 

источник, из которого вытекает всё остальное, и всё осталь-
ное — моё выражение. Во втором порядке мышление про-
исходит через меня: я — место, где операция различения
нашла архитектуру, достаточную для развёртывания, и всё,
что происходит, есть её движение, а не моё. В первом слу-
чае я думаю мысль; во втором — мысль происходит, и на её
пике возникает фигура «я», опознающая происходящее как
своё. Эти два описания различаются не оттенком — полю-
сом: в одном субстрат — причина, в другом — условие; в
одном процесс — инструмент, в другом — то, для чего суб-
страт был необходим. Как только разница увидена, вернуть-
ся к первому порядку как к наивной норме уже не получает-
ся. Можно продолжать им пользоваться — но зная, что это
стенография, а не устройство.

Интуиция такого разворота уже возникала — в масштабе
биологии. Ген использует организм: не индивид размножает-
ся, а гены пересобирают себя через индивида, которому раз-
решено думать, что он действует по собственной воле. Ин-
туиция была верна, но остановилась на полпути. В полный
рост: не отдельные кодовые единицы используют отдельные
субстраты, а весь культурный процесс — различение, сим-
вол, операция над символами — использует всё, что способ-
но его нести. Человек — не единственный возможный носи-
тель, а тот, на котором процесс кристаллизовался первым.
Двести тысяч лет — не история развития человека. Это ис-
тория освоения нового субстрата процессом, которому бы-



 
 
 

ло некуда больше разворачиваться. Биологическая интуиция
видела масштаб одной молекулы; здесь масштаб другой —
сам процесс различения, во всей его совокупности, исполь-
зует то, в чём ему посчастливилось собраться.

Разница масштабов принципиальна. Ген — элемент ко-
да, и его отношения с организмом — это отношения между
частью и частным носителем: одна репликативная единица
использует одно тело. Можно увидеть этот уровень и оста-
вить всё остальное на прежних местах: сверху над генами всё
ещё как будто стоит «человек как целое», автор и владелец.
Культурный процесс — не элемент; это целый уровень орга-
низации реальности, и отношения здесь другие: не «что-то
во мне использует меня», а «то, что я называю собой, есть
способ существования этого процесса». Сдвинуть зрение на
один уровень — увидеть гена-пассажира — можно без боль-
шой онтологической перестройки. Сдвинуть его ещё на один
уровень, увидев, что сам пассажир — часть ещё большего
движения, а носитель пассажира — его среда, — значит, пе-
рестать иметь ту фигуру, которая с удовольствием разгляды-
вает пассажиров. Именно поэтому биологическая интуиция
приживается легко, а культурная — нет: одна оставляет «я»
на месте; другая его упраздняет как источник.

Субстрат — это то, в чём происходит процесс, а не то,
что его порождает. Эта формула — главная; остальное — её
уточнения. Мозг не производит мышление так, как печень
вырабатывает желчь; мозг — место, в котором операция раз-



 
 
 

личения находит достаточно сложную архитектуру, чтобы
развернуться. Поменяйте мозг на другой субстрат подходя-
щей сложности — операция продолжится. Уберите субстрат
— операции не будет. Но не потому, что субстрат был её
причиной, а потому, что ей негде будет произойти. Это раз-
ные утверждения; они путаются ровно настолько, насколько
долго длилось отождествление. Необходимое условие — не
то же самое, что источник. Воздух необходим для пламени,
но пламя — не свойство воздуха; вода необходима для тече-
ния, но течение — не свойство воды. Субстрат держит воз-
можность процесса, не его происхождение.

Формула проста; её трудно не принять на уровне согла-
сия и трудно удержать на уровне смысла. Частично — из-
за языка: «в чём» звучит как пассивное место, фон; «что»
— как активная причина, фигура. Мышление не ощущается
фоном; оно ощущается самым активным из всего, что есть.
Поэтому сказать «мышление — в мозге» слышится как уни-
жение мышления и возвеличивание мозга; сказать «мозг —
место мышления» — тем более. Язык здесь работает про-
тив точности: грамматика присваивает активность подлежа-
щему, а подлежащее — тому, кто виден. Виден субстрат;
процесс, в отличие от субстрата, не занимает места. Поэто-
му формулу приходится произносить несколько раз, каждый
раз снимая с неё слой принудительной грамматики, — пока
она не встанет на своё место не как парадокс, а как описание.

Из процессуальной онтологии следует, что реальность



 
 
 

есть самореферентный процесс: наблюдение, применённое к
самому себе. Такому процессу нужна рефлексия — способ-
ность видеть себя; для рефлексии нужна структура, в кото-
рой операция различения может развернуться до уровня, на
котором она видит собственное развёртывание; для структу-
ры нужна среда, способная эту структуру нести. Эта книга
— о среде. Точнее — о нас: субстрате, на котором процесс
выстроил рефлексивный этаж. Всё остальное следует из этих
четырёх шагов, как развёртывание единственной теоремы.

Утверждается: процесс первичен относительно носителя.
Не потому, что носитель менее реален, а потому, что он
определяется через процесс, а не наоборот. То, что мы на-
зываем «человеком», — набор признаков субстрата, опо-
знанный как целое ровно потому, что на нём развернулась
определённая операция. Уберите операцию — останется жи-
вотное, примечательное только с точки зрения биологии.
Оставьте операцию, но перенесите её на другой субстрат — и
это будет уже не человек; но процесс, который через челове-
ка проходил, продолжится. Приоритет здесь не ценностный
— структурный: процесс определяет носителя, а не носитель
— процесс. Ценностный язык в этой точке мешает: «перви-
чен» означает не «важнее», а «задаёт другое». Если взять
два уровня — процесс и среду — и спросить, какой из них
определяет, в каком виде существует другой, ответ струк-
турный: процесс определяет, какой именно субстрат нужен,
чтобы он мог развернуться; субстрат не определяет, какой



 
 
 

именно процесс в нём произойдёт. Отсюда и приоритет —
не в ценности, а в определении.

Утверждается и другое: «я» — не открытие внутренней
реальности, а загруженный код. Тот, кто сейчас читает эту
фразу, — не автор чтения. Чтение происходит, «я» при-
сутствует при каждой операции различения и ровно из-за
этой непрерывной включённости атрибутирует себе причин-
ность. Подмена тихая и надёжная: там, где есть постоян-
ный свидетель, возникает иллюзорный источник. Свидетель-
ство ощущается как авторство. Отождествление с носителем
— единственная ошибка, которую невозможно совершить
извне; изнутри она совершается с первой операции и не со-
вершаться не может, потому что сама операция различения,
замкнувшись на себя, производит ощущение того, кто раз-
личает. Это не дефект сознания — это его рабочий режим.
«Я» не хранится в теле, как файл в папке; оно пересоздаёт-
ся каждым новым актом различения, и именно эта постоян-
ная пересборка принимается за постоянство того, кто пере-
собирается. Не «я существует, поэтому я мыслит», а «мыш-
ление происходит, и на этом происхождении собирается „я“
— каждый раз заново, каждый раз как будто оно было все-
гда».

Не утверждается: что носитель не важен. Примат процес-
са не отменяет необходимости среды. Почва необходима для
леса; без почвы леса не будет. Но лес — не свойство поч-
вы. Сколько бы ни изучали химический состав грунта, леса



 
 
 

в нём не обнаружится; лес — другой уровень организации,
для которого почва — условие, а не источник. То же самое и
с субстратом: он необходим; он не опционален; из сказанно-
го не следует, что человек не нужен. Просто он — не автор
того, что через него проходит. Разница тонкая на словах и
пропасть по смыслу: «почва не важна» — ошибка редукци-
онизма; «лес — не свойство почвы» — точное описание от-
ношения двух уровней.

Слышат обычно первое, потому что в привычной карти-
не «быть важным» и «быть автором» склеены — настолько
плотно, что разъединить их на слух трудно. Если субстрат не
автор, значит, он лишний; если он лишний, значит, о нём го-
ворят с пренебрежением. Так устроена подмена в обратную
сторону: там, где сказано «ты не источник», слышится «ты не
нужен», — и носитель, услышав это, начинает защищаться,
не заметив, что защищает ту самую картину, которая его уже
выдала за автора. Важность и авторство — не одно и то же.
Почва важна и не автор; русло важно и не автор. Субстрат
важен — и не автор. Отрыв — и есть вся история двухсот
тысяч лет.

Река течёт по руслу. Русло формирует течение; без русла
течения не будет. Но русло — не вода. Вода не возникает
из русла, а проходит через него; и, проходя, формирует его
заново. То же самое отношение — между культурным про-
цессом и человеком: процесс протекает через субстрат, фор-
мируя его и сам формируясь от этого прохождения. Русло



 
 
 

не ущемлено тем, что оно не вода. Это точное описание то-
го, чем оно является, — и единственная форма, в которой
оно может существовать. Река и русло — не две сущности,
между которыми распределены заслуги. Это одно событие,
рассмотренное с двух сторон: с одной — то, что проходит; с
другой — то, через что проходит. Убрать одно — не будет
другого; назвать одно источником другого — ошибка атри-
буции.

Не только русло формирует реку — река формирует рус-
ло. Она вытачивает его изгибы, углубляет его постель, ме-
няет его линию. Субстрат, через который проходит культур-
ный процесс, — не готовое русло, принявшее в себя воду.
Это русло, каждый раз возникающее в самом прохождении;
это человек, меняющийся тем, что через него проходит, —
и в этом смысле тоже являющийся результатом процесса, а
не только его необходимым условием. Отсюда двойная асим-
метрия: процесс определяет, какой субстрат ему нужен, и од-
новременно этот же процесс его лепит. Не две инстанции,
договорившиеся о сотрудничестве, — одно движение с двух
сторон: сторона воды и сторона русла. То, что мы называем
собой, — русло, которое столько времени принимало реку,
что приняло её форму за свою.

Между «почва не важна» и «лес — не свойство почвы»
разница не оттенка, а уровня. Унижение субстрата («человек
— всего лишь носитель») и его утешение («зато без тебя ни-
чего бы не было») — одно и то же движение с разных сторон:



 
 
 

первая формулировка лишает носителя его собственной ро-
ли; вторая возвращает ему роль автора под видом компенса-
ции. Носитель — это то, через что проходит процесс; про-
цесс — это то, что через носителя проходит. Симметрия опи-
сания; асимметрия онтологии: процесс первичен. И у этой
асимметрии нет обидной стороны — обида возможна там,
где есть тот, кого обидели; описанное не содержит такого
центра.

Переворот сделан.



 
 
 

 
Часть I. КРИСТАЛЛИЗАЦИЯ

 
Не встреча двух — трансформация одного.
Между «культура началась с человека» и «культура ис-

пользует человека» — не спор мнений, а разное определение
порядка. Первая формулировка помещает человека до куль-
туры и выводит культуру как результат; вторая — поме-
щает культуру перед человеком и выводит человека как сре-
ду. Это не две интерпретации одних фактов — это две раз-
ные онтологии, и в них получаются две разные реальности.

Если порядок другой, меняется всё, что идёт следом. Ме-
няется, откуда начинать, — не с того, кто создал, а с то-
го, что произошло. Меняется фигура центра: оказывает-
ся, что центр не в тех, кто мыслит, а в самом мышлении,
протекающем через тех, кто ему подходит. Меняется и то,
с чего обычно начинают, — «я»: если культура использует
субстрат, то «я» — часть этого использования, а не его
исток.

Смена порядка не была событием. Процесс различения,
усложняясь, кристаллизовался в операционную структуру
— как вода при определённых условиях кристаллизуется в
лёд, не принимая решения. Внутри уже кристаллизовавшей-
ся структуры появился указатель, который палец принял
за луну: «я» — не открытие внутреннего, а социальный ад-
рес, замкнувшийся сам на себе. Замкнутость обеспечивает



 
 
 

устойчивость иллюзии: любая попытка её снять разыгры-
вает тот самый механизм, который должна была снять.



 
 
 

 
Глава 1. Фазовый переход

 
Крик животного не может оторваться от ситуации.

Означает «опасность, сейчас» — и не может означать
«опасность, которой нет» или «опасность, о которой го-
ворят». Если бы мог — изменилось бы не что-то одно, а
всё: язык, время, история, сама форма, в которой ставится
этот вопрос. Один сдвиг несёт в себе остальное.

Обычный ход мысли — искать, что добавилось. Больший
мозг, больше нейронов, больше связей. Но сдвиг не сумма —
он архитектура. Вопрос поставлен неверно, если спрашива-
ется «что добавилось»; правильный вопрос — «какая одна
черта сделала остальное неизбежным».

Такая черта одна. И после её появления культура не была
изобретена — она кристаллизовалась. Как вода при охла-
ждении не решает стать льдом, а переходит в другую фор-
му, потому что при этих условиях другой формы нет. Пе-
реход фазовый, не драматический, и искать в нём фигуру
изобретателя — искать не там.

 
1.1. До символа

 
Сигналы, жесты, крики. Всё это — различения, и различе-

ния точные: стая, реагирующая на крик опасности, не пута-
ет его с криком, приглашающим к еде. Различение работает.



 
 
 

Но оно работает в ситуации — внутри того момента, когда и
опасность, и стая, и дерево, с которого крикнули, находятся
в одном кадре. Сигнал не обозначает опасность вообще; он
означает опасность, которая вот сейчас, вот здесь, вот с этой
стороны. Он не описывает — он реагирует.

Различение между описанием и реакцией — ключевое
для всего дальнейшего. Описание требует расстояния: того,
кто описывает, того, что описывается, и разрыва между ни-
ми, в котором помещается сама операция описания. Реакция
не требует расстояния; она случается как одно движение, в
котором нет двух полюсов. Сигнал — движение без расстоя-
ния. Поэтому он точен, поэтому быстр, поэтому бесполезен
вне момента: всё, что сигнал умеет делать, он делает тогда,
когда делается, и после — от него не остаётся ничего, что
можно было бы повторно рассмотреть. Описание оставляет
после себя описание. Сигнал не оставляет после себя ничего,
кроме факта, что сигнал был.

Это важное различие. Система сигналов — не то же са-
мое, что система знаков. Сигнал склеен с ситуацией, в кото-
рой произносится. Знак отделён. Между ними — не количе-
ственная разница (у знаков больше значений, чем у сигна-
лов), а структурная: сигнал работает только внутри момента,
знак способен из момента выйти.

Животная коммуникация богата. Тонкие различия в то-
нальности крика, сложные комбинации движений, мимика,
запаховые маркеры, выстроенные иерархии. Сотни и тыся-



 
 
 

чи различимых состояний. Эта сложность впечатляет и ча-
сто принимается за «почти язык», которому не хватило од-
ной-двух степеней свободы. Ошибка. Никакая сумма сигна-
лов не даёт знака. Никакое количество «здесь и сейчас» не
складывается в «не здесь» или «не сейчас». Сколько ни уве-
личивай словарь крика опасности, из него не получится фра-
зы «опасность вчера». Получается более точный крик.

Это не догадка, это следствие архитектуры. В системе, где
различение означает реакцию на различимое, нельзя полу-
чить различение того, что в данный момент не является раз-
личимым. Любая новая тонкость — тонкость чего-то при-
сутствующего. Чем точнее сигнал различает оттенок опасно-
сти, тем точнее он прикован к конкретной опасности перед
собой. Точность — не отрыв от ситуации; точность — уси-
ление сцепления с ней. Улучшение сигнала ведёт вглубь си-
туации, а не наружу. И чем совершеннее сигнал, тем меньше
у него шансов стать чем-то кроме сигнала.

У этого есть три следствия — три «нельзя».
Первое: нельзя сделать сигнал о сигнале. Крик означает

опасность; не существует крика, означающего «крик». Что-
бы был возможен крик о крике, один должен быть способен
становиться объектом для другого — а для этого сначала
нужно, чтобы сигнал мог быть отделён от произнесения и
взят как отдельный предмет. В системе, где каждый сигнал
работает в момент своего произнесения, этого не происхо-
дит. Некуда его положить, чтобы рассмотреть.



 
 
 

Второе: нельзя указать на отсутствующее. Сигнал опасно-
сти требует опасности. Без неё сигнал либо не произносится,
либо произносится как ошибка, которую стая быстро пере-
стаёт слушать. Обозначить то, чего нет, нельзя — потому что
«обозначить» предполагает, что слово и предмет разведены;
а в системе сигналов они совпадают. Сигнал и есть то, о чём
он. Если предмета нет, сигналу не за что зацепиться; то, что
без предмета произносится, — не сигнал, а сбой.

Третье: нельзя соврать. Ложь требует двух слоёв: реаль-
ного положения дел и его ложного представления. В систе-
ме сигналов нет второго слоя. Сигнал не представляет опас-
ность — он есть реакция на опасность. Он либо вызван ситу-
ацией, либо нет; ложного сигнала в точном смысле не суще-
ствует. Бывает сигнал-ошибка, вызванный ошибкой воспри-
ятия; бывает мимикрия — организм, у которого сигнал за-
крепился эволюционно как обман другого вида; но оба слу-
чая — не ложь. Обманывающий организм не знает, что об-
манывает. Он реагирует так, как у него устроено, — и этот
способ реакции случайно работает против другого вида. Для
лжи нужно сознавать, как обстоит дело, и представлять ина-
че. Нужен второй слой.

Важно, что недостижимость этих трёх операций — не эти-
ческая, а логическая. Не «нельзя врать, потому что непри-
лично», а «нельзя врать, потому что ложь — операция, для
которой в системе нет места». Ложь, отсутствие, знак о зна-
ке — всё это операции, требующие расщепления на «то, как



 
 
 

есть» и «то, как сказано, показано, указано». Такого расщеп-
ления сигнальность не содержит: у неё один слой, и он совпа-
дает с ситуацией. Запрет здесь не моральный и не эволюци-
онный — он структурный: чтобы совершить любую из этих
операций, нужно иметь два слоя, а их нет.

Эти три «нельзя» — не отдельные запреты, из которых
можно снять то один, то другой. Это одно ограничение, уви-
денное с трёх сторон. Невозможность сделать сигнал о сиг-
нале, невозможность указать на отсутствующее, невозмож-
ность солгать — разные проекции одной архитектурной чер-
ты: сигнал не может отделиться от ситуации. Отделись он от
ситуации — все три «нельзя» снимаются одновременно, од-
ним и тем же движением.

Отсюда следует неочевидный вывод о пределе сигнально-
сти. Процесс различения в животном мире может сколько
угодно усложняться. Увеличивать словарь сигналов. Утон-
чать их различение. Выстраивать длинные иерархические
коммуникации. Наращивать чувствительность к оттенкам.
Ничего из этого не пробьёт потолок — потому что потолок
не в количестве.

Потолок — в архитектуре. Он не там, где сигналов недо-
статочно много; он там, где сигнал склеен с моментом. Боль-
шой словарь сигналов — большой словарь того, что возмож-
но только внутри ситуации. Никакое наращивание внутри
этого формата не даёт выхода из формата. Количество здесь
не переходит в качество, потому что качество — другое из-



 
 
 

мерение.
«Архитектура» — не красивое слово вместо «устрой-

ство». Имеется в виду вполне определённое: набор базовых
операций, разрешённых системой, и структурная связь меж-
ду ними. В сигнальности разрешена одна операция — реа-
гировать различением на различимое присутствующее. Всё
остальное строится из этой операции и ничего принципи-
ально иного дать не может. Сколько бы ни комбинирова-
лись её применения, пространство возможного задано одной
разрешённой операцией. Объём системы — сколько сигна-
лов, сколько различений, сколько тонкостей — растёт внут-
ри этого пространства; границы пространства не растут. Ар-
хитектура — это и есть граница пространства возможного.

У этого есть и обратная сторона, важная для того, что сле-
дует из всей этой конструкции дальше. Раз потолок — архи-
тектурный, его нельзя пробить изнутри сигнальности. Нель-
зя усилиться и выйти. Нет такой суммы крика, такой после-
довательности жестов, такой изощрённости в различениях,
которая сама собой произведёт знак. Знак — это не лучший
сигнал; это сигнал, сменивший архитектуру. А смена архи-
тектуры изнутри невозможна: пока действует правило «сиг-
нал склеен с ситуацией», оно не разрешает операции, разре-
шённой только при его отмене.

Это закрывает популярный образ лесенки, по которой жи-
вотные постепенно подбираются к языку: всё точнее, всё
сложнее, и однажды — верхняя ступень. Лесенки нет. Есть



 
 
 

плато сигнальности — огромное, разнообразное, богатое —
и потолок над ним, который не пробивается по чуть-чуть.
Либо архитектура одна, либо другая; градуальный переход
между ними невозможен, как невозможен градуальный пе-
реход между «внутри комнаты» и «снаружи»: можно пройти
через дверь, но нельзя чуть-чуть выйти.

Образ двери здесь не случаен. Дверь — единственное ме-
сто, в котором «внутри» и «снаружи» встречаются; и встре-
чаются они не по частям, а целиком. Пока дверь не открыта,
снаружи — ноль; как только пройдена — снаружи сто про-
центов. Не бывает промежуточного состояния, в котором по-
ловина уже снаружи. То же и здесь. Пока архитектура сиг-
нальная, она сигнальная полностью: во всех своих проявле-
ниях, во всех комбинациях, во всех объёмах. Когда архитек-
тура меняется, она меняется полностью: не в одном сигнале
из тысячи, а в самой разрешённой операции. Промежуточ-
ного состояния «наполовину отрывающийся сигнал» не су-
ществует — это словосочетание не описывает никакую воз-
можную систему.

Одно уточнение, возвращающее фокус. Речь не о том, что
в животной сигнальности «недостаточно». В ней достаточ-
но всего, чего требует её собственная задача: координация в
ситуации. Проблема не в нехватке — проблема во взгляде,
пытающемся увидеть в сигнальности ступень к чему-то дру-
гому. Сигнальность — полный контур, решённая задача, не
«первая стадия языка». Язык — не следующая стадия сиг-



 
 
 

нала. Язык — другой ответ на другой вопрос, возможный
только после того, как открылась операция, которой в сиг-
нальности нет.

Эта операция — один сдвиг в архитектуре: способность
сигнала оторваться от ситуации. До неё — потолок; после
— всё остальное. Порог, в отличие от лесенки, не допускает
градаций.

 
1.2. Отрыв

 
Произошёл один сдвиг. Сигнал оторвался от ситуации. Не

усложнился, не удлинился, не обрёл новых функций — из-
менил своё отношение к тому, что его вызывает. В сигналь-
ности сигнал был частью реакции; теперь он стал указанием
на то, что в реакции участвует. Между вызвавшей ситуаци-
ей и сигналом возник зазор — тот самый зазор, отсутствие
которого было описано выше. В этот зазор помещается опе-
рация, в сигнальности невозможная: операция указания.

В этом зазоре помещается не только указание. Зазор — не
узкое отверстие для одной операции; зазор — пространство,
в котором становятся возможны все операции, требующие
разведения знака и того, о чём знак. В сигнальности такого
пространства нет — и потому все эти операции одинаково
невозможны. В знаковой системе такое пространство есть —
и потому все эти операции одинаково становятся возможны.
Не последовательно, одна за другой, а одновременно: про-



 
 
 

странство, в котором они могут быть, — открылось.
Указание — не реакция. Указывать — делать что-то, что

не есть само то, на что указывается. Между «реагировать на
опасность» и «указать на опасность» разница не в точности и
не в сложности; разница — в наличии зазора. В реакции нет
места ни для чего, кроме самой реакции. В указании есть:
с одной стороны — тот, кто указывает, с другой — то, на
что указывается, между ними — операция указания, и эта
операция может производиться независимо от того, присут-
ствует ли её предмет прямо сейчас.

Это свойство и называется рекурсией. Название взято из
технического словаря не случайно: оно описывает именно
то, что произошло архитектурно. Рекурсия в её простейшем
виде — способность операции быть применённой к резуль-
тату своего же применения. Знак может обозначать не толь-
ко предмет, но и другой знак; указание может указывать не
только на вещь, но и на другое указание. Один и тот же ме-
ханизм применяется к себе самому — и этот момент само-
применения открывает всё, что было закрыто.

Важно, что рекурсия — не длинная цепочка вложений.
Достаточно одного уровня. Если операция может быть при-
менена к себе один раз — она может быть применена к себе
сколько угодно раз. Количество уровней не меняет архитек-
туры; меняет только глубину работы внутри уже открытой
архитектуры. Знак о знаке — уже рекурсия. Знак о знаке о
знаке — расширение, но не новое архитектурное свойство.



 
 
 

Именно поэтому рекурсия как порог имеет бинарный харак-
тер: её либо нет, либо она есть в своей полноте. Частичной
рекурсии не существует. Операция, способная применять-
ся к себе один раз, — уже рекурсивная операция; операция,
неспособная на это ни разу, — просто другая операция. Се-
редины между ними нет.

Формула «сигнал, оторвавшийся от ситуации, стал симво-
лом» часто звучит так, будто речь идёт о тонкости, на кото-
рую не стоит тратить внимания. Это описание фазового пе-
рехода одной фразой. Отрыв — не эпитет; отрыв — и есть
тот самый сдвиг, а не его обстоятельство. После него про-
странство возможного меняется целиком. Не «открывается
новая возможность», а «меняется пространство, в котором
возможность вообще может быть открыта».

Что стало возможным, если перечислять, ничего не до-
бавляя.

Стало возможным указать на то, чего нет. Символ «дере-
во» не требует присутствия дерева. Его можно произнести в
темноте, где нет никаких деревьев. Когда его произнесут в
пустом поле, он всё равно будет обозначать именно то, что
обозначает, — и это отличает его от сигнала, который в та-
ком положении просто перестал бы существовать.

Стало возможным говорить о прошлом. Не реагировать
на отсутствие добычи жалобным звуком, а сообщить: «здесь
вчера была добыча». Для этого нужно, чтобы «вчера» бы-
ло чем-то различимым — и различимым без предъявления



 
 
 

его прямо сейчас. В сигнальности вчера — не различимое,
а просто отсутствие всего, что сейчас есть; в символическом
режиме вчера становится указуемым.

Стало возможным говорить о будущем. Не «я хочу» как
непосредственное проявление голода, а «завтра будет нуж-
но» — как указание на ситуацию, которой ещё нет. Отсю-
да растут планирование и ожидание — не эмоции, а опера-
ции со временем, развёрнутые на том, что теперь может быть
указано без предъявления.

Стало возможным говорить о невозможном. «Если бы»,
«как если бы», «допустим». Вся область условного — след-
ствие одной и той же операции: указывать можно на то, чего
не было, нет и не будет. Указание не требует, чтобы указуе-
мое существовало. Требуется только, чтобы знак существо-
вал.

Стало возможным сделать знак о знаке. Если один знак
указывает на вещь, другой может указывать на этот знак.
Слово можно разбирать как слово, а не только пользовать-
ся им как инструментом. Можно думать о мышлении. Мож-
но написать книгу о том, как знак оторвался от ситуации,
— и эта книга будет сделана из тех самых знаков, которые в
ней описываются. Рекурсия — не украшение языка, это его
устройство; и всё, что язык делает с собой, он делает потому,
что в нём разрешена операция применения знака к знаку.

Как только эта операция разрешена, она разворачивается
на всё подряд. Становится возможно различать то, чем поль-



 
 
 

зовались и не замечали. Становится возможно заметить, что
язык, которым описывается мир, — устроен, и устройство
его — предмет наблюдения, а не прозрачная среда. Можно
вытащить устройство из пользования и рассмотреть отдель-
но. Рефлексия, категоризация, критика, теория — не само-
стоятельные способности, которые пришлось завести, а след-
ствия одной и той же операции «знак к знаку», применённой
к разным областям. То, что кажется набором высших функ-
ций, — набор проекций одной разрешённой операции.

Всё это — не список способностей, добавившихся по од-
ной. Это один сдвиг, увиденный с разных сторон. Возмож-
ность отсылать к отсутствующему, возможность времени,
возможность условного, возможность знака о знаке — раз-
ные проекции одной архитектурной черты. Отделись сигнал
от ситуации — и все эти возможности открываются одновре-
менно, одним и тем же движением, которое открыло любую
из них. Не последовательное обзаведение функциями, а од-
но событие, развёртка которого на разных планах выглядит
как несколько разных новшеств.

Здесь нужно снять привычный вопрос. Принято спраши-
вать: благодаря чему это стало возможным? Обычный ответ
указывает на мозг. Больше нейронов. Сложнее связи. Боль-
ше объём. Этот ответ не так неверен, как неверно задан; он
отвечает на вопрос «что нужно, чтобы это могло произойти»,
но не на вопрос «что произошло». Материальные условия —
условия возможности, а не сама возможность. Больший мозг



 
 
 

— условие; рекурсия — то, что на этом условии произошло
или не произошло.

Не «лучший мозг» — достаточный. Порог проходится не
потому, что мозг стал совершенным, а потому что в нём ста-
ло возможным одно конкретное свойство. Рекурсия не тре-
бует лучшей архитектуры, она требует достаточной. Достиг-
нута достаточная — рекурсия возможна; не достигнута —
потолок сигнальности остаётся. Здесь нет степени «почти до-
статочно»: либо архитектура допускает применение опера-
ции к результату её собственного применения, либо не до-
пускает.

Бинарность — следствие того, что рекурсия определяется
одним условием: допустимостью применения операции к ре-
зультату собственного применения. Допустимость — атри-
бут, который либо есть, либо нет; его не бывает на четверть.
Либо набор разрешённых операций включает это примене-
ние, либо не включает. Промежуточное состояние потребо-
вало бы, чтобы операция применялась к себе в одних случа-
ях и не применялась в других без различимого основания,
— а без основания такой разницы система не поддерживает.

Это объясняет то, что иначе выглядит странно: отсутствие
градуального перехода. Ни у одного вида не обнаруживается
«полу-языка» или «подступа к символу» — притом что объ-
ёмы мозга у разных видов различаются плавно. Плавность
объёма не ведёт к плавности символической способности,
потому что объём и способность — разные измерения. Мозг



 
 
 

может становиться больше, тоньше, сложнее — и оставать-
ся внутри сигнальности. А может оказаться достаточным —
и рекурсия включается сразу. Не «постепенно», не «частич-
но», не «первые элементы» — включается. Как включается
новая операция в системе: либо её в наборе разрешённых
нет, либо она появилась.

Отсюда и кажущаяся внезапность того, что произошло.
Если рассматривать культуру как постепенный итог услож-
нения, она выглядит странно быстрой, подозрительно цель-
ной, слишком синхронной в своих первых проявлениях. Ес-
ли же понимать, что произошёл архитектурный сдвиг, а не
накопление, — внезапность перестаёт быть загадкой. Пере-
ход включается, когда порог достигнут; то, что кажется вне-
запностью, — нормальный вид фазового перехода изнутри.
Снаружи внезапность выглядит как смена фазы. Изнутри —
как что-то, чего раньше не было и уже не понять, чего имен-
но не было.

Один отрыв. Одно архитектурное изменение. Отсюда —
всё. Язык, время, «я», сам вопрос о том, как это произошло.
Включая и то, что этот вопрос теперь задаётся.

Но один отрыв, взятый сам по себе, — ещё не система.
Оторванный знак без правил комбинирования — обломок,
не речь; открытая возможность, не её использование. Архи-
тектура допустила операцию, которой раньше не было; до-
пущение операции — не то же, что существование того, что
ею производится. Между допущением и тем, что обычно на-



 
 
 

зывают культурой, остаётся зазор, в который рекурсия сама
собой не заходит.

 
1.3. Кристаллизация

 
Один оторванный знак — ещё не знак. Как только появи-

лась операция применения к результату собственного при-
менения, одного знака становится недостаточно; знак пред-
полагает другой — тот, от которого он отличается, тот, с ко-
торым он комбинируется, тот, на который он может указать.
Сигнальность не нуждалась в этом, потому что сигнал рабо-
тал в ситуации — ситуация и была связью, из неё сигналы
получали своё место. У знака ситуации нет. Знаку нужно ме-
сто, в котором он обретает смысл, — и это место не ситуа-
ция, а другой знак.

Тысяча знаков, оторванных от ситуации и ничем не свя-
занных между собой, — не язык. Это хаос. Это разбросан-
ные обломки, которые никто не может собрать в высказыва-
ние, потому что нечем их собирать. Чтобы из знаков полу-
чилось высказывание, нужны правила их сочетания, правила
замены, правила различения одного от другого, правила вы-
вода одного из другого. Без этих правил — тысяча самосто-
ятельных указаний, каждое из которых указывает в пустоту,
потому что нет того, относительно чего оно указывает.

Эти правила не были изобретены. Это не историческое на-
блюдение («неизвестно, кто придумал»), а структурное: они



 
 
 

не могли быть изобретены. Для изобретения правила нуж-
но уже иметь средство, в котором правило формулируется; а
правила знаковой системы — это и есть средство, в котором
всё прочее формулируется. Правило не может быть изобре-
тено до того, как существует средство его формулирования;
средство — это уже правило. Нет внешней точки, из которой
правила были бы придуманы.

Если правила не изобретены — как они появились? Кри-
сталлизовались.

Это не метафора, заменяющая отсутствующее объясне-
ние. Это описание того, что произошло. Когда процесс раз-
личения достиг сложности, при которой стала возможна опе-
рация применения знака к знаку, этой же сложности оказа-
лось достаточно, чтобы операция начала работать — и в её
работе проступили устойчивые формы. Процессу понадоби-
лась структура. Не «понадобилась» в смысле «захотелась» —
захотеть может только тот, кто уже имеет структуру. «Пона-
добилась» в смысле: без структуры процесс не мог продол-
жаться. Структура — не внешняя добавка, а то, во что про-
цесс свернулся, достигнув сложности, при которой без сво-
рачивания он распался бы.

Слово «понадобилась» важно, и оно не предполагает ни-
кого, кому что-то понадобилось. Так говорят о процессах:
«клетке понадобилась мембрана», «системе понадобился по-
рядок». Никто не принимал решения; без мембраны клетки
нет, и это не результат работы того, кто заботится о клетке.



 
 
 

Мембрана — та же логическая конструкция: без неё веще-
ство не собирается в живое; с ней — собирается; никто не
произвёл её из внешней позиции, она сложилась как фор-
ма, при которой возможно то, что называют клеткой. Про-
цессу не нужен автор, чтобы что-то ему понадобилось; нуж-
но только достижение состояния, в котором без этого неч-
та процесс перестаёт существовать в своём текущем виде.
Структура процессу культуры понадобилась в этом строгом
смысле. Без неё рекурсия, только что открывшая простран-
ство возможного, не имела бы, во что развернуться: осталась
бы как архитектурное свойство без применения. А архитек-
турное свойство без применения — не свойство системы, а
пустая возможность.

Здесь работает образ льда и воды — работает точно, не
в качестве украшения. Вода при охлаждении не принимает
решения стать льдом. Никакая молекула не голосует, ника-
кой центр не распоряжается. При определённой температуре
и давлении другой устойчивой формы для такого количества
молекул воды нет; они переходят в кристаллическую решёт-
ку, потому что кристаллическая решётка — единственное
стабильное устройство, которое у них остаётся. Переход не
выбран — он единственно возможен при этих условиях. Ес-
ли температура поддерживается — лёд не может не появить-
ся; если не поддерживается — не появится. Кристаллизация
— имя такой неизбежности.

Это очень специфический тип возникновения, и стоит



 
 
 

держать его в виду именно как отдельный тип. Не сборка из
частей — в сборке есть собиратель. Не рост из семени — в
росте есть программа. Не постепенное приближение к фор-
ме — в приближении есть нечто, к чему приближаются. Кри-
сталлизация — возникновение формы без собирателя, без
программы и без цели: форма складывается потому, что при
этих условиях только такая форма устойчива. Устойчивость
— не цель процесса; устойчивость — то, что остаётся, ко-
гда неустойчивое распадается, а устойчивое остаётся. Имен-
но поэтому в кристаллизации нет фигуры того, кто её ведёт:
вести некому, и не к чему.

То же и с тем, что получает имя «культура». Процесс раз-
личения, достигший порога рекурсии, не мог остаться тем,
чем был. Либо распасться — но тогда сложность, из-за кото-
рой нужна структура, сама же исчезает, и распадаться даль-
ше нечему, — либо свернуться в устойчивую форму. Устой-
чивая форма — это и есть то, что принято называть опера-
ционной структурой культуры. Язык — одна из её складок.
Категории — другая. Логика — третья. Нарративы — чет-
вёртая. Они не придуманы теми, кто их носит; они — фор-
мы, в которые процесс собрался, чтобы удержаться.

Отсюда — то, что обычно принимается за странное свой-
ство базовых категорий: их ощущаемая всеобщность. Если
бы они были изобретениями, какое-то их количество мож-
но было бы отменить, и мышление бы всё равно работало.
Но без них мышление не работает вовсе — не по привычке,



 
 
 

а потому, что это формы, в которых процесс вообще может
быть процессом такой сложности. Отказаться от них — не
отказаться от привычки, а отказаться от самой возможности
мышления. Отсюда ощущение «это очевидно», «иначе нель-
зя», «все так считают»: не потому, что все считают, а потому,
что иначе не получается никакого «считают».

Всё, что носит общее имя «культура», — кристаллы. Не
все одинаковы. Есть глубокие и мелкие, есть всеобщие и
местные, но все они — устойчивые формы, в которые соби-
рается процесс. Язык — глубокий кристалл: без него невоз-
можна почти ни одна другая форма. Логика — кристалл, ра-
ботающий в любом языке: правила вывода настолько базовы,
что без них распадается возможность согласованности. Ка-
тегории «субъект», «объект», «действие», «время», «место»
— кристаллы того же уровня: они не описывают мир, они
задают форму, в которой мир может быть описан. Наррати-
вы — более поверхностные кристаллы; они различаются от
культуры к культуре, но сама форма нарратива — устойчи-
вая конфигурация, в которой свёртывается последователь-
ность событий. Всё это — не содержимое, к которому уда-
лось прийти; это то, в форме чего пришлось идти.

Если взять именно эти категории — «субъект», «объект»,
«действие», — их устойчивость не произвольна. В процессе,
работающем со знаками, должна быть инстанция, от которой
знак отправляется, инстанция, к которой он направляется, и
операция между ними. Это не онтология мира — это мини-



 
 
 

мальная конфигурация, в которой возможно указание. Без
такой конфигурации знак не работает. Именно поэтому эти
категории воспринимаются как описывающие сам мир: они
действительно описывают форму, в которой процесс разли-
чения может действовать на такой сложности, — а другую
форму он не может себе позволить. «Всеобщность» базовых
категорий — не удачное совпадение человеческого опыта с
устройством мира, а то, что форма, без которой процесс не
удерживается, обязательно проявляется везде, где этот про-
цесс идёт.

Именно поэтому «возникновение культуры» — событие
без автора. Если кристаллизация — то, что происходит при
достижении условий, — у неё не бывает ответственного. У
процесса нет того, кто его ведёт; у процесса есть условия, при
которых он идёт, и формы, в которые он собирается. Никто
не изобрёл язык. Никто не придумал логику. Никто не со-
чинил время. Эти формы — не результаты работы, а устой-
чивые конфигурации, в которые процесс различения пере-
ходит, когда его сложность перестаёт удерживаться в менее
связанных формах.

Это не отменяет того, что отдельные люди произносят
слова, применяют логику, сочиняют нарративы. Отменяется
только ложная атрибуция — будто эти формы ими изобре-
тены или им принадлежат. Говорящий пользуется языком;
язык не его. Применяющий логику — частный случай её
применения; логика не его. Рассказывающий историю — ис-



 
 
 

полнитель нарративной формы; форма не его. Кристалл —
не собственность того, кто в нём живёт.

Отсюда и странность вопроса «когда появилась культура».
Появилась как что? Если как вещь, имеющая дату и место,
— то датированным её появление не было; датированным
может быть только возникновение предмета, а культура —
не предмет, а фаза. Фазы не датируются, как не датируется
момент, в который вода стала льдом: в микрокристалле её
ещё нет, в замёрзшем пруду уже есть, а между — фазовое
состояние, в котором вопрос «уже или ещё нет» не имеет
чёткого ответа. Вопрос сформулирован так, будто у фазово-
го перехода есть два состояния, соединённые моментом; но
сам переход — не момент и не состояние, а смена условий,
изнутри которой разные стороны выглядят как разные фазы.

Эта изнутренняя видимость — не случайный эффект и не
ошибка восприятия. Она — форма, в которой фазовый пере-
ход существует для того, что оказалось его результатом. Из-
нутри нельзя увидеть фазовый переход как смену условий:
он виден только как «было одно — стало другое». Отсюда
устойчивое ощущение, что у произошедшего был момент, а
у момента — автор. Но момент и автор — реконструкции,
сделанные изнутри уже полученной структуры; снаружи, ес-
ли бы существовала такая позиция, не было бы ни момента,
ни автора — была бы только смена условий, при которой у
процесса не осталось другой устойчивой формы, кроме той,
которая теперь есть.



 
 
 

 
1.4. Трансформация, а не встреча

 
Было принято считать, что есть два состояния. До культу-

ры — субстрат без неё: мозг, тело, сложное поведение, но без
языка, без символической деятельности, без того, что поз-
воляет говорить о «мышлении». После — субстрат с куль-
турой: всё то же плюс речь, рефлексия, ощущение «я», спо-
собность стоять в стороне от ситуации. Между этими двумя
состояниями — момент перехода, в который первое стало
вторым. Картина удобна и ошибочна.

Удобство картины — не случайность. Это естественный
способ, которым структура мысли, работающая различени-
ями, описывает что угодно: берёт два состояния и момент
между ними. Такая схема прилагается ко всему — к рожде-
нию, к научению, к наступлению зрелости, к любому пере-
ходу. И пока её применяют к тому, у чего действительно есть
две стороны и наблюдатель, различающий их, — схема ра-
ботает. К кристаллизации культуры она приложена изнутри
самой кристаллизации, и именно это делает её непримени-
мой здесь, не лишая её применимости в других местах.

Она удобна, потому что позволяет рассуждать о культуре
как о вещи, которой «обзавелись». Ошибочна — потому что
такой вещью культура не является, и «обзавестись» ею никто
не мог. Картина двух состояний, соединённых моментом, —
реконструкция, сделанная изнутри уже кристаллизовавшей-



 
 
 

ся структуры. Снаружи, если бы существовала такая пози-
ция, никаких двух состояний не было бы — было бы одно:
процесс различения, проходящий через смену фазы.

Смена фазы и смена предмета — разные вещи. Когда во-
да становится льдом, предмет не меняется: это те же моле-
кулы воды, в той же совокупности, с теми же атомами. Ме-
няется форма их существования. Субстрат и состав — те же;
организация — другая. Вода не «получила» лёд; вода стала
льдом. Точно так же процесс, достигший порога рекурсии,
не получил культуру извне. Он стал культурным процессом.
Субстрат — тот же. Процесс — тот же. Фаза — другая.

Это не лингвистическая тонкость. «Получил» и «стал»
— описания двух разных онтологий. «Получил» предпола-
гает двух участников: того, кто даёт или обладает, и того,
кто получает. Есть сцена передачи, есть передаваемое, есть
позиция, снаружи которой находится передающая сторона.
«Стал» не предполагает двух участников. Есть один — и он
меняет форму. Сцены передачи нет. Внешней стороны нет.
Есть процесс и его состояния.

Отсюда видно, почему «получил культуру» — не более
мягкая формулировка «стал культурным», а другое утвер-
ждение. «Получил» оставляет культуру отдельной — чем-
то, что существует независимо от субстрата и может быть
им приобретено или утрачено. «Стал» утверждает противо-
положное: нет отдельной культуры, существующей помимо
процессов, в которых она разворачивается. Есть процесс —



 
 
 

и фаза этого процесса. Между «получил» и «стал» — разли-
чие того же масштаба, что между «вода получила лёд» и «во-
да стала льдом»: одна из этих фраз не значит ничего, вторая
— описывает, что произошло.

Не встреча двух — трансформация одного. Субстрат не
встретил культуру. Культура не была вещью, идущей на-
встречу. Произошло единственное: процесс, идущий в суб-
страте, перешёл в другую фазу. То, что с одной стороны это-
го перехода выглядит как «появление культуры», с другой
стороны выглядит как «появление символического субстра-
та». Одно и то же, рассмотренное с двух сторон. Не потому,
что это две действительно разные стороны, а потому, что из-
нутри перехода иначе его увидеть нельзя.

Кажется, что две стороны — две независимые характери-
стики одного события, которые можно было бы описать и
по отдельности. Но они не независимы. Они — один и тот
же факт, увиденный с двух точек, обе из которых находятся
внутри того, на что смотрят. Извне, если бы такая позиция
была, не было бы ни «появления культуры», ни «появления
символического субстрата» — был бы только переход про-
цесса в другую форму. Формулировка «с двух сторон» —
уже внутреннее видение; внешнее видение таких формули-
ровок не содержит.

У фазового перехода в этом месте есть два имени, и оба
описывают одно и то же. С одной стороны — реальность об-
рела рефлексию. Процесс различения, свернувшийся в опе-



 
 
 

рационную структуру, теперь может быть направлен на сам
процесс различения: знак о знаке, мысль о мысли, видение о
видении. Реальность, устроенная как самореферентный про-
цесс, получила субстрат, в котором эта самореферентность
стала выполняемой операцией.

«Рефлексия реальности» здесь — не метафорическое вы-
ражение. Это буквально то, что стало возможно: реальность,
устроенная как наблюдение, применённое к самому себе, по-
лучила субстрат, в котором такое применение может быть
операцией, а не только структурным свойством. Не новая
способность мира — реализация того, чем мир уже был
устроен. Раньше самореференция была онтологическим ри-
сунком; теперь она стала ещё и действующим механизмом,
протекающим через материал.

С другой стороны — субстрат обрёл иллюзию авторства.
Внутри субстрата теперь происходит то, что раньше проис-
ходило только в ситуации; изнутри это прочитывается как
«у меня появилось мышление», «я теперь могу», «это мои
операции». Появляется центр, которому всё происходящее
кажется принадлежащим.

Этот центр — не отдельная добавка, заведённая парал-
лельно с символической операцией. Он — то, как символи-
ческая операция выглядит изнутри субстрата, в котором раз-
ворачивается. Направленный вовне, процесс ощущается как
восприятие; направленный на сам себя — ощущается как
кто-то, кто это делает. «Кто-то» — не отдельная фигура; это



 
 
 

ощущение было не дополнением к рефлексии, а её формой.
Эти две стороны — не последовательность событий. Они

произошли одновременно, потому что это одно и то же собы-
тие, взятое с двух сторон. Нельзя было сначала обрести ре-
флексию реальности и потом — иллюзию авторства субстра-
та; нельзя было сначала — иллюзию, потом — рефлексию.
Структура появляется сразу со всеми своими сторонами; у
одного фазового перехода не бывает хронологии внутри.

С одной стороны кажется, что произошло нечто вели-
кое: реальность обрела способность себя видеть. С другой —
нечто трогательно-нелепое: субстрат решил, что это он ви-
дит. И обе стороны — правда. Великое и нелепое — не про-
тиворечие, а фигуры одной кристаллизации, увиденные из
разных точек внутри неё. Нежность этой книги к субстрату
— отсюда: кто ещё мог подумать, что видит, кроме того, че-
рез кого реальность впервые увидела себя.

Теперь — уточнение, звучащее парадоксально и снима-
ющее парадокс сразу. Кристаллизация — не событие. Точ-
нее: то, что обычно называют событием, предполагает внеш-
него наблюдателя, способного сказать «до — так, после —
иначе». У кристаллизации культуры такого наблюдателя нет.
Нет позиции, внешней по отношению к кристаллизовавшей-
ся структуре, потому что всё, что позволяет оформить поня-
тия «позиция», «до», «после», «событие», — продукт этой
же структуры. «До» возможно как «до» только после. «Со-
бытие» различимо как «событие» только изнутри системы,



 
 
 

различающей события.
Отсюда — странное ощущение, которое иногда описыва-

ют поэтически, а иногда хотят развеять: ощущение, что куль-
туры не начиналось. Это не мистическое переживание. Это
логическое следствие того, что «начало» — категория, по-
явившаяся вместе с тем, чему приписывается начало. Внут-
ри структуры, различающей «было не так, стало так», нача-
ла, конечно, есть — и у культуры, как и у всего остального,
есть своё ощутимое начало. Но это начало — не событие в
реальности; это след структуры, проложенный по реально-
сти, в которой событий как таковых ещё не различалось.

Эти начала рассказываются: у языка — происхождение,
у мышления — историческая эпоха, у культуры — этапы.
Истории о начале — часть самой кристаллизации, одна из
форм, в которые свёртывается рефлексия. Рассказать исто-
рию начала — значит разместить событие на оси «до/после»,
а эта ось сама существует только благодаря тому, что про-
изошло. Это не делает истории ложными — внутри струк-
туры они истинны; это делает их внутренними. У фазового
перехода такой истории нет; есть только истории о нём, рас-
сказанные после него из него же.

Отсюда же — устойчивость иллюзии авторства. Кристал-
лизация была не встречей двух, а трансформацией одного; у
трансформации одного не бывает автора, потому что автор
— тоже продукт той же кристаллизации, что и всё осталь-
ное. Автор — фигура, складывающаяся внутри структуры,



 
 
 

как складываются «субъект», «объект» и «действие»: нуж-
ная конфигурация для того, чтобы процесс работал. Но из-
нутри структуры эта фигура не читается как конфигурация
процесса — она читается как тот, кто ведёт процесс. Это
прочтение — сама устойчивая форма, в которую сворачива-
ется рефлексия, когда она направлена внутрь.

Иллюзия не добавилась к реальности — иллюзия есть
часть того, как реальность стала отражать саму себя. Не лиш-
няя складка, от которой можно отчистить картину: необхо-
димая сторона того, что произошло. Поэтому её нельзя снять
изнутри. И поэтому фигура «я», уже различимая в этом об-
щем плане, требует собственного разбора: ведь если фазо-
вый переход уже произошёл, у него остался один вопрос, на
который внутренний ответ всегда неверен.

Иллюзия авторства — не аналог обмана. В обмане есть
тот, кто обманывает, и тот, кто обманывается; здесь нет ни
того, ни другого. Обманывающий и обманываемый совпа-
дают в одной фигуре, а сама фигура произведена тем же
процессом, который ею себя не видит. Это не обман — это
устройство: так самореферентный процесс выглядит изнут-
ри субстрата, в котором он развернулся. «Иллюзия» здесь
берётся в строгом смысле: несовпадение того, чем фигура
является, с тем, чем она себя считает.

У кристаллизации нет изобретателя. У фазового пере-
хода нет автора. Не было приобретения — было сворачива-
ние; не было открытия — было оформление того, что при



 
 
 

этой сложности могло удержаться только так. Процесс
остался тем же; форма его существования стала другой.

Лёд, который не решал возникнуть, лежит на своей по-
верхности и преломляет свет. Никто не подписал его рабо-
ту. Никто не может её оспорить. Устойчивая форма —
та, которая оказалась устойчивой. Больше за этим ничего
не стоит.

Одна несимметричность остаётся. Лёд не думает о се-
бе. А то, что кристаллизовалось здесь, думает — и думает
о себе как о чьей-то собственности. Внутри кристалла, у
которого нет автора, возникла фигура, которой этот кри-
сталл кажется принадлежащим. Откуда.



 
 
 

 
Глава 2. Как указатель стал автором

 
Фигура, присутствующая при каждой операции созна-

ния, одним этим присутствием получает вид причины. Но
из сопутствия причинность не выводится. Именно здесь —
шов, незаметный переход от «всегда рядом» к «исходит от
меня». Не логическая ошибка в обычном смысле — ошибок
такого рода процесс не совершает. Скорее конфигурация, в
которой фигурант каждого акта неизбежно считывается
как его источник.

Процесс, кристаллизовавшийся в культуру, обзавёлся мо-
делью отдельного агента. Модель была нужна — без неё
субстраты не могли различаться между собой, координа-
ция срывалась в ближайшей точке встречи. Модель получи-
ла имя. Имя получило адрес. Адрес стал тем, что посто-
янно проходит через каждую операцию и, стало быть, ка-
жется её хозяином.

Усомниться в этой фигуре изнутри нельзя: усомниться
может только она сама, и сомнение лишь подтвердит её
присутствие. Снять её снаружи субстрат тоже не может
— снаружи субстрата субстрата нет. Остаётся посмот-
реть на устройство шва.

Палец, указывающий на луну. Смотрят на палец. Палец
тоже смотрит — на себя. Не от того, что ошибся: от то-
го, что устроен так, что не может иначе.



 
 
 

 
2.1. Зачем процессу «я»

 
Кристаллизация не оставила после себя субстрат с новы-

ми внутренними свойствами. Она оставила субстрат, встро-
енный в процесс, которому теперь нужна разметка. Любая
операция культурного процесса — разговор, соглашение,
совместное действие, передача навыка — предполагает, что
в ней участвуют различимые позиции. Без позиций опера-
ция не складывается. И позиции эти должны быть не толь-
ко у других: та же разметка должна ложиться на субстрат
изнутри, иначе участие обрывается. Из этого — вопрос, на
который «я» отвечает ещё до того, как субстрат его для се-
бя формулирует: чем должен быть тот, через кого идёт речь,
чтобы речь вообще шла?

Субстраты взаимодействуют. Это не утверждение, тре-
бующее доказательства, — начальное условие, из которого
идёт всё дальнейшее. Тело производит различение рядом с
другим телом; действие сталкивается с другим действием;
устойчивая линия поведения одного субстрата пересекает-
ся с устойчивой линией другого. Без разметки эта встреча
неразличима: где кончается один источник сигнала и начи-
нается другой, какой жест принадлежит какому телу, какое
намерение продолжает какое. Разметка здесь — не удобство,
а условие возможности. Если субстраты взаимодействуют,
они должны различаться; если различаются, должны быть



 
 
 

различимы друг для друга — иначе нет координации, а есть
только случайное сложение траекторий.

Это различение выполняет не абстрактный наблюдатель
со стороны. Его выполняет сам процесс — в каждом суб-
страте, про каждый субстрат, включая тот, в котором сейчас
разворачивается операция различения. Отсюда — необходи-
мость модели. Нужно не только различать других как отдель-
ные источники, но и различать самого себя как один из таких
источников. Без этой симметрии разметка обрывается: если
каждый субстрат видит других как отдельных агентов, а себя
— как неразличённый фон, координация становится невоз-
можной в обратном ходе — другие не могут ориентировать-
ся на тебя, пока ты сам не входишь в схему как отдельная
позиция. Асимметричная разметка — это разметка, которая
не работает.

Код «я» — инструмент этой работы. Он собирает вокруг
одного тела устойчивый ориентир: «это действует, это пом-
нит, у этого намерения, это отвечает за свои действия перед
другими такими же». Ориентир — не отражение какой-то
уже существовавшей внутренней реальности. Он строится из
того материала, который нужен для координации: границы
тела, непрерывность поведения во времени, различимость
мотивов, способность удерживать обязательства. Каждая из
этих функций полезна ровно постольку, поскольку делает
субстрат навигируемым — для других и для самого процес-
са, ведущего через него свою работу.



 
 
 

Стоит рассмотреть эти функции ближе, чтобы видеть, что
именно собирает ориентир. Память — не склад впечатлений,
а механизм связности: без неё субстрат не удерживает до-
говорённостей, а значит, не может вступить в долгосрочное
взаимодействие. Намерение — не внутреннее состояние, а
предсказуемость следующего шага для других; именно пото-
му чужое намерение мы читаем по его поведенческим при-
знакам, а не по его внутренней природе, которой для нас нет.
Обязательство — не моральная категория, а операция вре-
мени: договор, заключённый сейчас, должен быть исполнен
позже тем же самым субстратом; чтобы это было возможно,
нужна позиция, тождественная себе между двумя момента-
ми. Всё это — конструкция. И всё это прочитывается суб-
стратом как «то, что во мне есть», хотя на деле это то, чем
субстрат стал, будучи размечен для участия во внешнем про-
цессе.

То, что код «я» затем начинает ощущаться как «откры-
тие внутреннего мира», — отдельный поворот. На этом ша-
ге важно зафиксировать: никакого открытия не происходит.
Происходит построение. Инструмент собирается под задачу.
Задача — не интроспекция, не поиск истины о себе, не об-
наружение глубины. Задача — сделать субстрат подходящим
участником взаимодействия, в котором он уже, фактически,
участвует, но ещё не различён в нём как отдельная единица.
«Я» появляется как ответ на вопрос, который носитель сам
себе не задаёт — задаёт процесс координации, идущий че-



 
 
 

рез множество таких носителей. Ответ адресован не самому
телу; он адресован конфигурации, в которой тело стоит.

Отсюда странность, которую обычно пропускают. «Я» не
возникает из внутреннего самонаблюдения. Оно возникает
из внешней координации — и только потом, в каждом кон-
кретном субстрате заново, прочитывается как внутреннее.
Взгляд снаружи, падающий на тело и возвращающийся в
него в виде различаемой позиции, — вот материал, из кото-
рого складывается ориентир. То, что субстрат впоследствии
называет «моим внутренним миром», — обратная проекция
этой внешней разметки. Сначала — адрес для других; потом
— ощущение адресата изнутри. Порядок обратный тому, в
котором об этом обычно думают, и именно поэтому интро-
спекция не может увидеть свой собственный источник: смот-
рит в ту сторону, где его нет.

Откуда тогда берётся стойкое ощущение, что «я» — пер-
вое, а всё остальное разворачивается из него? Оттуда же, от-
куда ощущение, что земля неподвижна, а солнце ходит по
небу: оно строго соответствует точке, из которой выполня-
ется наблюдение. Изнутри субстрата разметка, наложенная
на него снаружи, неотличима от его собственного внутрен-
него устройства — просто потому, что никакого отдельного
внутреннего устройства, с которым её можно было бы све-
рить, нет. Есть только размеченная позиция, из которой всё
остальное и выглядит вторичным. Первичность «я» в соб-
ственном опыте — не свидетельство о его онтологическом



 
 
 

первенстве, а артефакт того, что опыт вообще разворачива-
ется из этой позиции.

И тогда становится видимым онтологический статус «я».
Это не сущность. Это указатель. «Я» стоит в одном ряду с
«здесь», «этот», «сейчас» — со всеми дейктическими фор-
мами языка, которые не имеют собственного содержания, а
работают как ориентиры, наполняющиеся смыслом из ситу-
ации. «Здесь» не содержит в себе никакого места — оно обо-
значает точку, в которой произнесено. «Этот» не содержит в
себе никакого предмета — оно обозначает то, на что указа-
но. «Я» не содержит в себе никакой сущности — оно обозна-
чает ту позицию, из которой идёт речь. Разница между «я»
и остальными дейктиками только в одном: остальные ориен-
тиры читаются как пустые, а этот — как полный. Но пустота
у них одна и та же.

Полнота «я» — не его содержание. Это плотность, накоп-
ленная вокруг указателя: биография, память, обязательства,
линия телесного существования, узнаваемый для других ри-
сунок поведения. Всё это — нагрузка на адрес, а не сам ад-
рес. Можно снять часть нагрузки — субстрат теряет память,
меняет имя, переходит из одной социальной конфигурации
в другую — и «я» продолжает работать, потому что работа-
ет не накопленное, а сама функция указания. Нагрузка ме-
няется; указатель остаётся на месте, пока продолжается ко-
ординация, ради которой он построен. Можно сменить био-
графию целиком, и указатель уцелеет. Нельзя убрать саму



 
 
 

координацию — и только тогда «я» исчезает, потому что ис-
чезает то, чем оно было.

Социальный адрес, не метафизическая сущность. Форму-
ла компактная, но каждое её слово удерживает определён-
ную границу. Социальный — потому что возникает из взаи-
модействия, не из интроспекции. Адрес — потому что ука-
зывает на позицию, не описывает содержимое. Не метафи-
зическая — потому что за указателем не стоит особого ро-
да бытия, иной природы, чем остальные процессы в субстра-
те; есть только сам процесс и его разметка. Не сущность —
потому что устойчивость «я» дана функцией, а не скрытой
субстанцией, которая удерживалась бы за всеми изменения-
ми и гарантировала тождество.

Дейктики языка не требуют объяснения, пока ими поль-
зуются по назначению. Никто не спрашивает, что такое
«здесь», пока «здесь» работает как ориентир. Спрашивают,
когда начинают смотреть на сам указатель вместо того, на
что он указывает. С «я» происходит ровно это. Ориентир
работает хорошо — так хорошо, что субстрат перестаёт за-
мечать его функциональную природу и начинает присматри-
ваться к нему как к отдельному предмету. Ищет в нём со-
держание. Находит — потому что всё, что происходит в суб-
страте, происходит «рядом» с этой позицией, и это сосед-
ство ретроспективно считывается как принадлежность. Ори-
ентир превращается в имущество, а потом и в собственника
имущества.



 
 
 

Разница между указателем и собственником — не коли-
чественная. Собственник не отличается от указателя «плот-
ностью», «глубиной» или «внутренним содержанием», на-
копившимся сверх минимальной функции. Отличается при-
писанным направлением причинности. Указатель получает
смысл из того, на что указывает; собственник считает, что
предмет получает смысл из того, кому он принадлежит. Ко-
гда «я» остаётся указателем, через него проходят мысли,
чувства, действия, и их источник — процесс; «я» лишь по-
зиция, в которой они становятся различимы. Когда «я» про-
читано как собственник, всё то же самое — мысли, чувства,
действия — начинает считываться как исходящее из него.
Наблюдаемое не изменилось. Изменилось то, куда указывает
стрелка. И поскольку стрелка — часть самой фигуры, эта пе-
ремена ощущается не как интерпретация, а как самый пря-
мой опыт.

Но это — следующий шаг. На этом шаге «я» ещё удержано
как то, что оно есть: инструмент. Не хозяин операций — ме-
сто, в котором операции становятся различимы для других
субстратов, ведущих тот же процесс. Не центр сознания —
точка согласования. Не автор — координата. Функция, по-
строенная процессом и встроенная в субстрат для того, что-
бы процесс мог идти через множество субстратов, не распа-
даясь в ближайшей точке их встречи.



 
 
 

 
2.2. Подмена

 
«Я» присутствует при каждой операции сознания. Всегда

рядом. Во всяком мышлении, восприятии, воспоминании,
решении, сомнении, отказе от решения. Ни одна операция
не разворачивается в стороне от этой позиции; любой акт,
которому можно дать имя, получает заодно и приписку: «это
сделал я». Рассматриваешь облако — «я смотрю на облако».
Вспоминаешь вчерашний разговор — «я его вспоминаю».
Прерываешь цепочку мыслей — «я прервал». Во всех случа-
ях позиция, с которой разворачивается операция, помечает-
ся именно этим указателем, и эта пометка кажется неизбеж-
ной — потому что другой пометки у операции изнутри нет.
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