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Аннотация
Десять рассказов на грани нейротехнологий, космоса и

психологии. О сознании, которое стало слишком большим. О
памяти, которая путает времена. О тоске по родине, которой
не существует на картах. Можно ли договориться с собственной
энтропией? Как лечить чёрную дыру, из которой не выходит свет?
И что остаётся от личности, когда солипсизм доказан научно?
Ответы — внутри. Если вы готовы заглянуть в сознание размером
со вселенную.
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Космонавт, страдающий
ностальгией по будущему

 
Меня зовут Алексей, и я тоскую по тому, чего никогда не

было.
Звучит как болезнь. Так оно и есть. Врачи называют это

«антеградной ностальгией» — тоской по событиям, которые
ещё не случились. Обычно это встречается у пожилых людей
с деменцией. Но мне всего тридцать четыре, я космонавт, и
я нахожусь на борту межзвёздного корабля «Терра-Нова» на
расстоянии полутора световых лет от Земли.

Мы летим к системе Проксима Центавра уже семь лет.
Осталось ещё тридцать три. Я не увижу Земли никогда. Мои
родители умрут до моего возвращения. Мои друзья соста-
рятся. Та девушка, которую я поцеловал на прощание в кос-
мопорту, уже, наверное, вышла замуж и родила детей. Я для
неё — красивая легенда, которую она рассказывает внукам:
«А я целовалась с космонавтом, который улетел к звёздам».

Я не вернусь. Я знаю это. Но тоскую я не по Земле.
Я тоскую по дому, которого у меня никогда не было.

Это началось не сразу. Первые годы полёта были заполне-
ны работой, тренировками, научными экспериментами. Мы,
четверо на борту, жили как семья — ссорились, мирились,



 
 
 

праздновали дни рождения в тесном отсеке. Я был счастлив.
Или убеждал себя, что счастлив.

А потом, на четвёртом году, я вдруг поймал себя на мыс-
ли, что смотрю в иллюминатор на звёзды и представляю…
дом. Не тот, что остался на Земле, а другой. Какой-то иде-
альный дом, которого никогда не существовало. Дом с ве-
рандой, где пахнет деревом и дождём. С книжными полками
от пола до потолка. С камином, в котором трещат дрова. С
женой, которая ждёт меня к ужину. С детьми, которые бега-
ют по траве босиком.

Я никогда не жил в таком доме. Моя квартира в Москве
— типичная однушка с пластиковыми окнами и звуками со-
седей за стеной. У меня не было жены. Не было детей. Но эта
картинка была такой яркой, такой реальной, что я просыпал-
ся по ночам с ощущением, что только что оттуда вернулся.
И плакал. Потому что понимал: этого не будет никогда.

Психолог на борту, Ирина, сказала, что это защитный ме-
ханизм.

— Твой мозг не может принять, что будущего нет, — объ-
ясняла она, разливая по кружкам травяной чай. — Ты не вер-
нёшься на Землю, у тебя не будет семьи в привычном смыс-
ле, ты умрёшь в космосе или на чужой планете. Это слиш-
ком страшно. Поэтому мозг создаёт иллюзию: «Вот оно, бу-
дущее, которого ты ждёшь. Оно прекрасно. Но оно недости-
жимо». И ты тоскуешь по нему, как по потерянному раю. Но



 
 
 

рая не было. Есть только тоска.
— И что мне делать? — спросил я.
— Принять, что будущего нет. Есть только настоящее. И

настоящее — это этот корабль, эти люди, эта работа. Если
ты перестанешь ждать идеального дома, может быть, ты за-
метишь, что дом уже здесь.

Я не поверил ей. Как может быть домом железная банка,
летящая в пустоте? Как могут быть семьёй люди, которых ты
не выбирал? Как можно жить без надежды на лучшее буду-
щее?

Но Ирина была права в одном: будущего действительно
не было.

Я начал вести дневник. Не обычный — дневник будущего.
Я записывал в него события, которые ещё не случились, но
которые я хотел бы пережить. «Сегодня мы с женой посади-
ли яблоню во дворе». «Сегодня дочь пошла в первый класс».
«Сегодня я научил сына забивать гвозди».

Я писал эти записи с такой тщательностью, с таким чув-
ством, будто они были правдой. А потом перечитывал и пла-
кал. Потому что правдой они не были. И никогда не станут.

Однажды капитан, пожилой космонавт с грубым лицом,
нашёл мой дневник.

— Ты с ума сошёл, парень, — сказал он, бросая тетрадь
на стол. — Ты убиваешь себя этими сказками.

— Это не сказки. Это то, что могло бы быть.



 
 
 

— Не могло бы. Ты выбрал космос. Твой выбор — этот
корабль, эта миссия, эта жизнь. А ты ведёшь себя как ребё-
нок, который хочет съесть пирожное и сохранить его. Не бы-
вает так.

— А как же надежда?
— Надежда на что? На то, что физика изменится и мы

долетим за год? На то, что время повернёт вспять? Надежда
должна быть на то, что реально. А реально — мы долетим до
Проксимы, высадимся на планету, построим базу. Это и есть
наше будущее. Не твоя яблоня, не твоя жена, не твои дети.
А колония. И если ты не примешь это сейчас, ты сойдёшь с
ума до прибытия.

Я промолчал. Но внутри меня что-то щёлкнуло.

Капитан был прав. Я действительно сходил с ума. Мои
«воспоминания о будущем» становились всё ярче, всё реаль-
нее. Я уже не просто представлял дом — я ощущал его. За-
пах пирогов, шум дождя, прикосновение чьей-то руки. Я пе-
реставал замечать реальность. Однажды я чуть не задохнул-
ся в скафандре во время выхода в открытый космос, потому
что на минуту «увидел» себя в том доме и забыл, где нахо-
жусь.

Ирина отвела меня в лазарет и долго смотрела на показа-
тели мозговой активности.

— У тебя галлюцинации, — сказала она. — Твой мозг не
отличает вымысел от реальности. Ещё немного — и ты не



 
 
 

сможешь работать. Нам придётся тебя заморозить до прибы-
тия.

— Заморозить? Я не хочу спать тридцать лет!
— Это лучше, чем умереть. Ты сам себя убиваешь, Алек-

сей. Твоя ностальгия по будущему — это форма самоуни-
чтожения. Ты отрицаешь настоящее так сильно, что оно пе-
рестало для тебя существовать.

Я смотрел на неё и понимал, что она права. Но я не мог
остановиться. Не мог перестать тосковать по тому, чего не
будет.

В ту ночь я не спал. Сидел в иллюминаторной рубке, смот-
рел на звёзды и думал. О своём детстве, о выборе профессии,
о том, как я мечтал стать космонавтом. Я мечтал о космосе
так же сильно, как теперь мечтаю о доме. Но тогда моя мечта
сбылась. А теперь — нет.

Почему? Потому что я перестал верить в настоящее. Я
променял реальность на иллюзию. Я забыл, что космос —
это и есть моё будущее. То, ради чего я жил. То, что выбрал
сам.

Я достал дневник, перечитал все записи. «Яблоня», «шко-
ла», «гвозди». Красивые, тёплые, невозможные. А потом от-
крыл новую страницу и написал:

«Сегодня я понял, что мой дом — здесь. На борту „Тер-
ра-Нова“. Моя семья — Ирина, капитан, инженеры. Моё бу-
дущее — планета у Проксимы Центавра. Я больше не буду



 
 
 

тосковать по тому, чего нет. Я буду жить тем, что есть».
Я зачеркнул слово «жить» и написал «быть». Потому что

жизнь в космосе — это не жизнь. Это существование. Но и
оно может быть полным, если перестать ждать другого.

Прошло три года. Я не вылечился от ностальгии. Иногда
по ночам я всё ещё вижу тот дом, ту женщину, тех детей.
Иногда я просыпаюсь с ощущением, что только что держал
в руках яблоко с собственной яблони. Но я больше не плачу.
Я принимаю эти видения как сны. Красивые, тёплые, невоз-
можные. И возвращаюсь в реальность — в железную банку,
летящую сквозь пустоту.

Мы приближаемся к Проксиме. Ещё тридцать лет — и мы
будем там. Я не доживу, наверное. Но капитан доживёт. Ири-
на доживёт. Может быть, они посадят яблоню на новой пла-
нете. Не мою. Но чью-то.

Вчера я смотрел в иллюминатор и вдруг понял, что боль-
ше не тоскую по будущему. Я тоскую по настоящему. По это-
му моменту, который уже уходит. По звёздам, которые нико-
гда не повторятся. По людям, которые сидят рядом и дышат
одним воздухом.

Это тоже ностальгия. Но другая. Не по вымыслу, а по ре-
альности, которая исчезает прямо сейчас.

Может быть, это и есть взросление. Не умение ждать, а
умение прощаться. С каждым мгновением, с каждым светом,
с каждым человеком.



 
 
 

Я закрываю дневник и иду в отсек. Ирина варит кофе. Ка-
питан шутит. Инженеры спорят о траектории. Я сажусь с ни-
ми и чувствую: вот оно. Моё будущее. Не то, которое я при-
думал, а то, которое есть. Прямо здесь. Прямо сейчас.

И его достаточно.
Даже если завтра его не станет. Даже если мы никогда не

долетим. Даже если я умру в этой железной банке, не увидев
ни яблонь, ни детей, ни травы.

Я был. Я любил. Я тосковал. Я жил.
Этого достаточно.



 
 
 

 
Диалог с собственной энтропией

 
Меня зовут Сергей, и я разговариваю с хаосом.
Каждую ночь, когда звездолёт «Ковчег» разрезает пусто-

ту между галактиками, я сажусь в кресло психометрической
капсулы, подключаю электроды к вискам и вызываю её. Эн-
тропию. Меру беспорядка. Силу, которая превращает поря-
док в хаос, жизнь в смерть, память в забвение.

Я — штатный психолог экспедиции. Моя задача — сле-
дить за ментальным здоровьем экипажа. Но пятьдесят лет
одиночества в глубоком космосе сделали своё дело: теперь
самый нестабильный член команды — я сам. И единствен-
ный, с кем я могу говорить об этом, — моя собственная эн-
тропия. Галлюцинация, порождённая радиацией, стрессом и
бесконечностью.

Или не галлюцинация. Я уже не уверен.

Первая встреча. Осознание хаоса
Впервые она пришла ко мне на десятом году полёта. Я то-

гда ещё не знал, как её назвать. Просто сидел в каюте, смот-
рел на фотографию жены — ту, которую взял с Земли, — и
вдруг понял, что не помню её лица. Не то чтобы забыл —
черты расплылись, стали нечёткими, как старая фотография
под дождём. Я пытался вспомнить цвет её глаз, но в памя-
ти всплывали только слова: «карие», «тёплые», «как лесной



 
 
 

орех». Слова. Не образ.
И тогда я впервые услышал голос.
— Порядок стремится к хаосу, — сказал он. — Это закон.

Твоя память не исключение.
Я обернулся. В кресле напротив сидела я. Моё тело, моё

лицо, мои руки. Но глаза были другими — пустыми, глубо-
кими, как космос.

— Кто ты? — спросил я.
— Я — то, во что ты превратишься. Я — твоя энтропия.

Скорость, с которой ты забываешь, стареешь, распадаешься.
Я — твоя смерть, только медленная.

— Зачем ты пришла?
— Ты сам меня позвал. Ты почувствовал, как что-то ухо-

дит. Я пришла объяснить, что это нормально.
С тех пор она приходит каждую ночь. Мы говорим. Ино-

гда спорим. Иногда молчим. Но я больше не один.

Второй диалог. Память и забвение
— Почему я не могу удержать её лицо? — спросил я. —

Я люблю её. Любовь должна быть сильнее энтропии.
— Любовь — это химия, — ответила Энтропия. — Мо-

лекулы распадаются. Нейронные связи истончаются. Ты не
перестал её любить. Ты просто перестал помнить, как имен-
но выглядит твоя любовь.

— Это одно и то же.
— Нет. Любовь — это действие. Ты можешь любить, не



 
 
 

помня лица. Ты можешь жертвовать, не помня имени. Па-
мять — это просто архив. Любовь — это процесс.

— Ты говоришь как психолог.
— Я говорю как ты. Я же твоя энтропия. Я знаю все твои

мысли, даже те, которые ты прячешь.
Я замолчал. Она была права. Я действительно знал, что

любовь не требует точного воспроизведения образа. Но мне
было больно. Больно терять детали, которые казались веч-
ными.

— Ты боишься не потери памяти, — сказала она. — Ты
боишься, что вместе с лицом жены потеряешь и себя. Что
станешь пустым, как этот космос.

— А разве нет?
— Станешь. Но пустота — это не конец. Это начало. В

пустоте можно построить всё заново. Даже себя.

Третий диалог. Тело и распад
На тридцатом году полёта моё тело начало сдавать. Арт-

рит, ухудшение зрения, потеря мышечной массы. Мы не бы-
ли рассчитаны на такое долгое путешествие. Криокапсулы
сломались ещё на пятнадцатом году. Мы старели в открытом
космосе, вдали от гравитации, от нормальной атмосферы, от
всего, что делало нас людьми.

— Посмотри на себя, — сказала Энтропия, когда я рас-
сматривал свои морщинистые руки. — Ты превращаешься
в меня.



 
 
 

— Я превращаюсь в старика.
— Старость — это и есть энтропия. Порядок твоих клеток

нарушается. Белки сворачиваются неправильно. ДНК накап-
ливает ошибки. Ты распадаешься на куски, которые уже не
соберутся в целое.

— Это страшно.
— Это естественно. Звёзды тоже распадаются. Галактики

разлетаются. Вселенная стремится к тепловой смерти. Ты —
не исключение. Почему люди так удивляются, что они смерт-
ны?

— Потому что мы чувствуем себя вечными.
— Ошибка восприятия. Вы — временные структуры в

вечном хаосе. Как завиток дыма. Красиво, но недолговечно.
— Спасибо за утешение.
— Я не утешаю. Я констатирую. Но в этом есть и хорошая

новость.
— Какая?
— Раз ты временный, каждое твоё мгновение уникально.

Никогда больше не будет такого же Сергея, таких же мыслей,
такого же заката за иллюминатором. Ценность не в вечности.
Ценность в единственности.

Я посмотрел на звёзды. Она была права. Каждый раз, ко-
гда я смотрел на них, они были другими. Я был другим. Даже
энтропия была другой — всё более плотной, более тяжёлой,
более неизбежной.



 
 
 

Четвёртый диалог. Смерть и небытие
На сорок пятом году умер капитан. Сердце остановилось

во сне. Мы похоронили его в открытом космосе — вытолк-
нули тело в шлюз, и оно уплыло в темноту, медленно кру-
жась, как лист в осеннем ветре.

Ночью я позвал Энтропию.
— Я следующий? — спросил я.
— Все вы следующие. Вопрос времени.
— Я боюсь не смерти. Я боюсь небытия. Не помнить, не

чувствовать, не быть.
— Небытия нет, — сказала она. — Есть переход из од-

ной формы в другую. Твои атомы станут частью звёзд. Твоя
энергия рассеется в космосе. Твоя информация — если её
сохранят — будет жить в памяти других.

— А если не сохранят?
— Тогда ты исчезнешь полностью. И это тоже нормально.

Большинство звёзд не помнят по имени. Большинство галак-
тик никто не открывает. Вселенная не обязана тебя помнить.

— Жестоко.
— Честно. Но посмотри с другой стороны: раз тебя никто

не помнит, ты свободен. Нет обязанности соответствовать
чужой памяти. Нет груза наследия. Ты просто живёшь — и
умираешь. Как цветок. Как пылинка. Как всё.

— Ты пытаешься меня утешить?
— Я пытаюсь тебя освободить.



 
 
 

Пятый диалог. Принятие
На пятидесятом году полёта мы достигли цели. Экзопла-

нета в системе Глизе, пригодная для жизни. Я уже не мог хо-
дить — только сидеть в кресле-каталке и смотреть, как мо-
лодые члены экипажа готовят высадку.

— Ты не полетишь с ними, — сказала Энтропия.
— Знаю. Моё тело не выдержит гравитации.
— Ты умрёшь здесь, на корабле.
— Знаю.
— Ты не боишься?
Я посмотрел на неё. В мои глаза — пустые, выцветшие,

но спокойные.
— Нет. Я принял. Я — временная структура в вечном ха-

осе. Как завиток дыма. Красиво, но недолговечно. Ты сама
меня этому научила.

— Ты не жалеешь?
— О чём? О том, что не вернулся на Землю? О том, что не

увидел внуков? О том, что моё лицо забыли? Нет. Я был. Я
чувствовал. Я разговаривал с собственной энтропией. Этого
достаточно.

Она улыбнулась. Впервые за пятьдесят лет.
— Прощай, Сергей.
— Прощай.
Она исчезла. И в тот же миг я понял, что больше не нуж-

даюсь в ней. Потому что сам стал энтропией. Хаосом, кото-
рый принял себя.



 
 
 

Эпилог. Последний закат
Молодые колонисты ушли на планету. Я остался один на

корабле. Через три дня, по расчётам, у меня закончится кис-
лород. Я сижу в кресле у иллюминатора и смотрю на новый
мир. Он прекрасен. Фиолетовые холмы, оранжевое небо, два
солнца. Никто никогда не увидит этого таким же, как я. По-
тому что я единственный.

Энтропия больше не приходит. Я сам стал ею. Моё тело
распадается, память тает, мысли путаются. Но внутри — ти-
шина. Не пустота, а именно тишина. Как после хорошего раз-
говора, когда все слова сказаны и можно просто быть.

Я вспоминаю жену. Теперь я не пытаюсь восстановить её
лицо. Я просто чувствую её присутствие. Тёплое, светлое,
уходящее. Как закат. Как жизнь.

За иллюминатором всходят два солнца. Я закрываю глаза
и улыбаюсь.

— Спасибо, — шепчу я энтропии. — За то, что научила
меня умирать.

Она не отвечает. Но в последний миг, перед тем как со-
знание гаснет, я слышу её голос. Только теперь он звучит не
извне, а изнутри. И в нём нет пустоты. Есть покой.

«Ты был хорошим завитком дыма. Красивым. Недолго-
вечным. Но самым красивым из всех, что я видела».

Я открываю глаза в последний раз. Фиолетовые холмы,
оранжевое небо, два солнца. И тишина.



 
 
 

Настоящая. Бесконечная. Моя.
Корабль гудит, системы отключаются одна за другой. Кис-

лород падает. Но мне не страшно. Я уже там, куда уходят все
завитки дыма. В никуда. В вечность. В покой.

И это не конец. Это переход.
Как она и говорила.



 
 
 

 
Одиночество в

гиперсвязанной вселенной
 

Меня зовут Алексей, и я самый одинокий человек в галак-
тике. Это не гипербола и не жалоба. Это клинический ди-
агноз, зарегистрированный в Едином реестре психических
состояний. Я подключён к Сети — как и все восемь милли-
ардов людей на Земле и ещё триста миллиардов разумных су-
ществ в известной вселенной. Я чувствую их всех. Они чув-
ствуют меня. Мы никогда не молчим, никогда не остаёмся
одни, никогда не теряем связь.

И всё равно я один.
Гиперсвязь — величайшее достижение цивилизации. Её

изобрели триста лет назад, когда объединили все нейроин-
терфейсы в единую сеть, пронизывающую пространство и
время. Теперь любой разумный вид в любой точке галактики
может мгновенно обмениваться мыслями, чувствами, воспо-
минаниями. Никакой потери смысла, никакого недопонима-
ния. Полная, абсолютная, тотальная эмпатия.

Люди больше не ссорятся. Не воюют. Не предают. Пото-
му что невозможно причинить боль тому, чью боль ты чув-
ствуешь как свою. Гиперсвязь создала рай. Идеальный, гар-
моничный, безопасный рай.

Я единственный, кому в этом раю плохо.



 
 
 

Моя работа — психолог в Центре адаптации. Ко мне при-
ходят те редкие несчастные, у которых сбой в интерфейсе
или врождённая нечувствительность к Сети. Их единицы на
миллиард. Но они есть. И я помогаю им привыкнуть к тому,
что они не слышат других, а другие не слышат их.

Парадокс в том, что я сам слышу всех. И это моя пробле-
ма.

— Вы не представляете, каково это, — говорит моя па-
циентка, девушка с аномалией, отключающей её от Сети на
несколько часов в день. — Когда связь рвётся, я остаюсь од-
на. Абсолютно одна. В голове тишина. Ни одного чужого го-
лоса. Только мои мысли. Это так страшно, что я хочу уме-
реть.

— Я знаю, — отвечаю я. И она не слышит в моих словах
иронии. Она не знает, что для меня тишина — несбыточная
мечта.

Гиперсвязь не терпит пустоты. Каждую секунду миллиар-
ды мыслей проходят сквозь меня. Я чувствую радость ребён-
ка на другой планете, который впервые увидел зелёное солн-
це. Я чувствую горе старухи, чей муж умер тысячу световых
лет отсюда. Я чувствую страх солдата перед боем, возбужде-
ние любовников, скуку чиновника, восторг учёного, открыв-
шего новый закон физики.

Всё это — моё. Одновременно. Без фильтра, без паузы,



 
 
 

без права закрыться.
Люди научились блокировать ненужные сигналы, настра-

ивать приоритеты, отключаться от чужих эмоций. Я — нет.
Мой интерфейс сломался при рождении. Я не могу закрыть-
ся. Я слышу всё. Всегда.

Это называется «синдром открытой двери». Моё сознание
— комната без стен. Любой ветер, любой крик, любой шёпот
проходят сквозь меня. И я не могу попросить их уйти.

Однажды я попытался отключиться. Нашёл подпольно-
го хирурга, который обещал вырезать интерфейс. Операция
стоила состояния, но я был готов отдать всё. Когда я лёг на
стол, хирург посмотрел на мои сканы и покачал головой.

— Твой интерфейс врос в мозг, — сказал он. — Если я
его вырежу, ты умрёшь. Не от кровотечения — от тишины.
Твой мозг не знает, что такое молчание. Он будет панико-
вать, галлюцинировать, разрушать сам себя.

— А если не вырезать?
— Ты будешь жить. Но ты никогда не будешь один. И ни-

когда не будешь с кем-то по-настоящему.
Он отказался от операции. Я вернулся в пустую квартиру,

где стены были звуконепроницаемыми, но не спасали от го-
лосов в голове.

Моя пациентка, которая на несколько часов в день оста-
ётся без связи, выздоравливает. Мы работаем над тем, что-



 
 
 

бы она не боялась тишины, чтобы воспринимала её не как
потерю, а как отдых. Она учится слушать себя — свои соб-
ственные мысли, желания, страхи. Оказывается, многие лю-
ди боятся этого больше, чем одиночества.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73874484
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73874484

	Космонавт, страдающий ностальгией по будущему
	Диалог с собственной энтропией
	Одиночество в гиперсвязанной вселенной
	Конец ознакомительного фрагмента.

