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Эпиграф (август 1996)
Перед дверью в коридоре УВД Центрального района — бежевая краска, лампочка в пла-

фоне жужжит. На двери табличка «Рязанцев И. В.». Люся стоит, взявшись за ручку. Десять
лет молчания упираются в эту латунную ручку.

Полминуты — стоит. На пальце под белым обручального следа давно нет, но кожа всё
ещё помнит. Так и сейчас, наверное: рот молчит, тело знает.

Открывает.
Гримёрка, август 1995
Десять зеркал — Катя считает, пока идёт по гримёрке. Десять. На стене старые афиши

— Алла Пугачёва-87, конкурс Шаляпина, реклама пива «Балтика». В углу — гримёрный стол,
заваленный кистями, тушью, баночками. Запах: помада, сигареты, дешёвый дезодорант.

— Это Людмила, — говорит Лена. — Это Марго. Не бойся, они нормальные.
Людмила сидит у крайнего зеркала, пришивает чёрной ниткой бретельку к блестящему

боди. Не поднимает глаз. Маргарита у окна — крупная, в халате, дымит «Парламентом», стря-
хивает пепел в фарфоровое блюдце с трещиной. Смотрит на Катю долго. Молча оценивает.

— Вешалка твоя — крайняя, — говорит наконец Маргарита. — Со вторника эта была
Никина, она съехала. Вешалка хорошая. Не теряй ничего на ней.

Десять отражений
Катя стоит спиной к двери, лицом — к зеркалам. Она боялась этого момента всю неделю,

с тех пор как Лена в «Макдональдсе» тронула её за рукав: «Девочка, ты что плачешь, кому
помочь?». И вот стоит, тонкая, в джинсах, в свитере с плечом-вырезом, светло-русая, немного
сутулая. Волосы — пучком. Без макияжа. Глаза серо-зелёные, веки красные.

В зеркалах их десять, Кать. Десять одинаковых.
Лена сзади:
— Я через час вернусь. Будут переодевать, не пугайся, всё нормально.
Шаги уходят. Дверь закрывается.
Маргарита из угла:
— Сядь. Долго стоять — устанешь.
Катя садится. Людмила, не глядя на неё, кладёт перед ней стакан воды.
В углу одного из зеркал — серое, в коричневых пятнах от старого скотча, — приклеена

маленькая фотография. Девочка, года двадцать два, в белом, смеётся. Катя её не видит. Никто
не видит. Фотография висит уже десять лет.

Тамара
Тамара заходит из бокового коридора с кисточкой в одной руке и кистью с тенями — в

другой. Шестьдесят два года, седые волосы под платок, очки на цепочке, вязаная кофта поверх
форменной чёрной блузы. В клубе её называют «бабушкой Тамой» — она сама не возражает.

— Девочка моя. Слушай. Сейчас будет страшно. Ты дыши и слушай. Глаза вот так —
закрыли. Так. Не моргай. Ещё. Хорошо.
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Запах туши. Холодный мазок воды на скуле. Тамара пахнет ландышем и хозяйственным
мылом одновременно — Катя думает: «У бабушки в Выборге тоже так пахло». Думает и сгла-
тывает.

Маргарита у окна гасит сигарету:
— Тамар, добавь ей блёсток. Чтоб не вылетала на сцене серой пуговицей.
Тамара, не отрываясь от Катиного века:
— Пусть будет, какая есть. Маргарита Александровна. Не учи бабушку.
Раковина
В раковину — тошнит. Желудок выворачивается одним рывком, без разгона. Катя успела

добежать. Стоит, держится за края. Зеркало над раковиной маленькое, в нём только её рот —
открытый, мокрый.

Сзади — Людмила, без слов протягивает салфетку. Бумажную, советскую, шершавую.
Катя берёт.

— Дыши через нос, — Людмила говорит тихо, на одной ноте. — Раз. Два. Три.
Катя дышит. На третьем «три» немного отпускает.
— Воды, — продолжает Людмила. — Маленькими.
Подаёт стакан. Катя отпивает. Стоит. Стоит ещё. В коридоре уже звенит звонок к выходу.

Маргарита проходит мимо, дёрнула Катю за плечо:
— Двигай.
Перед сценой
Кулиса. Тёмно. Звук зала — гул, отбивка ударной, кто-то смеётся в третьем ряду, чей-

то мужской голос громко: «Лена, ещё пива!». Катя стоит у занавеса. Между ней и сценой —
две секунды.

«Не выйду, — думает Катя. — Не выйду. Сейчас сяду и не выйду».
Из-за спины — голос Людмилы. Тихо, почти на ухо:
— Иди.
Катя идёт.
В гримёрке Людмила, оставшись одна перед зеркалом, медленно сжимает левый кулак.

Раз. Два. Три. Старый цирковой ритуал — перед выходом проверить, что рука работает. Катя
этого ритуала не видела. И никогда не узнает.

Третья смена
— Катя, к тебе.
Лена кивает в сторону столика номер семь. Катя в платье — алое, открытая спина, юбка

до колена. Третья смена. Ноги ещё дрожат, но уже как стол после того, как с него встали.
За столиком — мужчина в серой рубашке. Сорок с чем-то. Бледный. Худой. Перед ним

«Балтика номер три», уже початая. Не смотрит на Катю — смотрит в свой стакан.
— Можно? — Катя стоит. — Здравствуйте, — говорит он, не поднимая глаз. — Сядьте.

Если можно.
Катя садится. Тишина. Он отпивает. Берёт меню — подчёркнуто медленно, как будто

это важнее, чем она:
— Нет, — говорит, подумав. — Я больше ничего. Я уже.
Молчат пять минут. Катя пробует:
— Меня Катей зовут.
Он кивает:
— Я знаю. Я слышал. Меня — Игорь. Но в клубе зовут Карасём. Я… отвечаю. Так быст-

рее.
Туфелька
В VIP-кабинке полумрак, низкий диван, бархат рыжий, пыльный, столик с бумажными

салфетками. Катя стоит. Карась сидит. Музыка — тихая, фоновая.
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— Я не буду вас трогать, — говорит он. — Совсем. Я… я хочу попросить странное.
Можно?

Катя кивает. Боится отказать.
— Можно я подержу один туфель. Один. Ваш. Минуту.
Катя думает: «Это вот так? Просто туфель?». Снимает левый. Карась берёт его обеими

руками — осторожно, как чужого ребёнка. Подносит к лицу. Дышит. Закрывает глаза. Минуту
— ровно, не дольше.

Возвращает. Не смотрит на Катю. Достаёт из кармана конверт.
— Отдайте Лене. Пусть оформит.
Катя выходит из VIP, в коридоре стоит, ждёт пока перестанет трясти. Лицо у неё горит

— Катя не понимает почему. Не от стыда — от чего-то другого.
Гримёрка
— Ну? — Лена поднимает глаза от ведомости. — Карась, — говорит Катя. — А, наш.

Каждую среду приходит. — Лена кивает. — Непьющим я его не видала. Тихий. Жалко его,
между прочим.

В углу гримёрки Людмила пришивает следующую бретельку. Не поднимает глаз. И не
говорит ни слова.

Катя садится на скамью. Думает: «Ну, было и было. Ничего страшного».
И не успевает додумать — Карась уже заказал её на завтра.
Утро в коммуналке
За стеной у соседей — радио. «Эта песня называется чудом — это смех, это мама, это

дом!» — Газманов в семь утра в воскресенье. Сосед Анатолий, сорок лет, разнорабочий с
Балтийского завода, всегда крутит громко.

Катя в халате на кровати. Кровать узкая, советская, скрипучая. Поверх — плед, который
мать дала из Выборга в конверте «на первое время». На плече — складка от подушки. В глазах
— ничего.

«Не пойду, — думает Катя. — Сегодня не пойду. Скажу Лене, что заболела. Пойду в
Публичку. Запишу лекцию по античности. Зачёт через два месяца, мне же надо. Я не на учёбу
не пойду — я в клуб не пойду. Это две разные вещи».

И тут же:
«Соня. Соня Галич. В шестом классе её не было, в седьмом её не было. В десятом она

появилась снова — высокая, тонкая. Я её назвала „коняшкой“. Все смеялись. Она ушла из
школы в одиннадцатом. Ольга Петровна остановила меня в коридоре. Сказала: „Я надеюсь, у
тебя однажды родится дочь“. Я тогда не поняла. Теперь думаю — это было проклятие. Это
было материнское проклятие».

Звонит дверной звонок. Раз. Два. Три.
Лена
Лена в дублёнке, мокрая шапка, румяная.
— Кать. Ты не пришла на смену вчера. Олег спрашивал. Ты что, не придёшь больше? —

Не знаю, — говорит Катя. — Можно я зайду?
Заходит. Садится на край кровати. Снимает шапку. Под шапкой — каштановый пучок и

лоб, на котором сейчас написано «я твоя старшая сестра, давай разбираться».
— Кать. Я тебя привела. На моей совести. Если ты сейчас сорвёшься — я тебе не дам

сорваться. Понимаешь? — Я не могу, Лен. — Все первый раз не могут. Я первый раз тоже
думала умру. Через две недели — тоже думала умру. Через месяц — забыла. Это работает.
Это даёт деньги. У тебя комната, у тебя университет, у тебя, между прочим, мать в Выборге.

Катя кивает. Кивок не означает согласие — означает «я слышу».
Пальто
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Катя в пальто. Бежевое, материнское, восемьдесят восьмого года. Длинное, до колен.
Застёгивает пуговицы. Лена ждёт у двери.

— Идёшь? — Иду.
Руки у Кати дрожат — пуговица не попадает в петлю. Катя смеётся: «Ой, дура какая».

Смеётся, и руки дрожат сильнее. Лена молчит. Открывает дверь. Они выходят.
В коридоре коммуналки — запах капусты с кухни. Анатолий за стеной всё ещё слушает

Газманова: «…это совсем ещё новый отсчёт, это сердце, и в нём столько любви — наша Родина-
мать, наша Русь!». Катя думает: какая теперь у неё Родина. Какая теперь мать.

Звук зала
Гул через стену. Бас работает в полу. Катя в гримёрке одна — вышла раньше всех на

десять минут. Сидит на скамье в халате, голова откинута к стене, глаза закрыты. Музыка сна-
ружи качает скамью — ничего, просто басс.

Сегодня всё прошло. Карась не пришёл. Ника не пришла. Маргарита была мрачная, но
не задевала. Олег один раз заглянул в гримёрку, посмотрел на Катю — кивнул. Лена принесла
бутерброд с колбасой, Катя съела половину.

«Я работаю, — думает Катя. — Я работаю, и за это мне платят. Это не страшно, если
просто работать. Если думать про деньги. Я работаю продавщицей, только продавщица — это
я».

Сумка на крючке
Тамара возвращается из туалета, садится у окна.
— Тамар, — Катя открывает глаза. — Можно спросить? — Спроси. — Вон там, — Катя

показывает на крайний крючок у двери, — сумка. Чья? Тамара поворачивает голову. Смот-
рит. Сумка коричневая, замшевая, выцветшая. На ней слой пыли. — Так. Чья-то. — Чья? —
Девочки одной. Иры. — Тамара говорит это как самое обычное. — Иры Ждановой. Она рабо-
тала… давно. С этим клубом мы ещё в Москве работали, с Виктором Валерьевичем. Так. Ну.
Сумку забыли снять. — А она где сейчас? — Иры? Нет её. — Тамара помолчала. — Десять
лет, Катюша. — Умерла? — Умерла. Снотворного выпила.

После
Катя долго смотрит на сумку. Думает: «Десять лет. Сумка десять лет. Ну, понятно — у

каждого клуба своя… своя…». Не договаривает мысль.
В зале гул усиливается — финальный сет, девочки выходят. В гримёрку с шумом ввали-

вается Маргарита, бросает халат на стул:
— Кать, ты тут спишь? Двигай. Закрытие.
Катя встаёт. Идёт.
Сумка остаётся на крючке. И останется до самого финала сезона.
В крайнем зеркале, в верхнем углу, всё ещё держится фотография улыбающейся девочки

в белом. В двадцать два. В 1985-м. До снотворного — две недели.
Никто не смотрит наверх.
Бумажки
Утро в клубе. Ноктюрн до открытия — другое место: голые столы без скатертей, бар-

ная стойка с поднятыми стульями, запах дезинфекции и вчерашнего табака. На сцене Ленька-
уборщик пылесосит дорожку.

В кабинете директора — Олег и молодой человек напротив. Двадцать девять лет, рыже-
ватый, в очках, в дешёвой рубашке. Папка с тёмно-синей обложкой. На лбу — пот, хотя в
кабинете прохладно: молодой человек волнуется.

— Игорь Валентинович Рязанцев, младший следователь УВД Центрального района. —
Кладёт удостоверение. — Я по поводу Грушина Вячеслава Анатольевича. Скончался четыр-
надцатого сентября в гостинице «Европейская», номер триста седьмой. По нашим данным он
был у вас вечером тринадцатого. Это так?
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Олег пожимает плечами:
— У меня каждый вечер сто человек. Не помню.
Рязанцев кивает: знал, что так ответят. Открывает папку. Читает:
— В вещах покойного — квитанция «Ноктюрна». Тысяча шестьсот рублей. И, на отдель-

ном листочке — фамилия с приписокой: «Жданова — узнать у Виктора». Это вам что-нибудь
говорит?

В коридоре
Людмила в этот момент идёт по коридору в гримёрку. На правом плече — сумка с паке-

том крупы (с утра завезла соседке-старушке наверх). Поравнялась с дверью кабинета, услы-
шала через щель: «Жданова». Замерла.

Три секунды стоит. Дыхание задержано — рефлекс, тело знает раньше головы. Слышит
ещё: «…не подскажете?». Олег: «Нет, не знаю». Тишина. Снова Олег: «Хотите, я Виктора Вале-
рьевича спрошу?». Рязанцев: «Если можно».

Людмила идёт дальше. Не оборачивается. В гримёрке садится у крайнего зеркала, пакет
крупы — на пол. Пять минут не двигается. Лицо — обычное, на работу. В правой руке —
небольшой тремор, который никто из заходящих не заметит.

Маргарита и Лена
После ухода Рязанцева Олег вышел в зал. Маргарита там — в халате, кофе, листает ката-

лог свадебной одежды, который зачем-то лежит на барной стойке. Олег:
— Слушай, к нам сейчас следачок приходил. — Из уголовки? — Из уголовки. По «Евро-

пейской». Ты Грушина не помнишь? — Я никого не помню. — Закрывает каталог. — А что
он спрашивал? — Какую-то Жданову. Я о такой не знаю.

Маргарита пожимает плечами.
— Странный, кстати. Я его на минутку видела в коридоре. Знаешь что? Я его первый

раз вижу, а как будто знала.
Олег не отвечает. Идёт по своим. Маргарита, оставшись одна, смотрит ещё несколько

секунд в пустоту, потом возвращается к каталогу.
Через сорок одну серию слова «как будто знала» вернутся — но в этот раз произнесёт

их Рязанцев. Про Людмилу.
Солпадеин
Шесть вечера. Гримёрка. Людмила перед открытием берёт из аптечки два «Солпадеина»,

запивает водой. Девочки переодеваются, не обращая внимания — у Людмилы мигрень две-
три раза в месяц, все привыкли.

Маргарита пришивает себе ноготь — отвалился от старого уголка на безымянном.
— Люсь, болит сильно? — Терпимо. — Ты сегодня в красном выходишь? — В чёрном.

— А, ну ладно, я в красном тогда.
Людмила закрывает глаза. Считает: до выхода — восемнадцать минут. К моменту выхода

таблетки начнут действовать. Свет рампы будет резать. Это можно перетерпеть. Цирк научил.
«Имя Иры в бумаге, — думает Людмила. — Это не чужой. Это жертва. Кто-то знал, что

Ира была у Виктора в Москве. Кто-то знал, что у Виктора есть прошлое. Десять лет, и вдруг
кто-то знает».

И сразу — чтобы не додумывать:
«Не сейчас. Не сейчас. Дыши».
На сцене
Свет жёлтый, оранжевый, белый. Все цвета режут одинаково. Музыка — медленная, ритм

вшит в череп. Людмила работает в ритме, не на ритме. Тело знает каждое движение наизусть;
голова отдельно — пульсирует.
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В зале — обычные мужчины в пиджаках, человек на двадцать. Один — пожилой, в очках,
смотрит спокойно, без жадности. Один — пьяный, скандалит у барной стойки, его быстро
уводит Андрей.

После номера Людмила за кулисой пропускает паузу, переводит дыхание. Тамара подхо-
дит:

— Люсь, к тебе кто-то спрашивал. Говорит — старый знакомый. — Кто? — Не знаю.
Подойдёт сам, наверное.

Никто не подходит. Людмила работает дальше.
В такси
После смены она в такси. Жигули шестой модели, водитель молчаливый. Едут по набе-

режной Невы — сейчас, к концу сентября, вода чёрная, в фонарях рябит.
— На Васильевский, по 6-й линии до тридцать четвёртого.
Молчание. В мигрени остался хвост — пульсация в правом виске. Людмила прижимается

лбом к холодному стеклу. Смотрит на воду. Думает: «Уехать. В Саратов. К матери в интернат.
На Мадагаскар. Куда угодно. Сколько я ещё буду рядом с Виктором».

Знает, что не уедет. Знает, почему. Знает, что Катя уже в гримёрке. Что у Кати завтра
вторая смена с Карасём.

Доехала. Расплатилась. Зашла в подъезд. Лестница — пятый этаж, без лифта, хромота
даёт о себе знать. Поднимается. Не торопится. На четвёртом — короткий привал у перил. На
пятом — дома.

Ника
Гримёрка. Шесть вечера. Ника пришла с десятиминутным опозданием — в чёрной кожа-

ной куртке поверх халата, с сигаретой в зубах. Двадцать шесть лет. Светло-крашенная, корни
тёмные, татуировка на запястье: иероглиф (когда спрашивают, говорит — «удача», но никто
не проверял). С Катей не здоровается принципиально — это её манера со всеми новенькими.

Идёт по гримёрке, проходя за Катей. Демонстративно «случайно» задевает её плечом —
Катя сидит, делает себе ресницы, дёрнулась, тушь смазалась под глазом.

— Извините, — говорит Катя автоматически.
Ника останавливается, оборачивается:
— Извиняйся.
Катя молчит. Ника:
— Ну? Я жду.
Маргарита у соседнего зеркала перестаёт красить губы. Не вмешивается, но смотрит.
Катя глотает:
— Извините. Извините меня.
— Громче.
— Извините меня.
— Ладно. — Ника усмехается. — В следующий раз сама смотри, когда я иду.
Идёт дальше. Маргарита возвращается к губам. Катя берёт ватный диск, стирает потёк-

шую тушь под глазом. Руки у неё трясутся. Тушь продолжает течь.
Несуществующий клиент
Через полчаса Ника подходит к Кате уже почти ласково — это её вторая ступень.
— Слушай, мать, я тебе хочу сказать одно. Тебя сегодня просили из второго стола. Бога-

тый дед. Сказал — новенькую. Лена не объявит, у неё свои предпочтения. Будет тебя в третий
стол подсаживать. А ты иди во второй. Понятно?

Катя кивает. Ника отходит, садится у себя — Катя видит, как Ника украдкой, в зеркале,
наблюдает.

«Странно, — думает Катя. — Только что плечом, а теперь — по-доброму». Не знает, что
во втором столе никого нет. Что Ника сейчас сделает: идёт в зал, садится сама ко второму столу
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— там старичок-завсегдатай Анатолий Иванович, которого Ника по-свойски обняла. Когда
Катя наконец решится подойти — Ника откажет за столиком: «Девочка, мы тут договорились
уже». А Лене скажет: «Катя сама полезла к моему клиенту».

Гримёрка после смены
Лена влетает:
— Кать, что у тебя с Никой? — Ничего. — Ты в Аркадия Ивановича лезла? — Нет,

она мне сама сказала, что меня позвали. Лена замолкает. Смотрит на Маргариту. Маргарита у
зеркала: — Ник пасть закрой, или я тебе её закрою.

Ника смеётся. Демонстративно. Берёт сумку — уходит. На пороге гримёрки — оборот:
— Я тебя ещё научу, девочка.
И ушла. Катя сидит. Маргарита кладёт ей руку на плечо — впервые. Не говорит ничего.
Уход следователя
Утро. Рязанцев в кабинете Олега заканчивает разговор с Виктором — Олег вытащил

Виктора по телефону из Москвы, в спикерфон. Виктор сухо: «Жданова — это не наша. Я
никогда не слышал такой фамилии. Грушина — тоже. Извините, ребята». Положил.

Рязанцев кивает Олегу: «Понял. Спасибо за сотрудничество». Закрывает папку. Идёт к
двери.

На пороге — оборачивается. Молчит. Смотрит на стол Олега, на папку, на пол. На фото-
графию взвода в рамке (висит на стене над креслом Олега). На секунду что-то задерживает,
как будто надо вспомнить, и не вспоминается. Олег ждёт, что Рязанцев что-нибудь скажет. Но
он говорит:

— Если что — звоните мне.
Кладёт визитку. Уходит.
Олег вертит визитку в руке. На карточке — его имя, телефон, должность. Ничего. Кладёт

в верхний ящик стола, поверх всех бумаг.
Чай Лены
Гримёрка. Катя в халате, после первого подхода в этот вечер — клиент пьяный, тискал

её за талию, она с трудом отделалась.
— Лен, — говорит Катя. — Можно мне чая?
Лена ставит на стол свой термос — синий, советский, с надписью «Иркутск». Наливает

в крышку. Чай чёрный, крепкий, со смородиновым листом.
— На.
Катя пьёт. Лена сидит рядом, плечом к плечу. Не задаёт вопросов.
— Костя сегодня вернулся к двум, — говорит Лена через паузу. — На двери стоял. Ребята

с порта пришли, говорят, на разгрузке два контейнера. Завтра у него снова смена.
Катя кивает. Думает: «У неё муж. Он на работе. Она тут. Она устаёт. И всё равно мне

чай».
— Лен, — Катя говорит тихо, — спасибо.
— Пей.
Людмила со стороны
Из угла гримёрки Людмила пришивает следующую бретельку. Не вмешивается. Смотрит

— Лена рядом с Катей, плечо к плечу. Думает: «У этой будет нормальная мама-сестра. У этой
получится по-другому».

И сразу: «У какой „у этой“? У Кати. Я её называю „у этой“ — как Иру. Как Иру я тоже
называла „у этой“».

Откладывает иглу. Сжимает левый кулак — раз, два, три.
В гримёрке пахнет смородиновым листом и чьими-то духами «Шанель номер пять» —

фальшивыми, которые Маргарита привозит с Сенного.
Кофе после смены
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Час ночи. В ресторанном зале клуба пусто — все клиенты разошлись, девочки переоде-
ваются. Лена и Катя сидят за дальним столом у окна, окно — глухое, с матовым стеклом. На
столе — две чашки кофе и тарелка с бутербродами (Лена попросила на кухне). Хлеб уже под-
сох — день клонит к утру.

— У тебя шея голая, — говорит Лена, разглядывая Катю. — Не идёт тебе так. Голая шея
— старит.

Катя смеётся:
— Мне двадцать.
— А выглядишь на двадцать пять. Возьми. — Лена расстёгивает свою цепочку — тонкое

золотое плетение, кулон-сердечко. — Поноси. Тебе пойдёт.
— Лен, я не могу.
— Я тебе не дарю. Я даю поносить. Потом отдашь.
Надевает Кате на шею. Цепочка холодная — всё ещё с Лениной шеи, но кожа Лены была

горячей, и теперь золото медленно нагревается на новой шее.
— Спасибо, — Катя говорит, глядя в зеркальце на свой ноготь. Смотрится. — Правда

красиво.
В углу
В углу зала — Людмила. Одна. Минералка. Не пьёт — держит стакан. Видит Катю и

Лену. Видит, как Лена надевает цепочку. Думает:
«Десять лет назад я Ире надела свой шарф. У неё горло было голое. Шарф был мой,

с гастролей в Минске — тонкий, шёлковый, с мелким узором. Ира носила неделю. Потом я
нашла его в её комнате — на стуле. Шарф остался у меня. Я его не ношу. Он лежит дома в
шкатулке».

Откладывает стакан. Идёт в гардероб. Берёт пальто. Идёт к выходу через служебный
коридор. У служебной двери — Андрей. Кивает Людмиле. Она кивает в ответ. Уходит.

Цепочка ушла
Лена и Катя ещё долго сидят. Лена рассказывает про Костю — как он первый раз её

увидел в магазине «Гастроном» на Среднем проспекте, как пригласил на чай в Доме кино, как
через две недели сделал предложение. Катя слушает. Кивает.

Через двадцать минут им ставят на стол счёт — Лена платит. Они выходят из клуба.
Прощаются у метро. Катя едет домой.

Цепочка остаётся у неё на шее. Она про неё забывает на следующий день — соберётся
в клуб, прихватит — и забудет, что чужая. На следующий день Ника в гримёрке, оставшись
на минуту одна, заходит к Катиному шкафчику. Не ищет цепочку специально — ищет деньги.
Деньги Катя держит дома. А цепочка лежит на крючке вместе с другой бижутерией. Ника берёт.
Кладёт в сумку.

Через шесть серий цепочка окажется в кулаке у Ники, упавшей на пол в служебном кори-
доре от удара Маргариты.

Ничто в гримёрке не пропадает бесследно.
Карась и Ника
Карась пришёл в среду, как всегда. Заказал Катю. Она в этот вечер была в зале — у

барной стойки, слушала, как Лена объясняет новенькой, как считать чеки. Лена кивнула: «Иди,
Кать, твой пришёл». Катя пошла к столу.

За столом сидела Ника. В Катином чёрном платье с глубоким вырезом — Катином,
потому что они одного размера, и Ника без спроса взяла из её шкафчика. Прислонилась к
Карасю. Гладила его руку. Говорила что-то тихо.

Катя остановилась. Карась поднял глаза:
— Я… я думал, тут ошибка.
Ника обернулась — улыбаясь:
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— Подруга, привет. Я уже села. Ты погуляй пока. У него, оказывается, новая смена.
Катя стоит. Карась смотрит на Катю, на Нику, на свой стакан. Достаёт из внутреннего

кармана конверт — заранее приготовленный, — кладёт на стол. Двести долларов. Ника при-
крывает рукой.

— Иди, девочка, — говорит Никой. — Не мешай.
Катя идёт в гримёрку. На полпути — догоняет Лена:
— Что? — Она. Она у Карася. — Она у твоего клиента?
Лена идёт в гримёрку первая. Через тридцать секунд — Маргарита уже там.
Удар
Маргарита распахнула дверь так, что петли заскрипели. В гримёрке — Тамара, две

девочки переодевались, ещё одна красила глаза.
— Где Ника? — У клиента, — отвечает кто-то. — У какого клиента? — У твоей Кати,

— Лена догнала.
Маргарита разворачивается, идёт обратно в зал. В зале сцены не делает — ждёт, пока

Ника вернётся. Ждёт двадцать минут. Не курит. Не двигается. Андрей со стороны видит и
понимает: будет.

Ника возвращается через двадцать пять минут. Конверт в кармане. Идёт в гримёрку.
Маргарита заходит за ней.

— Ты у меня в ногах валяться будешь, — говорит Маргарита спокойно.
Ника оборачивается:
— Чего? Маргош, ну что ты так. Карась же сам предложил. Я его не насиловала.
— У тебя свои клиенты есть. У тебя такого, как Карась, никогда не будет, потому что ты,

сука, видишь только деньги. Я тебе сказала: к моим девочкам не лезь.
— Твоя? Это твоя? — Ника смотрит на Катю, которая в углу пытается стать невидимой.

— Маргош, я тебе скажу. Я её, может, ещё научу зарабатывать. А то она сосунка по сорок
долларов раз в неделю качает.

Маргарита делает шаг. Ника — встречный. Маргарита бьёт. Наотмашь, как мужик. Ника
падает на пол. На щеке — рассечение. Кровь на ладони.

Жест Кати
Маргарита стоит над ней. Замахивается ещё. Лена ловит руку:
— Хватит, Марго. Хватит.
Маргарита опускает руку.
В углу — Людмила. Стоит у двери. Не вмешивалась. Смотрит на Катю, которая в страхе,

машинально, поправляет прядь за ухо: тонкими пальцами, снизу вверх — большим и указа-
тельным проводит по щеке к виску, заводит прядь.

В этом жесте — Ира. Не похожесть — копия. Не цвет волос, не скулы — именно жест.
Людмила забыла, зачем она пришла в гримёрку. Стоит. Молчит.
Через секунду Ника на полу хрипит:
— Я ещё вернусь.
Маргарита:
— Не вернёшься.
Идёт к умывальнику, моет руку — на костяшках кровь Ники. Под краном вода долго

красная, потом — розовая, потом чистая.
После драки
Все молчат. Тамара в углу — седая, маленькая — продолжает чистить кисточки. Не вме-

шалась. Не вмешается.
Ника поднялась с пола. Встала у зеркала. Смотрит на щёку — рассечение под скулой,

не глубокое, но кровит. Прикладывает ватку с перекисью. Сжимает кулак: что-то у неё там в
кулаке. Не разжимает.
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Маргарита у дальнего зеркала курит. Не смотрит ни на кого. Лена увела Катю к умываль-
нику — у Кати красные глаза, она пытается не плакать, но дышать получается через раз.

В гримёрке — тишина. За стеной зал, оркестр играет «Tres palabras» в ремиксе.
Автомат
Катя выходит в служебный коридор. В коридоре — окно во двор-колодец. На улице

октябрь, темно, мелкий дождь. У задней двери в коридор зашёл Андрей — посмотрел на Катю,
кивнул, ничего не спросил.

В коридор выходит дверь — на чёрную лестницу клуба. Лестница — вниз, на улицу. Если
выйти, через арку — там телефонный автомат. Катя надевает Тамарину куртку, что висит у
двери, выходит.

В автомате двушка. Набирает Выборг.
— Алло. — Катенька? — голос матери, сонный (одиннадцать вечера). — Мам, привет.

— Что-то поздно, доча. Случилось что? — Нет, мам. Просто. Просто после смены звоню. На
кухне у нас работа большая, я только сейчас. — Поздно работаешь. — Так платят больше, мам.
— Платят-то платят. — Пауза. — Ты ешь нормально? — Ем. — Завтра свинины пожарю —
приедешь же на праздники? — Приеду, мам. — Ладно. Доча, поздно. Иди, спи. — Мам. —
Что? — Я тебя люблю. — И я. Спи.

Положила трубку.
Возвращение
Катя стоит в автомате ещё две минуты. Дождь стучит по стеклу будки. Думает: «У меня

была другая жизнь. Мне двадцать лет, и у меня уже была другая жизнь».
Возвращается в клуб через служебный вход. В гримёрке — всё то же. Ника всё так же у

зеркала. Маргарита всё так же у своего зеркала. Тамара всё так же чистит кисти.
Никто не говорит ни слова.
Катя садится на скамью. Через минуту встаёт — пора на сцену.
В кулаке Ники, который она так и не разжала — золотая цепочка на тонком плетении.
Через час Ника уходит со смены. На следующий день она в клуб не приходит. Пропускает

день. Потом два. Потом неделю. Потом — вернётся ровно на одну смену, на эту цепочку никто
не глянет, и уйдёт навсегда. Через двадцать дней её мать в Луге будет искать её по знакомым.

Никто в ту ночь в гримёрке этого ещё не знает.
Аптека на Петроградской
Суббота, утро. Маргарита одна — Олег уехал в Москву на два дня. В аптеке на углу

Большого проспекта и Большой Зелениной — знакомая аптекарша, тётя Вера, шестьдесят пять
лет, помнит Маргариту с 1993 года.

Маргарита у полки — прокладки, тампоны, шампуни. Перешла к другой — тесты на
беременность. Стоит. Отходит. Возвращается. Берёт. Кладёт. Берёт снова.

К кассе. Тётя Вера:
— Маргарит, что-то не то? — Нормально всё, Вер. Дай мне Феминестрон. И вот это. И

мятные.
Тётя Вера видит, что в руках. Не комментирует. Пробивает. Маргарита платит, забирает

пакет.
— Ну, удачи тебе, — говорит тётя Вера в спину.
Маргарита оборачивается:
— Спасибо.
Идёт домой пешком. Десять минут до сталинки на улице Ленина. По дороге — газетный

киоск. Покупает «Спорт-Экспресс» — для Олега, чтобы на возвращении было что почитать.
Коробка в ящике
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Дома. Кухня. Маргарита включает чайник — не пьёт, ставит. Кладёт коробку с тестом в
ящик стола, под газеты «Аргументы и факты». Закрывает ящик. Смотрит на ящик. Открывает.
Закрывает.

«Не сейчас. Завтра. После клуба. Спокойно. Без шума».
Идёт в спальню. Лежит на кровати в халате. Смотрит в потолок. Думает:
«Если плюс — буду делать аборт. Будет легче. Я прошла. Уже прошла, в восемьдесят

восьмом, в роддоме на улице Ленина в Новосибирске. Плакала тогда: за что мне это, за что…
Господи. Тима. Маленький мой».

Сжимает зубы. Не плачет. Никогда не плачет, когда о нём.
«А если плюс — я не могу. Я не могу второй раз. Тима, Тима».
Вытирает глаз. Что-то блестит в углу глаза, она это сразу убирает. Встаёт. Идёт на кухню.

Выпивает рюмку коньяка из бутылки в шкафу. Возвращается в спальню. Засыпает в халате.
У двери Олега
Понедельник, вечер. Маргарита в клубе, в гримёрке. На ней — рабочий халат, на лице

— макияж к выходу. До выхода ещё час.
Она идёт по коридору к кабинету Олега. Олег вернулся утром, она с ним ещё не разго-

варивала толком — он спал, она ушла. Сейчас, перед сценой, хочет.
Стоит у двери. Слышит из кабинета приглушённый голос Олега — он по телефону, с

кем-то говорит про доставку алкоголя. Не открывает дверь. Стоит. Минуту. Две. Потом раз-
ворачивается и идёт обратно в гримёрку.

В коридоре — Тамара ей навстречу. Маргарита просит:
— Тамар, мне с лицом помоги, я что-то расплылась под глазами.
Идут вдвоём в гримёрку. Тамара мажет ей корректор. Маргарита смотрит в зеркало. В

кармане халата — тест в коробке. Ещё не сделанный.
Кухня
Час ночи. Маргарита и Олег вернулись из клуба. Кухня. Олег расстёгивает рубашку,

садится — устал. Маргарита моет тарелку под краном. Не разговаривают двадцать минут. Олег
курит у окна. Маргарита стоит у плиты, смотрит на чайник.

— Опять куришь, — говорит Маргарита. — Опять куришь, — повторяет за ней Олег.
— Не начинай.

Маргарита резко поворачивается:
— Олег. Ты всё время на работе. Ты всё время с братом. Ты всё время в этом сраном

клубе. — У меня клуб. — У тебя — клуб. У меня — что? Я тебя спрашиваю — у меня — что?
Олег молчит. Маргарита продолжает, голос подымается:
— У тебя смена, у тебя брат, у тебя бухгалтерия, у тебя бл**ь «тамбовские». У меня одна

вешалка в гримёрке. И всё. И мы с тобой даже не на бумаге. И никто не знает, что я с тобой.
— Все в клубе знают. — Все в клубе. Конечно. А мать твоя в Калининграде знает? А Виктор
твой — он же не считает меня, ну, серьёзно. Я для него — твоя девочка. Девочка, понимаешь?
Я в тридцать лет — девочка.

Олег:
— Что ты от меня хочешь, Марго.
— Если не я — то кто? Если у тебя не я — то кто? Твой брат, который…
Останавливается. Не договаривает. Уходит в ванную.
В ванной
Закрывает на щеколду. Включает воду — холодную, на полную. Шум. Стоит над рако-

виной. Смотрит на себя в зеркало.
«Если плюс — что я скажу. Олежка не выдержит этой новости в таком виде. Он сейчас

услышит, что я ору про брата. Он подумает, что я угрожаю. Он подумает — я не хочу. А я не
знаю, хочу ли. Тима, Тимка, скажи маме что-нибудь. Скажи мне — да или нет».
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Глаза мокрые. Слёз нет — глаза просто становятся блестящими. Это её способ плакать
без слёз. В груди — узкий узел.

«Завтра. Сделаю тест завтра утром. Потом скажу. Или не скажу».
Открывает щеколду. Возвращается на кухню. Олег уже не курит. Сидит. Смотрит в окно.

Не оборачивается.
Маргарита подходит сзади. Кладёт ладонь ему на плечо. Олег накрывает её руку своей.

Сидят так пять минут. Не разговаривают.
Тонкая ночь
Спать ложатся в одной кровати, но отдельно — Маргарита ближе к стене, Олег на краю.

Между ними — три пальца простыни.
Олег засыпает почти сразу. Маргарита не спит до четырёх. Думает.
В темноте кладёт правую руку на живот — низом ладони, плоско. Ничего там не чув-

ствует, кроме своего тепла. Внутри — три недели или четыре. Никаких признаков. Только
тошнота по утрам, которую Маргарита от себя скрывает: «Это от сигарет. Это от Виктора. Это
от плохого сна».

Засыпает в пятом часу.
Утро
Шесть утра. Маргарита просыпается. Олег спит. Она тихо встаёт. Идёт в ванную. Закры-

вает дверь.
Тест из ящика, из под «Аргументов». Распечатывает. Делает. Кладёт на край раковины.

Засекает по часам — три минуты.
Стоит. Смотрит на трубочку. Через минуту проступает первая полоска. Через две —

вторая.
Долго смотрит. Думает: ничего.
Потом — садится на крышку унитаза. Закрывает рот рукой. Тихо. Пять минут — без

движения.
«Тимка. Мама придёт к тебе. Скоро. Только не бойся. Я сначала разберусь, потом приду».
Берёт тест, заворачивает в две салфетки. Кладёт в карман халата. Будет носить в кармане

— пока не покажет Олегу. Пока не примет решение.
Олег уходит
Олег на кухне завтракает — яичница, чай. Маргарита делает вид, что только что встала.
— Я в клуб поехал. Виктор приедет днём, надо. — Виктор сегодня? — Да. — Зачем? —

Не знаю. Приедет — узнаем. — Ладно. Я к двенадцати.
Олег надевает пальто. На пороге:
— Марго. — Что? — Ты вчера говорила… ну, «если не я — то кто». Ну. Ты — да.
Маргарита кивает. Не отвечает. Олег уходит.
В кармане халата — коробка с тестом. И сам тест в салфетке.
Ника у кассы
В клубе — Маргарита с обеда, идёт в гримёрку. В коридоре — Ника. Не была в клубе

неделю. На щеке — затянувшаяся царапина, корка. В кожанке, в платке.
Ника идёт прямо в кабинет к бухгалтерше — это маленькая комнатка рядом с кабинетом

Олега, бухгалтер Алла Семёновна, пятьдесят восемь лет. Ника просит свой конверт за про-
шлую неделю — три смены до драки. Алла Семёновна выдаёт без вопросов.

Ника берёт конверт. Аккуратно. Пересчитывает. Не торопится. Перед уходом — пово-
рачивается к двери. На пороге сталкивается с Маргаритой.

Молчат. Стоят друг напротив друга три секунды. Ника:
— Привет. — Привет, — Маргарита. — Я тут зарплату. — Возьми.
Ника уходит. Маргарита заходит в гримёрку. Лена в гримёрке — переодевается.
— Ник пришла? — Лена. — Пришла. Зарплату взяла. — Уходит совсем? — Видимо.
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Лена замолкает на секунду:
— Маргош. Слушай. У тебя на лице — ну, как-то. — Лен. — Что? — Я не беременна.

Отстань.
Лена смотрит. Ничего не говорит. Маргарита поворачивается к зеркалу. Через минуту в

зеркале видит, как Людмила — сидит у дальнего зеркала, не смотрит прямо, но через зеркало
смотрит на её живот. Маргарита замечает. Отворачивается, чтобы Людмила не видела, что
заметила. Людмила тоже отворачивается.

В кармане халата — тест. В крайнем зеркале гримёрки — фотография Иры Ждановой.
Никто не смотрит ни в карман, ни в верхний угол.

Курилка
Служебный коридор у чёрного хода — длинный, узкий, серая краска на стенах, плафон

с матовым стеклом, на двери — табличка «Запасной выход». На полу — окурки в баночке от
кофе «Pelé». Здесь курят все: Маргарита, Ника, Лена, иногда Андрей.

Ника с понедельника стала возвращаться. Не на смены — официально она отпросилась
на месяц «по семейным» (бухгалтерия выдала). Но в клуб приходит — то за вещами в шкаф-
чик, то «за деньгами», то — постоять в курилке. Это называется «обозначить присутствие».

Сегодня Ника в курилке одна. Кожанка нараспашку, под ней — джинсовая юбка. Курит
«Магну», стряхивает в банку. Слышит шаги. Не оборачивается — знает.

— Ну чё, Маргош, — говорит, не оборачиваясь, — завидуешь, что я молодая?
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