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Аннотация
Петербург, осень 1995-го. В одной гримёрке стриптиз-клуба на

Литейном — три женщины: Людмила, сорок, бывшая цирковая,
держит чужой секрет десять лет; Маргарита, тридцать, звезда
зала и подруга директора; Катя, двадцать, вчерашняя школьница
из Выборга. На крайнем зеркале висит чёрно-белая фотография
девочки — никто не знает, кто на ней. Пока в клуб не приходит
молодой следователь по чужому делу и не упирается в то самое
имя.
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Перед дверью в коридоре УВД Центрального района —

бежевая краска, лампочка в плафоне жужжит. На двери таб-
личка «Рязанцев И. В.». Люся стоит, взявшись за ручку. Де-
сять лет молчания упираются в эту латунную ручку.

Полминуты — стоит. На пальце под белым обручального
следа давно нет, но кожа всё ещё помнит. Так и сейчас, на-
верное: рот молчит, тело знает.

Открывает.
Гримёрка, август 1995
Десять зеркал — Катя считает, пока идёт по гримёрке. Де-

сять. На стене старые афиши — Алла Пугачёва-87, конкурс
Шаляпина, реклама пива «Балтика». В углу — гримёрный
стол, заваленный кистями, тушью, баночками. Запах: пома-
да, сигареты, дешёвый дезодорант.

— Это Людмила, — говорит Лена. — Это Марго. Не бой-



 
 
 

ся, они нормальные.
Людмила сидит у крайнего зеркала, пришивает чёрной

ниткой бретельку к блестящему боди. Не поднимает глаз.
Маргарита у окна — крупная, в халате, дымит «Парламен-
том», стряхивает пепел в фарфоровое блюдце с трещиной.
Смотрит на Катю долго. Молча оценивает.

— Вешалка твоя — крайняя, — говорит наконец Марга-
рита. — Со вторника эта была Никина, она съехала. Вешал-
ка хорошая. Не теряй ничего на ней.

Десять отражений
Катя стоит спиной к двери, лицом — к зеркалам. Она бо-

ялась этого момента всю неделю, с тех пор как Лена в «Мак-
дональдсе» тронула её за рукав: «Девочка, ты что плачешь,
кому помочь?». И вот стоит, тонкая, в джинсах, в свитере с
плечом-вырезом, светло-русая, немного сутулая. Волосы —
пучком. Без макияжа. Глаза серо-зелёные, веки красные.

В зеркалах их десять, Кать. Десять одинаковых.
Лена сзади:
— Я через час вернусь. Будут переодевать, не пугайся, всё

нормально.
Шаги уходят. Дверь закрывается.
Маргарита из угла:
— Сядь. Долго стоять — устанешь.
Катя садится. Людмила, не глядя на неё, кладёт перед ней

стакан воды.
В углу одного из зеркал — серое, в коричневых пятнах



 
 
 

от старого скотча, — приклеена маленькая фотография. Де-
вочка, года двадцать два, в белом, смеётся. Катя её не видит.
Никто не видит. Фотография висит уже десять лет.

Тамара
Тамара заходит из бокового коридора с кисточкой в одной

руке и кистью с тенями — в другой. Шестьдесят два года,
седые волосы под платок, очки на цепочке, вязаная кофта
поверх форменной чёрной блузы. В клубе её называют «ба-
бушкой Тамой» — она сама не возражает.

— Девочка моя. Слушай. Сейчас будет страшно. Ты дыши
и слушай. Глаза вот так — закрыли. Так. Не моргай. Ещё.
Хорошо.

Запах туши. Холодный мазок воды на скуле. Тамара пах-
нет ландышем и хозяйственным мылом одновременно — Ка-
тя думает: «У бабушки в Выборге тоже так пахло». Думает
и сглатывает.

Маргарита у окна гасит сигарету:
— Тамар, добавь ей блёсток. Чтоб не вылетала на сцене

серой пуговицей.
Тамара, не отрываясь от Катиного века:
— Пусть будет, какая есть. Маргарита Александровна. Не

учи бабушку.
Раковина
В раковину — тошнит. Желудок выворачивается одним

рывком, без разгона. Катя успела добежать. Стоит, держится
за края. Зеркало над раковиной маленькое, в нём только её



 
 
 

рот — открытый, мокрый.
Сзади — Людмила, без слов протягивает салфетку. Бу-

мажную, советскую, шершавую. Катя берёт.
— Дыши через нос, — Людмила говорит тихо, на одной

ноте. — Раз. Два. Три.
Катя дышит. На третьем «три» немного отпускает.
— Воды, — продолжает Людмила. — Маленькими.
Подаёт стакан. Катя отпивает. Стоит. Стоит ещё. В кори-

доре уже звенит звонок к выходу. Маргарита проходит ми-
мо, дёрнула Катю за плечо:

— Двигай.
Перед сценой
Кулиса. Тёмно. Звук зала — гул, отбивка ударной, кто-то

смеётся в третьем ряду, чей-то мужской голос громко: «Ле-
на, ещё пива!». Катя стоит у занавеса. Между ней и сценой
— две секунды.

«Не выйду, — думает Катя. — Не выйду. Сейчас сяду и
не выйду».

Из-за спины — голос Людмилы. Тихо, почти на ухо:
— Иди.
Катя идёт.
В гримёрке Людмила, оставшись одна перед зеркалом,

медленно сжимает левый кулак. Раз. Два. Три. Старый цир-
ковой ритуал — перед выходом проверить, что рука работа-
ет. Катя этого ритуала не видела. И никогда не узнает.

Третья смена



 
 
 

— Катя, к тебе.
Лена кивает в сторону столика номер семь. Катя в платье

— алое, открытая спина, юбка до колена. Третья смена. Ноги
ещё дрожат, но уже как стол после того, как с него встали.

За столиком — мужчина в серой рубашке. Сорок с чем-
то. Бледный. Худой. Перед ним «Балтика номер три», уже
початая. Не смотрит на Катю — смотрит в свой стакан.

— Можно? — Катя стоит. — Здравствуйте, — говорит он,
не поднимая глаз. — Сядьте. Если можно.

Катя садится. Тишина. Он отпивает. Берёт меню — под-
чёркнуто медленно, как будто это важнее, чем она:

— Нет, — говорит, подумав. — Я больше ничего. Я уже.
Молчат пять минут. Катя пробует:
— Меня Катей зовут.
Он кивает:
— Я знаю. Я слышал. Меня — Игорь. Но в клубе зовут

Карасём. Я… отвечаю. Так быстрее.
Туфелька
В VIP-кабинке полумрак, низкий диван, бархат рыжий,

пыльный, столик с бумажными салфетками. Катя стоит. Ка-
рась сидит. Музыка — тихая, фоновая.

— Я не буду вас трогать, — говорит он. — Совсем. Я… я
хочу попросить странное. Можно?

Катя кивает. Боится отказать.
— Можно я подержу один туфель. Один. Ваш. Минуту.
Катя думает: «Это вот так? Просто туфель?». Снимает ле-



 
 
 

вый. Карась берёт его обеими руками — осторожно, как чу-
жого ребёнка. Подносит к лицу. Дышит. Закрывает глаза.
Минуту — ровно, не дольше.

Возвращает. Не смотрит на Катю. Достаёт из кармана кон-
верт.

— Отдайте Лене. Пусть оформит.
Катя выходит из VIP, в коридоре стоит, ждёт пока пере-

станет трясти. Лицо у неё горит — Катя не понимает почему.
Не от стыда — от чего-то другого.

Гримёрка
— Ну? — Лена поднимает глаза от ведомости. — Карась,

— говорит Катя. — А, наш. Каждую среду приходит. — Лена
кивает. — Непьющим я его не видала. Тихий. Жалко его,
между прочим.

В углу гримёрки Людмила пришивает следующую бре-
тельку. Не поднимает глаз. И не говорит ни слова.

Катя садится на скамью. Думает: «Ну, было и было. Ни-
чего страшного».

И не успевает додумать — Карась уже заказал её на завтра.
Утро в коммуналке
За стеной у соседей — радио. «Эта песня называется чу-

дом — это смех, это мама, это дом!» — Газманов в семь утра
в воскресенье. Сосед Анатолий, сорок лет, разнорабочий с
Балтийского завода, всегда крутит громко.

Катя в халате на кровати. Кровать узкая, советская, скри-
пучая. Поверх — плед, который мать дала из Выборга в кон-



 
 
 

верте «на первое время». На плече — складка от подушки.
В глазах — ничего.

«Не пойду, — думает Катя. — Сегодня не пойду. Скажу
Лене, что заболела. Пойду в Публичку. Запишу лекцию по
античности. Зачёт через два месяца, мне же надо. Я не на
учёбу не пойду — я в клуб не пойду. Это две разные вещи».

И тут же:
«Соня. Соня Галич. В шестом классе её не было, в седь-

мом её не было. В десятом она появилась снова — высокая,
тонкая. Я её назвала „коняшкой“. Все смеялись. Она ушла
из школы в одиннадцатом. Ольга Петровна остановила ме-
ня в коридоре. Сказала: „Я надеюсь, у тебя однажды родится
дочь“. Я тогда не поняла. Теперь думаю — это было прокля-
тие. Это было материнское проклятие».

Звонит дверной звонок. Раз. Два. Три.
Лена
Лена в дублёнке, мокрая шапка, румяная.
— Кать. Ты не пришла на смену вчера. Олег спрашивал.

Ты что, не придёшь больше? — Не знаю, — говорит Катя.
— Можно я зайду?

Заходит. Садится на край кровати. Снимает шапку. Под
шапкой — каштановый пучок и лоб, на котором сейчас на-
писано «я твоя старшая сестра, давай разбираться».

— Кать. Я тебя привела. На моей совести. Если ты сейчас
сорвёшься — я тебе не дам сорваться. Понимаешь? — Я не
могу, Лен. — Все первый раз не могут. Я первый раз тоже



 
 
 

думала умру. Через две недели — тоже думала умру. Через
месяц — забыла. Это работает. Это даёт деньги. У тебя ком-
ната, у тебя университет, у тебя, между прочим, мать в Вы-
борге.

Катя кивает. Кивок не означает согласие — означает «я
слышу».

Пальто
Катя в пальто. Бежевое, материнское, восемьдесят вось-

мого года. Длинное, до колен. Застёгивает пуговицы. Лена
ждёт у двери.

— Идёшь? — Иду.
Руки у Кати дрожат — пуговица не попадает в петлю. Катя

смеётся: «Ой, дура какая». Смеётся, и руки дрожат сильнее.
Лена молчит. Открывает дверь. Они выходят.

В коридоре коммуналки — запах капусты с кухни. Ана-
толий за стеной всё ещё слушает Газманова: «…это совсем
ещё новый отсчёт, это сердце, и в нём столько любви — наша
Родина-мать, наша Русь!». Катя думает: какая теперь у неё
Родина. Какая теперь мать.

Звук зала
Гул через стену. Бас работает в полу. Катя в гримёрке од-

на — вышла раньше всех на десять минут. Сидит на скамье в
халате, голова откинута к стене, глаза закрыты. Музыка сна-
ружи качает скамью — ничего, просто басс.

Сегодня всё прошло. Карась не пришёл. Ника не пришла.
Маргарита была мрачная, но не задевала. Олег один раз за-



 
 
 

глянул в гримёрку, посмотрел на Катю — кивнул. Лена при-
несла бутерброд с колбасой, Катя съела половину.

«Я работаю, — думает Катя. — Я работаю, и за это мне
платят. Это не страшно, если просто работать. Если думать
про деньги. Я работаю продавщицей, только продавщица —
это я».

Сумка на крючке
Тамара возвращается из туалета, садится у окна.
— Тамар, — Катя открывает глаза. — Можно спросить?

— Спроси. — Вон там, — Катя показывает на крайний крю-
чок у двери, — сумка. Чья? Тамара поворачивает голову.
Смотрит. Сумка коричневая, замшевая, выцветшая. На ней
слой пыли. — Так. Чья-то. — Чья? — Девочки одной. Иры.
— Тамара говорит это как самое обычное. — Иры Ждано-
вой. Она работала… давно. С этим клубом мы ещё в Москве
работали, с Виктором Валерьевичем. Так. Ну. Сумку забы-
ли снять. — А она где сейчас? — Иры? Нет её. — Тамара
помолчала. — Десять лет, Катюша. — Умерла? — Умерла.
Снотворного выпила.

После
Катя долго смотрит на сумку. Думает: «Десять лет. Сумка

десять лет. Ну, понятно — у каждого клуба своя… своя…».
Не договаривает мысль.

В зале гул усиливается — финальный сет, девочки выхо-
дят. В гримёрку с шумом вваливается Маргарита, бросает
халат на стул:



 
 
 

— Кать, ты тут спишь? Двигай. Закрытие.
Катя встаёт. Идёт.
Сумка остаётся на крючке. И останется до самого финала

сезона.
В крайнем зеркале, в верхнем углу, всё ещё держится фо-

тография улыбающейся девочки в белом. В двадцать два. В
1985-м. До снотворного — две недели.

Никто не смотрит наверх.
Бумажки
Утро в клубе. Ноктюрн до открытия — другое место: го-

лые столы без скатертей, барная стойка с поднятыми стулья-
ми, запах дезинфекции и вчерашнего табака. На сцене Лень-
ка-уборщик пылесосит дорожку.

В кабинете директора — Олег и молодой человек напро-
тив. Двадцать девять лет, рыжеватый, в очках, в дешёвой ру-
башке. Папка с тёмно-синей обложкой. На лбу — пот, хотя
в кабинете прохладно: молодой человек волнуется.

— Игорь Валентинович Рязанцев, младший следователь
УВД Центрального района. — Кладёт удостоверение. — Я
по поводу Грушина Вячеслава Анатольевича. Скончался че-
тырнадцатого сентября в гостинице «Европейская», номер
триста седьмой. По нашим данным он был у вас вечером три-
надцатого. Это так?

Олег пожимает плечами:
— У меня каждый вечер сто человек. Не помню.
Рязанцев кивает: знал, что так ответят. Открывает папку.



 
 
 

Читает:
— В вещах покойного — квитанция «Ноктюрна». Тысяча

шестьсот рублей. И, на отдельном листочке — фамилия с
приписокой: «Жданова — узнать у Виктора». Это вам что-
нибудь говорит?

В коридоре
Людмила в этот момент идёт по коридору в гримёрку.

На правом плече — сумка с пакетом крупы (с утра завезла
соседке-старушке наверх). Поравнялась с дверью кабинета,
услышала через щель: «Жданова». Замерла.

Три секунды стоит. Дыхание задержано — рефлекс, те-
ло знает раньше головы. Слышит ещё: «…не подскажете?».
Олег: «Нет, не знаю». Тишина. Снова Олег: «Хотите, я Вик-
тора Валерьевича спрошу?». Рязанцев: «Если можно».

Людмила идёт дальше. Не оборачивается. В гримёрке са-
дится у крайнего зеркала, пакет крупы — на пол. Пять минут
не двигается. Лицо — обычное, на работу. В правой руке —
небольшой тремор, который никто из заходящих не заметит.

Маргарита и Лена
После ухода Рязанцева Олег вышел в зал. Маргарита там

— в халате, кофе, листает каталог свадебной одежды, кото-
рый зачем-то лежит на барной стойке. Олег:

— Слушай, к нам сейчас следачок приходил. — Из уго-
ловки? — Из уголовки. По «Европейской». Ты Грушина не
помнишь? — Я никого не помню. — Закрывает каталог. —
А что он спрашивал? — Какую-то Жданову. Я о такой не



 
 
 

знаю.
Маргарита пожимает плечами.
— Странный, кстати. Я его на минутку видела в коридоре.

Знаешь что? Я его первый раз вижу, а как будто знала.
Олег не отвечает. Идёт по своим. Маргарита, оставшись

одна, смотрит ещё несколько секунд в пустоту, потом воз-
вращается к каталогу.

Через сорок одну серию слова «как будто знала» вернутся
— но в этот раз произнесёт их Рязанцев. Про Людмилу.

Солпадеин
Шесть вечера. Гримёрка. Людмила перед открытием бе-

рёт из аптечки два «Солпадеина», запивает водой. Девочки
переодеваются, не обращая внимания — у Людмилы миг-
рень две-три раза в месяц, все привыкли.

Маргарита пришивает себе ноготь — отвалился от старо-
го уголка на безымянном.

— Люсь, болит сильно? — Терпимо. — Ты сегодня в крас-
ном выходишь? — В чёрном. — А, ну ладно, я в красном
тогда.

Людмила закрывает глаза. Считает: до выхода — восем-
надцать минут. К моменту выхода таблетки начнут действо-
вать. Свет рампы будет резать. Это можно перетерпеть. Цирк
научил.

«Имя Иры в бумаге, — думает Людмила. — Это не чужой.
Это жертва. Кто-то знал, что Ира была у Виктора в Москве.
Кто-то знал, что у Виктора есть прошлое. Десять лет, и вдруг



 
 
 

кто-то знает».
И сразу — чтобы не додумывать:
«Не сейчас. Не сейчас. Дыши».
На сцене
Свет жёлтый, оранжевый, белый. Все цвета режут одина-

ково. Музыка — медленная, ритм вшит в череп. Людмила
работает в ритме, не на ритме. Тело знает каждое движение
наизусть; голова отдельно — пульсирует.

В зале — обычные мужчины в пиджаках, человек на два-
дцать. Один — пожилой, в очках, смотрит спокойно, без
жадности. Один — пьяный, скандалит у барной стойки, его
быстро уводит Андрей.

После номера Людмила за кулисой пропускает паузу, пе-
реводит дыхание. Тамара подходит:

— Люсь, к тебе кто-то спрашивал. Говорит — старый зна-
комый. — Кто? — Не знаю. Подойдёт сам, наверное.

Никто не подходит. Людмила работает дальше.
В такси
После смены она в такси. Жигули шестой модели, води-

тель молчаливый. Едут по набережной Невы — сейчас, к
концу сентября, вода чёрная, в фонарях рябит.

— На Васильевский, по 6-й линии до тридцать четвёрто-
го.

Молчание. В мигрени остался хвост — пульсация в пра-
вом виске. Людмила прижимается лбом к холодному стеклу.
Смотрит на воду. Думает: «Уехать. В Саратов. К матери в



 
 
 

интернат. На Мадагаскар. Куда угодно. Сколько я ещё буду
рядом с Виктором».

Знает, что не уедет. Знает, почему. Знает, что Катя уже в
гримёрке. Что у Кати завтра вторая смена с Карасём.

Доехала. Расплатилась. Зашла в подъезд. Лестница — пя-
тый этаж, без лифта, хромота даёт о себе знать. Поднимает-
ся. Не торопится. На четвёртом — короткий привал у перил.
На пятом — дома.

Ника
Гримёрка. Шесть вечера. Ника пришла с десятиминутным

опозданием — в чёрной кожаной куртке поверх халата, с си-
гаретой в зубах. Двадцать шесть лет. Светло-крашенная, кор-
ни тёмные, татуировка на запястье: иероглиф (когда спраши-
вают, говорит — «удача», но никто не проверял). С Катей не
здоровается принципиально — это её манера со всеми но-
венькими.

Идёт по гримёрке, проходя за Катей. Демонстративно
«случайно» задевает её плечом — Катя сидит, делает себе
ресницы, дёрнулась, тушь смазалась под глазом.

— Извините, — говорит Катя автоматически.
Ника останавливается, оборачивается:
— Извиняйся.
Катя молчит. Ника:
— Ну? Я жду.
Маргарита у соседнего зеркала перестаёт красить губы. Не

вмешивается, но смотрит.



 
 
 

Катя глотает:
— Извините. Извините меня.
— Громче.
— Извините меня.
— Ладно. — Ника усмехается. — В следующий раз сама

смотри, когда я иду.
Идёт дальше. Маргарита возвращается к губам. Катя бе-

рёт ватный диск, стирает потёкшую тушь под глазом. Руки у
неё трясутся. Тушь продолжает течь.

Несуществующий клиент
Через полчаса Ника подходит к Кате уже почти ласково

— это её вторая ступень.
— Слушай, мать, я тебе хочу сказать одно. Тебя сегодня

просили из второго стола. Богатый дед. Сказал — новень-
кую. Лена не объявит, у неё свои предпочтения. Будет тебя
в третий стол подсаживать. А ты иди во второй. Понятно?

Катя кивает. Ника отходит, садится у себя — Катя видит,
как Ника украдкой, в зеркале, наблюдает.

«Странно, — думает Катя. — Только что плечом, а теперь
— по-доброму». Не знает, что во втором столе никого нет.
Что Ника сейчас сделает: идёт в зал, садится сама ко второ-
му столу — там старичок-завсегдатай Анатолий Иванович,
которого Ника по-свойски обняла. Когда Катя наконец ре-
шится подойти — Ника откажет за столиком: «Девочка, мы
тут договорились уже». А Лене скажет: «Катя сама полезла
к моему клиенту».



 
 
 

Гримёрка после смены
Лена влетает:
— Кать, что у тебя с Никой? — Ничего. — Ты в Аркадия

Ивановича лезла? — Нет, она мне сама сказала, что меня
позвали. Лена замолкает. Смотрит на Маргариту. Маргарита
у зеркала: — Ник пасть закрой, или я тебе её закрою.

Ника смеётся. Демонстративно. Берёт сумку — уходит.
На пороге гримёрки — оборот:

— Я тебя ещё научу, девочка.
И ушла. Катя сидит. Маргарита кладёт ей руку на плечо

— впервые. Не говорит ничего.
Уход следователя
Утро. Рязанцев в кабинете Олега заканчивает разговор с

Виктором — Олег вытащил Виктора по телефону из Моск-
вы, в спикерфон. Виктор сухо: «Жданова — это не наша. Я
никогда не слышал такой фамилии. Грушина — тоже. Изви-
ните, ребята». Положил.

Рязанцев кивает Олегу: «Понял. Спасибо за сотрудниче-
ство». Закрывает папку. Идёт к двери.

На пороге — оборачивается. Молчит. Смотрит на стол
Олега, на папку, на пол. На фотографию взвода в рамке (ви-
сит на стене над креслом Олега). На секунду что-то задер-
живает, как будто надо вспомнить, и не вспоминается. Олег
ждёт, что Рязанцев что-нибудь скажет. Но он говорит:

— Если что — звоните мне.
Кладёт визитку. Уходит.



 
 
 

Олег вертит визитку в руке. На карточке — его имя, теле-
фон, должность. Ничего. Кладёт в верхний ящик стола, по-
верх всех бумаг.

Чай Лены
Гримёрка. Катя в халате, после первого подхода в этот ве-

чер — клиент пьяный, тискал её за талию, она с трудом от-
делалась.

— Лен, — говорит Катя. — Можно мне чая?
Лена ставит на стол свой термос — синий, советский,

с надписью «Иркутск». Наливает в крышку. Чай чёрный,
крепкий, со смородиновым листом.

— На.
Катя пьёт. Лена сидит рядом, плечом к плечу. Не задаёт

вопросов.
— Костя сегодня вернулся к двум, — говорит Лена через

паузу. — На двери стоял. Ребята с порта пришли, говорят,
на разгрузке два контейнера. Завтра у него снова смена.

Катя кивает. Думает: «У неё муж. Он на работе. Она тут.
Она устаёт. И всё равно мне чай».

— Лен, — Катя говорит тихо, — спасибо.
— Пей.
Людмила со стороны
Из угла гримёрки Людмила пришивает следующую бре-

тельку. Не вмешивается. Смотрит — Лена рядом с Катей,
плечо к плечу. Думает: «У этой будет нормальная мама-сест-
ра. У этой получится по-другому».



 
 
 

И сразу: «У какой „у этой“? У Кати. Я её называю „у этой“
— как Иру. Как Иру я тоже называла „у этой“».

Откладывает иглу. Сжимает левый кулак — раз, два, три.
В гримёрке пахнет смородиновым листом и чьими-то ду-

хами «Шанель номер пять» — фальшивыми, которые Мар-
гарита привозит с Сенного.

Кофе после смены
Час ночи. В ресторанном зале клуба пусто — все клиен-

ты разошлись, девочки переодеваются. Лена и Катя сидят за
дальним столом у окна, окно — глухое, с матовым стеклом.
На столе — две чашки кофе и тарелка с бутербродами (Лена
попросила на кухне). Хлеб уже подсох — день клонит к утру.

— У тебя шея голая, — говорит Лена, разглядывая Катю.
— Не идёт тебе так. Голая шея — старит.

Катя смеётся:
— Мне двадцать.
— А выглядишь на двадцать пять. Возьми. — Лена рас-

стёгивает свою цепочку — тонкое золотое плетение, ку-
лон-сердечко. — Поноси. Тебе пойдёт.

— Лен, я не могу.
— Я тебе не дарю. Я даю поносить. Потом отдашь.
Надевает Кате на шею. Цепочка холодная — всё ещё с Ле-

ниной шеи, но кожа Лены была горячей, и теперь золото мед-
ленно нагревается на новой шее.

— Спасибо, — Катя говорит, глядя в зеркальце на свой
ноготь. Смотрится. — Правда красиво.



 
 
 

В углу
В углу зала — Людмила. Одна. Минералка. Не пьёт —

держит стакан. Видит Катю и Лену. Видит, как Лена надевает
цепочку. Думает:

«Десять лет назад я Ире надела свой шарф. У неё горло
было голое. Шарф был мой, с гастролей в Минске — тонкий,
шёлковый, с мелким узором. Ира носила неделю. Потом я
нашла его в её комнате — на стуле. Шарф остался у меня. Я
его не ношу. Он лежит дома в шкатулке».

Откладывает стакан. Идёт в гардероб. Берёт пальто. Идёт
к выходу через служебный коридор. У служебной двери —
Андрей. Кивает Людмиле. Она кивает в ответ. Уходит.

Цепочка ушла
Лена и Катя ещё долго сидят. Лена рассказывает про Ко-

стю — как он первый раз её увидел в магазине «Гастроном»
на Среднем проспекте, как пригласил на чай в Доме кино,
как через две недели сделал предложение. Катя слушает. Ки-
вает.

Через двадцать минут им ставят на стол счёт — Лена пла-
тит. Они выходят из клуба. Прощаются у метро. Катя едет
домой.

Цепочка остаётся у неё на шее. Она про неё забывает на
следующий день — соберётся в клуб, прихватит — и забудет,
что чужая. На следующий день Ника в гримёрке, оставшись
на минуту одна, заходит к Катиному шкафчику. Не ищет це-
почку специально — ищет деньги. Деньги Катя держит до-



 
 
 

ма. А цепочка лежит на крючке вместе с другой бижутерией.
Ника берёт. Кладёт в сумку.

Через шесть серий цепочка окажется в кулаке у Ники,
упавшей на пол в служебном коридоре от удара Маргариты.

Ничто в гримёрке не пропадает бесследно.
Карась и Ника
Карась пришёл в среду, как всегда. Заказал Катю. Она в

этот вечер была в зале — у барной стойки, слушала, как Лена
объясняет новенькой, как считать чеки. Лена кивнула: «Иди,
Кать, твой пришёл». Катя пошла к столу.

За столом сидела Ника. В Катином чёрном платье с глу-
боким вырезом — Катином, потому что они одного размера,
и Ника без спроса взяла из её шкафчика. Прислонилась к
Карасю. Гладила его руку. Говорила что-то тихо.

Катя остановилась. Карась поднял глаза:
— Я… я думал, тут ошибка.
Ника обернулась — улыбаясь:
— Подруга, привет. Я уже села. Ты погуляй пока. У него,

оказывается, новая смена.
Катя стоит. Карась смотрит на Катю, на Нику, на свой

стакан. Достаёт из внутреннего кармана конверт — заранее
приготовленный, — кладёт на стол. Двести долларов. Ника
прикрывает рукой.

— Иди, девочка, — говорит Никой. — Не мешай.
Катя идёт в гримёрку. На полпути — догоняет Лена:
— Что? — Она. Она у Карася. — Она у твоего клиента?



 
 
 

Лена идёт в гримёрку первая. Через тридцать секунд —
Маргарита уже там.

Удар
Маргарита распахнула дверь так, что петли заскрипели. В

гримёрке — Тамара, две девочки переодевались, ещё одна
красила глаза.

— Где Ника? — У клиента, — отвечает кто-то. — У ка-
кого клиента? — У твоей Кати, — Лена догнала.

Маргарита разворачивается, идёт обратно в зал. В зале
сцены не делает — ждёт, пока Ника вернётся. Ждёт двадцать
минут. Не курит. Не двигается. Андрей со стороны видит и
понимает: будет.

Ника возвращается через двадцать пять минут. Конверт в
кармане. Идёт в гримёрку. Маргарита заходит за ней.

— Ты у меня в ногах валяться будешь, — говорит Марга-
рита спокойно.

Ника оборачивается:
— Чего? Маргош, ну что ты так. Карась же сам предло-

жил. Я его не насиловала.
— У тебя свои клиенты есть. У тебя такого, как Карась,

никогда не будет, потому что ты, сука, видишь только деньги.
Я тебе сказала: к моим девочкам не лезь.

— Твоя? Это твоя? — Ника смотрит на Катю, которая в
углу пытается стать невидимой. — Маргош, я тебе скажу.
Я её, может, ещё научу зарабатывать. А то она сосунка по
сорок долларов раз в неделю качает.



 
 
 

Маргарита делает шаг. Ника — встречный. Маргарита
бьёт. Наотмашь, как мужик. Ника падает на пол. На щеке —
рассечение. Кровь на ладони.

Жест Кати
Маргарита стоит над ней. Замахивается ещё. Лена ловит

руку:
— Хватит, Марго. Хватит.
Маргарита опускает руку.
В углу — Людмила. Стоит у двери. Не вмешивалась.

Смотрит на Катю, которая в страхе, машинально, поправля-
ет прядь за ухо: тонкими пальцами, снизу вверх — большим
и указательным проводит по щеке к виску, заводит прядь.

В этом жесте — Ира. Не похожесть — копия. Не цвет во-
лос, не скулы — именно жест.

Людмила забыла, зачем она пришла в гримёрку. Стоит.
Молчит.

Через секунду Ника на полу хрипит:
— Я ещё вернусь.
Маргарита:
— Не вернёшься.
Идёт к умывальнику, моет руку — на костяшках кровь

Ники. Под краном вода долго красная, потом — розовая, по-
том чистая.

После драки
Все молчат. Тамара в углу — седая, маленькая — продол-

жает чистить кисточки. Не вмешалась. Не вмешается.



 
 
 

Ника поднялась с пола. Встала у зеркала. Смотрит на щё-
ку — рассечение под скулой, не глубокое, но кровит. При-
кладывает ватку с перекисью. Сжимает кулак: что-то у неё
там в кулаке. Не разжимает.

Маргарита у дальнего зеркала курит. Не смотрит ни на ко-
го. Лена увела Катю к умывальнику — у Кати красные глаза,
она пытается не плакать, но дышать получается через раз.

В гримёрке — тишина. За стеной зал, оркестр играет
«Tres palabras» в ремиксе.

Автомат
Катя выходит в служебный коридор. В коридоре — окно

во двор-колодец. На улице октябрь, темно, мелкий дождь. У
задней двери в коридор зашёл Андрей — посмотрел на Катю,
кивнул, ничего не спросил.

В коридор выходит дверь — на чёрную лестницу клуба.
Лестница — вниз, на улицу. Если выйти, через арку — там
телефонный автомат. Катя надевает Тамарину куртку, что
висит у двери, выходит.

В автомате двушка. Набирает Выборг.
— Алло. — Катенька? — голос матери, сонный (одинна-

дцать вечера). — Мам, привет. — Что-то поздно, доча. Слу-
чилось что? — Нет, мам. Просто. Просто после смены звоню.
На кухне у нас работа большая, я только сейчас. — Поздно
работаешь. — Так платят больше, мам. — Платят-то платят.
— Пауза. — Ты ешь нормально? — Ем. — Завтра свинины
пожарю — приедешь же на праздники? — Приеду, мам. —



 
 
 

Ладно. Доча, поздно. Иди, спи. — Мам. — Что? — Я тебя
люблю. — И я. Спи.

Положила трубку.
Возвращение
Катя стоит в автомате ещё две минуты. Дождь стучит по

стеклу будки. Думает: «У меня была другая жизнь. Мне два-
дцать лет, и у меня уже была другая жизнь».

Возвращается в клуб через служебный вход. В гримёрке
— всё то же. Ника всё так же у зеркала. Маргарита всё так
же у своего зеркала. Тамара всё так же чистит кисти.

Никто не говорит ни слова.
Катя садится на скамью. Через минуту встаёт — пора на

сцену.
В кулаке Ники, который она так и не разжала — золотая

цепочка на тонком плетении.
Через час Ника уходит со смены. На следующий день она в

клуб не приходит. Пропускает день. Потом два. Потом неде-
лю. Потом — вернётся ровно на одну смену, на эту цепочку
никто не глянет, и уйдёт навсегда. Через двадцать дней её
мать в Луге будет искать её по знакомым.

Никто в ту ночь в гримёрке этого ещё не знает.
Аптека на Петроградской
Суббота, утро. Маргарита одна — Олег уехал в Москву на

два дня. В аптеке на углу Большого проспекта и Большой Зе-
лениной — знакомая аптекарша, тётя Вера, шестьдесят пять
лет, помнит Маргариту с 1993 года.



 
 
 

Маргарита у полки — прокладки, тампоны, шампуни. Пе-
решла к другой — тесты на беременность. Стоит. Отходит.
Возвращается. Берёт. Кладёт. Берёт снова.

К кассе. Тётя Вера:
— Маргарит, что-то не то? — Нормально всё, Вер. Дай

мне Феминестрон. И вот это. И мятные.
Тётя Вера видит, что в руках. Не комментирует. Проби-

вает. Маргарита платит, забирает пакет.
— Ну, удачи тебе, — говорит тётя Вера в спину.
Маргарита оборачивается:
— Спасибо.
Идёт домой пешком. Десять минут до сталинки на ули-

це Ленина. По дороге — газетный киоск. Покупает «Спорт-
Экспресс» — для Олега, чтобы на возвращении было что по-
читать.

Коробка в ящике
Дома. Кухня. Маргарита включает чайник — не пьёт, ста-

вит. Кладёт коробку с тестом в ящик стола, под газеты «Ар-
гументы и факты». Закрывает ящик. Смотрит на ящик. От-
крывает. Закрывает.

«Не сейчас. Завтра. После клуба. Спокойно. Без шума».
Идёт в спальню. Лежит на кровати в халате. Смотрит в

потолок. Думает:
«Если плюс — буду делать аборт. Будет легче. Я прошла.

Уже прошла, в восемьдесят восьмом, в роддоме на улице Ле-
нина в Новосибирске. Плакала тогда: за что мне это, за что…



 
 
 

Господи. Тима. Маленький мой».
Сжимает зубы. Не плачет. Никогда не плачет, когда о нём.
«А если плюс — я не могу. Я не могу второй раз. Тима,

Тима».
Вытирает глаз. Что-то блестит в углу глаза, она это сразу

убирает. Встаёт. Идёт на кухню. Выпивает рюмку коньяка
из бутылки в шкафу. Возвращается в спальню. Засыпает в
халате.

У двери Олега
Понедельник, вечер. Маргарита в клубе, в гримёрке. На

ней — рабочий халат, на лице — макияж к выходу. До вы-
хода ещё час.

Она идёт по коридору к кабинету Олега. Олег вернулся
утром, она с ним ещё не разговаривала толком — он спал,
она ушла. Сейчас, перед сценой, хочет.

Стоит у двери. Слышит из кабинета приглушённый голос
Олега — он по телефону, с кем-то говорит про доставку ал-
коголя. Не открывает дверь. Стоит. Минуту. Две. Потом раз-
ворачивается и идёт обратно в гримёрку.

В коридоре — Тамара ей навстречу. Маргарита просит:
— Тамар, мне с лицом помоги, я что-то расплылась под

глазами.
Идут вдвоём в гримёрку. Тамара мажет ей корректор.

Маргарита смотрит в зеркало. В кармане халата — тест в ко-
робке. Ещё не сделанный.

Кухня



 
 
 

Час ночи. Маргарита и Олег вернулись из клуба. Кухня.
Олег расстёгивает рубашку, садится — устал. Маргарита мо-
ет тарелку под краном. Не разговаривают двадцать минут.
Олег курит у окна. Маргарита стоит у плиты, смотрит на чай-
ник.

— Опять куришь, — говорит Маргарита. — Опять ку-
ришь, — повторяет за ней Олег. — Не начинай.

Маргарита резко поворачивается:
— Олег. Ты всё время на работе. Ты всё время с братом.

Ты всё время в этом сраном клубе. — У меня клуб. — У тебя
— клуб. У меня — что? Я тебя спрашиваю — у меня — что?

Олег молчит. Маргарита продолжает, голос подымается:
— У тебя смена, у тебя брат, у тебя бухгалтерия, у тебя

бл**ь «тамбовские». У меня одна вешалка в гримёрке. И всё.
И мы с тобой даже не на бумаге. И никто не знает, что я
с тобой. — Все в клубе знают. — Все в клубе. Конечно. А
мать твоя в Калининграде знает? А Виктор твой — он же
не считает меня, ну, серьёзно. Я для него — твоя девочка.
Девочка, понимаешь? Я в тридцать лет — девочка.

Олег:
— Что ты от меня хочешь, Марго.
— Если не я — то кто? Если у тебя не я — то кто? Твой

брат, который…
Останавливается. Не договаривает. Уходит в ванную.
В ванной
Закрывает на щеколду. Включает воду — холодную, на



 
 
 

полную. Шум. Стоит над раковиной. Смотрит на себя в зер-
кало.

«Если плюс — что я скажу. Олежка не выдержит этой но-
вости в таком виде. Он сейчас услышит, что я ору про бра-
та. Он подумает, что я угрожаю. Он подумает — я не хочу.
А я не знаю, хочу ли. Тима, Тимка, скажи маме что-нибудь.
Скажи мне — да или нет».

Глаза мокрые. Слёз нет — глаза просто становятся блестя-
щими. Это её способ плакать без слёз. В груди — узкий узел.

«Завтра. Сделаю тест завтра утром. Потом скажу. Или не
скажу».

Открывает щеколду. Возвращается на кухню. Олег уже не
курит. Сидит. Смотрит в окно. Не оборачивается.

Маргарита подходит сзади. Кладёт ладонь ему на плечо.
Олег накрывает её руку своей. Сидят так пять минут. Не раз-
говаривают.

Тонкая ночь
Спать ложатся в одной кровати, но отдельно — Маргари-

та ближе к стене, Олег на краю. Между ними — три пальца
простыни.

Олег засыпает почти сразу. Маргарита не спит до четырёх.
Думает.

В темноте кладёт правую руку на живот — низом ладо-
ни, плоско. Ничего там не чувствует, кроме своего тепла.
Внутри — три недели или четыре. Никаких признаков. Толь-
ко тошнота по утрам, которую Маргарита от себя скрывает:



 
 
 

«Это от сигарет. Это от Виктора. Это от плохого сна».
Засыпает в пятом часу.
Утро
Шесть утра. Маргарита просыпается. Олег спит. Она тихо

встаёт. Идёт в ванную. Закрывает дверь.
Тест из ящика, из под «Аргументов». Распечатывает. Де-

лает. Кладёт на край раковины. Засекает по часам — три ми-
нуты.

Стоит. Смотрит на трубочку. Через минуту проступает
первая полоска. Через две — вторая.

Долго смотрит. Думает: ничего.
Потом — садится на крышку унитаза. Закрывает рот ру-

кой. Тихо. Пять минут — без движения.
«Тимка. Мама придёт к тебе. Скоро. Только не бойся. Я

сначала разберусь, потом приду».
Берёт тест, заворачивает в две салфетки. Кладёт в карман

халата. Будет носить в кармане — пока не покажет Олегу.
Пока не примет решение.

Олег уходит
Олег на кухне завтракает — яичница, чай. Маргарита де-

лает вид, что только что встала.
— Я в клуб поехал. Виктор приедет днём, надо. — Виктор

сегодня? — Да. — Зачем? — Не знаю. Приедет — узнаем.
— Ладно. Я к двенадцати.

Олег надевает пальто. На пороге:
— Марго. — Что? — Ты вчера говорила… ну, «если не я



 
 
 

— то кто». Ну. Ты — да.
Маргарита кивает. Не отвечает. Олег уходит.
В кармане халата — коробка с тестом. И сам тест в сал-

фетке.
Ника у кассы
В клубе — Маргарита с обеда, идёт в гримёрку. В кори-

доре — Ника. Не была в клубе неделю. На щеке — затянув-
шаяся царапина, корка. В кожанке, в платке.

Ника идёт прямо в кабинет к бухгалтерше — это малень-
кая комнатка рядом с кабинетом Олега, бухгалтер Алла Се-
мёновна, пятьдесят восемь лет. Ника просит свой конверт за
прошлую неделю — три смены до драки. Алла Семёновна
выдаёт без вопросов.

Ника берёт конверт. Аккуратно. Пересчитывает. Не торо-
пится. Перед уходом — поворачивается к двери. На пороге
сталкивается с Маргаритой.

Молчат. Стоят друг напротив друга три секунды. Ника:
— Привет. — Привет, — Маргарита. — Я тут зарплату.

— Возьми.
Ника уходит. Маргарита заходит в гримёрку. Лена в гри-

мёрке — переодевается.
— Ник пришла? — Лена. — Пришла. Зарплату взяла. —

Уходит совсем? — Видимо.
Лена замолкает на секунду:
— Маргош. Слушай. У тебя на лице — ну, как-то. — Лен.

— Что? — Я не беременна. Отстань.



 
 
 

Лена смотрит. Ничего не говорит. Маргарита поворачива-
ется к зеркалу. Через минуту в зеркале видит, как Людми-
ла — сидит у дальнего зеркала, не смотрит прямо, но через
зеркало смотрит на её живот. Маргарита замечает. Отвора-
чивается, чтобы Людмила не видела, что заметила. Людмила
тоже отворачивается.

В кармане халата — тест. В крайнем зеркале гримёрки —
фотография Иры Ждановой. Никто не смотрит ни в карман,
ни в верхний угол.

Курилка
Служебный коридор у чёрного хода — длинный, узкий,

серая краска на стенах, плафон с матовым стеклом, на двери
— табличка «Запасной выход». На полу — окурки в баноч-
ке от кофе «Pelé». Здесь курят все: Маргарита, Ника, Лена,
иногда Андрей.

Ника с понедельника стала возвращаться. Не на смены —
официально она отпросилась на месяц «по семейным» (бух-
галтерия выдала). Но в клуб приходит — то за вещами в
шкафчик, то «за деньгами», то — постоять в курилке. Это
называется «обозначить присутствие».

Сегодня Ника в курилке одна. Кожанка нараспашку, под
ней — джинсовая юбка. Курит «Магну», стряхивает в банку.
Слышит шаги. Не оборачивается — знает.

— Ну чё, Маргош, — говорит, не оборачиваясь, — зави-
дуешь, что я молодая?
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