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Аннотация
Он учил людей находить себя, но сам давно говорил чужими

словами. Пока однажды не позвонил человек, который ничего
не хотел купить. Он не просил. Не спорил. Он задавал вопросы.
И теперь главный из них звучит внутри: что ты выберешь, если
правда станет невыгодной?
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Глава 1. Пик

 
— Давайте честно. Кто из вас пришёл сюда не за знания-

ми, а за разрешением?
Зал сначала засмеялся, потом притих. Так всегда и про-

исходило. Сначала люди думали, что шутка. Потом слыша-
ли в шутке себя. Потом поднимали глаза на сцену так, будто
он один в этом городе имел право выдать бумагу с печатью:
«можно».

Артём любил эту секунду больше любой музыки. В ней
было всё, ради чего он вставал рано, брил подбородок до
стеклянной гладкости, менял три рубашки перед выступле-
нием и терпел людей, которых в частной жизни не стал бы
слушать дольше минуты. Эта секунда пахла властью. Не гру-
бой, не чиновничьей, не уголовной — тонкой. Психологиче-
ской. Той, после которой человек сам идёт к стойке оплаты
и ещё благодарит.

— Не надо делать вид, что вы здесь за вдохновением, —
сказал он, проходя по сцене. — Вдохновение бесплатное.
Интернет полон вдохновения. Вы здесь за другим. Вы хоти-
те, чтобы вас наконец заметили.

В первом ряду женщина в белом пиджаке улыбнулась с
вызовом. Мужчина у прохода быстро кивнул, сам не заме-
тив. Двое молодых парней переглянулись и достали телефо-
ны. Артём видел это всё боковым зрением и работал дальше.



 
 
 

— Мир не любит скромных. Мир любит ясных. Тех, кто
умеет занять место. У кого внутри не кашка, а позиция.

В зале кто-то хлопнул первым. За ним второй. Артём сде-
лал короткую паузу, опустил глаза, как будто ему неловко от
правды, и закончил уже мягче:

— И хорошая новость в том, что это навык.
Вот тут зал всегда становился его. Когда страшное назы-

вали навыком, а не судьбой, люди расслаблялись. Им нрави-
лось думать, что собственную пустоту можно добрать техно-
логией.

Экран за спиной вспыхнул слайдом. Три тарифа. Базовый.
Групповой. Премиум.

Антон, продюсер, стоял сбоку у кулисы и показывал боль-
шой палец. Артём ответил едва заметным поворотом голо-
вы. Команда жила цифрами, и это было удобно: цифры не
обижались, не ревновали, не требовали искренности.

— Сейчас будет простое упражнение, — сказал Артём. —
Очень простое. Запишите три случая за последние полгода,
когда вы предали себя ради того, чтобы вас не осудили.

— Жёстко, — шепнула девушка в первом ряду своей по-
друге.

— А иначе зачем вы вообще пришли? — ответил Артём,
не глядя, и зал засмеялся.

Он умел так: бросить реплику в темноту и сделать вид, что
не прицеливался. Люди считали это харизмой. Артём назы-
вал это ремеслом.



 
 
 

Через сорок минут, когда зал был уже разогрет, а в голо-
вах людей зашевелилась привычная паника «если сейчас не
куплю, останусь прежним», он вывел оффер. Сцена вздох-
нула вместе с ним. Всё шло по плану. Даже лучше: внизу у
стойки уже двигалась очередь, хотя он ещё не закончил речь.

Телефон в кармане завибрировал.
Он не смотрел сразу. Никогда не смотрел. Сначала доби-

вал фразу, делал шаг, фиксировал зал, а потом, если нужно,
бросал взгляд на экран. Так власть оставалась при нём.

Вибрация повторилась.
— Простите, — сказал он с той правильной доверитель-

ной интонацией, которая всегда увеличивала продажи. —
Когда идёт энергия, техника тоже нервничает.

Зал засмеялся. Он достал телефон и мельком увидел уве-
домление от ассистентки:

«Артём, на счёт пришло 300 000. Клиент без встре-
чи. Просит только голосом. Говорит: сегодня. Номер
ниже.»

И сразу следом — ещё одна вибрация.
Неизвестный.
Артём не взял трубку. Сунул телефон обратно и продол-

жил, как будто ничего не произошло.
— Деньги не приходят к людям, которые мнутся. Их по-

лучает тот, кто умеет занимать пространство.
Антон довольно заулыбался у кулисы. А Артём вдруг пой-

мал странную мысль: обычно деньги приходили после раз-



 
 
 

говора. После прогрева. После демонстрации экспертности.
Здесь кто-то сначала заплатил, а потом позвонил.

Это был неправильный порядок.
Неправильные вещи он не любил. Но деньги любил.
После выступления его окружили почти сразу.
— Артём, можно фото?
— Артём, у вас есть место в премиуме?
— Артём, вы просто разнесли сегодня, честно.
— Артём, а если у меня команда из шести человек, вы

можете отдельно…
Он кивал, улыбался, касался чужих локтей, как будто всё

это было естественным продолжением его природы, а не за-
ранее выученной пластикой. Девушка с планшетом ловко
принимала оплаты. Антон уже шептал кому-то в гарнитуру:

— Держите терминал ближе, ближе, пока горячие.
Телефон вибрировал ещё трижды.
Неизвестный.
Неизвестный.
Неизвестный.
— Возьми уже, — бросил Антон, не отрываясь от экрана.

— Может, крупный.
— Если крупный, доживёт до вечера, — ответил Артём.
— Триста уже закинул, — сказала ассистентка, подойдя

ближе. — Я проверила. Реально пришло. Комментарий к пе-
реводу: «за время, не за встречу».

— За время? — переспросил Артём.



 
 
 

— Да. И ещё странность.
— Какая?
— Он не хочет секретаря. Сказал, или вы, или никто.
— Ну надо же, — хмыкнул Артём. — Верующий нашёлся.
— Мне ответить что-нибудь?
— Ничего. Пусть ждёт.
Он пошёл в гримёрную — тесную комнату за сценой с зер-

калом в лампочках, бутылкой воды и запахом пудры, чужих
духов и перегретого пластика. Закрыл дверь, расстегнул во-
ротник и только тогда снова посмотрел на экран.

Тот же голый ярлык:
Неизвестный.
Ни номера. Ни фотографии. Ни географии. Только слово.
Артём поднёс телефон к уху и нажал приём.
— Да.
На другом конце не было ни музыки, ни уличного шума,

ни офисного гула.
Только голос.
— Добрый вечер, Артём. Надеюсь, я не рано вкладываюсь

в ваше внимание.
Голос был не старый, но и не молодой. Скорее уставший.

И при этом спокойный так, будто ему не надо было понра-
виться.

— Смотря в чём вопрос, — сказал Артём, садясь перед
зеркалом. — Обычно люди сначала формулируют запрос, а
потом оплачивают.



 
 
 

— А я подумал, что у вас слишком много людей, кото-
рые платят обещаниями, — ответил голос. — Хотел хотя бы
деньгами не врать.

Артём усмехнулся.
— Смело.
— Скорее поздно.
— Вы хотите консультацию?
— Хочу помощи.
Это прозвучало просто. Без нажима. Без расчёта на жа-

лость.
— Тогда регламент такой, — Артём привычно выпрямил-

ся, хотя собеседник не видел. — Мы созваниваемся в слот,
вы формулируете тему, я задаю вопросы, мы выстраиваем
стратегию. Если нужен результат, нужна дисциплина. Если
нужен просто разговор — это не ко мне.

— А если мне как раз к вам, потому что разговор у меня
уже был. С собой. И он мне не помог.

— Тогда тема?
Пауза. Не театральная. Не «смотрите, какой я глубокий».

Обычная живая пауза человека, который действительно вы-
бирает слова.

— Я слишком поздно заметил, что жил как функция, —
сказал голос. — И теперь не понимаю, можно ли ещё что-
то исправить.

Артём помолчал секунду. Не потому, что тронуло. Пото-
му что фраза была хорошая. Её можно было бы даже в сто-



 
 
 

рис вынести.
— Исправить можно всё, пока вы живы, — ответил он. —

Вопрос в цене.
— Деньги я уже перевёл.
— Я не про деньги.
— А я, может быть, как раз про них, — сказал голос. —

Скажите, Артём, если человек заплатил за совет, это же ещё
не значит, что ему помогут? Это значит только, что ему от-
ветят. Верно?

Артём чуть улыбнулся отражению.
— Вы пришли проверять мою этику?
— Нет. Свою поздно. Вашу — незачем. Вы же пока здо-

ровый.
Артём перестал улыбаться.
— Простите?
— Простите и вы. Неудачная формулировка. Я хочу гово-

рить с вами. Не сейчас, если вы заняты. Сегодня ночью, если
вам удобно. Или когда у вас кончится ваша победа.

В коридоре кто-то постучал в дверь.
— Артём, там ждут ещё двое на премиум!
Он прикрыл микрофон ладонью:
— Минуту!
Потом снова в трубку:
— Сегодня в одиннадцать. Двадцать минут. Дальше по

итогам.
— Спасибо.



 
 
 

— И ещё, — сказал Артём. — Если вы думаете, что за-
платили за право говорить со мной как угодно, это не так.

— Нет, — ответил голос. — Я заплатил за то, чтобы вы
не бросили трубку после первой фразы.

Связь оборвалась.
Артём посмотрел на экран. Ярлык исчез. В журнале вы-

зовов пусто.
Он нажал боковую кнопку, разблокировал телефон, от-

крыл последние — там уже висели новые сообщения, пропу-
щенные, оплаты, суета. Никакого звонка как будто и не было.

— Красиво, — сказал он своему отражению. — Ладно.
Посмотрим, кто ты такой.

И пошёл обратно к людям, которые платили, чтобы их за-
метили.



 
 
 

 
Глава 2. Голос без лица

 
В одиннадцать ноль три Артём уже жалел, что согласился.
Не потому, что устал. Усталость он давно перевёл в кате-

горию фона — как шум дороги или запах кондиционера в
такси. Жалел он потому, что вечер оказался удачным. После
зала они с Антоном добили ещё семь оплат, потом быстро
сняли пару коротких сторис в пустеющем холле, потом Ар-
тём ответил на десяток сообщений от людей, называвших его
«мощным», и к ночи настроение у него стало именно тем, в
котором лучше считать деньги, чем слушать чужие беды.

Он сидел в квартире у окна. Город под ним шуршал мок-
рым асфальтом. На столе стоял бокал с минералкой, теле-
фон, ноутбук и блокнот, в котором он иногда выписывал
удачные формулировки после выступлений. На первой стра-
нице было криво нацарапано:

«Люди не хотят меняться. Люди хотят право счи-
тать переменой новое описание себя.»

Хорошая мысль. Завтра можно в пост.
Телефон зазвонил ровно в одиннадцать.
Неизвестный.
Артём взял трубку не сразу. Дал два сигнала. На третьем

ответил:
— Слушаю.
— Добрый вечер, — сказал тот же голос. — Я не опоздал?



 
 
 

— Вы уже внутри времени. Говорите.
— У вас все ответы такие? Как в лифте бизнес-центра?
Артём коротко усмехнулся.
— А у вас все заходы такие? Как у человека, который при-

шёл на исповедь, но стыдится назвать это словом?
— Нет. На исповеди я был один раз. И тоже говорил кра-

сиво.
— Тогда без красоты. Что случилось?
— Женщина ушла, — сказал голос. — И я не могу понять,

ушла она от меня или от того, что я называл собой.
Артём закинул ногу на ногу.
— Сколько вы были вместе?
— Достаточно, чтобы забыть, как говорить просто.
— Конкретнее.
— Девять лет.
— Брак?
— Нет.
— Дети?
— Нет.
— Измена?
— Не технически.
— Это как?
— Так, что в суде не докажешь, а сердцу всё ясно.
Артём вздохнул.
— Хорошо. Давайте я сэкономлю вам время. Обычно в

таких историях люди начинают путать отсутствие внимания



 
 
 

с отсутствием любви, а занятость — с предназначением. По-
том одна сторона устаёт быть мебелью для чужой карьеры и
уходит. Вторая удивляется, потому что была уверена, что всё
делает ради общего будущего.

На линии стало тихо.
— Сильно промахнулся? — спросил Артём.
— Слово в слово, — сказал голос. — Вы это проживали?
— Я это продаю.
— Это хуже или лучше?
— Эффективнее, — ответил Артём.
Тот неожиданно тихо рассмеялся.
Смех был хороший. Не молодой, но живой. И именно это

почему-то раздражило Артёма: человек платил триста тысяч
не за смех.

— Давайте работать, — жёстче сказал он. — Зачем она
ушла по её версии?

— По её версии, рядом со мной уже давно жил не мужчи-
на, а проект. Она так и сказала: «Я не могу больше делить
квартиру с твоим аватаром».

Артём машинально открыл блокнот и записал: квартира
с аватаром.

— И что вы ответили?
— Сначала умно. Потом громко. Потом дорого.
— Дорого — это как?
— Предложил ей всё оплатить, лишь бы она не делала из

этого драму.



 
 
 

Артём хмыкнул.
— Тоже частая ошибка.
— Ошибка платить или ошибка считать, что можно за-

платить?
— Второе.
— Вы уверены?
— Да.
— Тогда почему вы так быстро поняли, о чём речь?
Артём посмотрел на своё отражение в тёмном стекле.
— Потому что это моя работа.
— Нет, — мягко сказал голос. — Потому что вы не уди-

вились.
Артём не ответил. Ненавидел такие ходы. Человек платил

за консультацию, а вёл разговор так, будто они играют в шах-
маты без доски.

— Ладно, — сказал он. — Что вы хотите от меня? Чтобы
я сказал, как её вернуть?

— Нет.
— Тогда что?
— Как не стать окончательно человеком, с которым нель-

зя жить.
Это была, к сожалению, сильная фраза.
Артём потёр переносицу.
— Вы много говорите. Слишком много. Человек, которо-

му нужна помощь, обычно формулирует проще.
— Я всю жизнь зарабатывал тем, что формулировал



 
 
 

слишком хорошо, — ответил голос. — Теперь вот расхлёбы-
ваю.

— Чем вы занимаетесь?
Пауза.
— До недавнего времени тоже помогал людям не бояться

себя.
— Психолог?
— Нет.
— Тогда кто?
— Скажем так, коллега по человеческой самоуверенно-

сти.
— Очень смешно.
— Не настолько, насколько мне хотелось бы.
Артём закрыл блокнот. Ему вдруг захотелось закончить

разговор. Не потому, что скучно — наоборот, слишком нерв-
но.

— Смотрите, — сказал он. — Первое. Не пытайтесь её
вернуть быстрым жестом. Ни подарками, ни деньгами, ни
письмом в три страницы. Второе. Перестаньте говорить го-
товыми формулировками, хотя бы с одним человеком. Тре-
тье. Найдите один разговор, где вы не будете умным. Будете
просто виноватым.

— Хорошо, — спокойно сказал голос. — А вы так умеете?
— Я сейчас не клиент.
— Жаль. Тогда ваш совет пока не проверен.
Артём резко выпрямился.



 
 
 

— Вы за этим и звонили? Чтобы меня проверять?
— Нет. Чтобы послушать, как вы отвечаете на жизнь, пока

она ещё не пришла к вам в том же виде.
— Это уже перебор.
— Простите. Тогда по-честному. Я вам симпатичен, Ар-

тём?
Вопрос был настолько не по регламенту, что Артём

невольно рассмеялся.
— Вы заплатили триста тысяч, чтобы спросить, симпатич-

ны ли мне?
— Я заплатил, чтобы вы не отключились, когда я начну

говорить не по регламенту.
— Пока вы скорее любопытны.
— Это уже аванс.
Телефон на секунду мигнул входящим от Веры: «Ты

освободился? Заедешь или снова у тебя эпоха?»
Артём быстро смахнул уведомление.
— На сегодня всё, — сказал он. — Двадцать минут закон-

чились.
— Сколько я должен за следующие?
— Вы уже заплатили больше, чем нужно.
— Нет. За интерес я платил отдельно. За следующие сес-

сии переведу ещё.
— Вы богатый?
— Умирающий, — спокойно сказал голос. — Это разные

способы перестать торговаться.



 
 
 

Артём молчал секунду дольше, чем хотел.
— У вас тяжёлый диагноз?
— У меня тяжёлое запоздание. Спокойной ночи.
Связь прервалась.
Артём ещё пару секунд держал телефон у уха, как будто

голос мог вернуться и пояснить, где здесь была манипуля-
ция. Потом снова посмотрел журнал вызовов.

Пусто.
Только Вера, Антон, ассистентка, мама три дня назад.
Он выругался вполголоса, набрал Веру.
— Ну? — сказала она сразу. — Ты жив?
— Пока да.
— Смешно. Ты приедешь?
— Через сорок минут.
— Не надо через сорок. Надо сейчас.
— У меня был клиент.
— Ночью?
— Он заплатил триста.
— А, — сказала Вера после паузы. — Тогда конечно. То-

гда это, наверное, уже любовь.
— Не начинай.
— Я не начинаю, Артём. Я просто пытаюсь иногда понять,

я у тебя человек или тоже тариф.
— Вера…
— Ладно. Завтра поговорим. Если у тебя завтра не будет

нового человека, который купил твоё время оптом.



 
 
 

Она сбросила первой.
Артём положил телефон на стол, встал, подошёл к окну и

несколько секунд смотрел вниз, на тёмный двор, где одино-
кий курьер искал нужный подъезд.

Потом тихо сказал:
— Вот тебе и кейс.
И впервые за долгое время ему не захотелось тут же пре-

вратить случившееся в контент.



 
 
 

 
Глава 3. День рождения

 
На следующий день он забыл о дне рождения Веры ровно

до полудня.
С утра всё шло слишком плотно. Антон прислал таблицу

с продажами и восторженное: «Вчерашний зал — мясо.
Надо срочно дожимать эфиром.» Потом был короткий
созвон с площадкой по новому форуму. Потом конфликт с
дизайнером из-за обложки для интенсива. Потом два клиен-
та подряд. Потом Лёша, которого ассистентка пересунула на
вечер, потому что «мальчик очень старается, не хочется его
сливать». Потом звонок от матери, на который Артём не от-
ветил, потому что был в машине и не любил семейную ин-
тонацию между деловыми маршрутами.

О Вере он вспомнил, когда в чате «Близкие» всплыло фо-
то: Вера в ресторане, свечи, подруги, подпись одной из них:

«За нашу королеву. Без тех, кто опять занят спасе-
нием мира.»

— Твою мать, — сказал Артём вслух.
И тут же телефон завибрировал.
Неизвестный.
— Очень вовремя, — сказал он, отвечая. — Прямо как

личное наказание.
— Если я попал не вовремя, давайте перенесём, — спо-

койно сказал голос.



 
 
 

— Нет. Говорите. У вас же, видимо, чутьё.
— У меня просто мало времени и много дурных совпаде-

ний.
— Отлично. Сегодня тема какая? Как не забыть женщину

в календаре?
На линии повисла короткая пауза.
— Вы забыли?
— Допустим.
— И злитесь сейчас на меня, потому что я позвонил в мо-

мент, когда вы уже злитесь на себя.
Артём резко свернул к обочине и остановился.
— Послушайте, — сказал он. — Ещё раз. Не надо играть

в рентген. Вы платите, я работаю. Не наоборот.
— Хорошо. Тогда по работе. Я хотел спросить: если близ-

кий человек говорит, что рядом с тобой всё время толпа, но
тебя самого там нет, это лечится дисциплиной или уже нет?

Артём выдохнул.
— Это лечится присутствием.
— Хорошее слово. Вы им пользуетесь?
— Иногда.
— А живёте?
— Сегодня у вас какой-то льготный тариф на раздраже-

ние?
Голос усмехнулся.
— Простите. Просто у меня правда мало времени на веж-

ливые круги.



 
 
 

— Тогда конкретно. Что случилось?
— Я однажды пропустил день рождения женщины, кото-

рая тогда ещё меня любила, — сказал голос. — Не потому
что не помнил. Потому что в тот день считал, что делаю что-
то большое и важное. Она потом сказала: «Ты всё время до-
казываешь миру, что умеешь вести, и ни разу не пришёл ко
мне просто так». Я тогда ответил красиво. А надо было при-
ехать.

Артём невольно посмотрел на часы.
12:37.
До вечера ещё можно исправить. Цветы. Браслет. Столик.

Он уже начал мысленно считать варианты, но голос будто
услышал и сказал:

— Деньгами не чините. Это только отложит правду.
— А чем чинить?
— Неловкостью.
— Очень продающееся слово, — сказал Артём.
— Я же и не продаю.
— Вы вообще кто такой?
— Человек, который слишком поздно понял цену про-

стых приходов без повода.
Артём постучал пальцами по рулю.
— Ладно. Тогда мой совет вам. Если человек ещё не ушёл

окончательно — приезжайте без сценария. Без речи. Без «я
всё понял». Просто приезжайте.

— А если ушёл не человек, а доверие?



 
 
 

— Тогда молчите и делайте.
— Вы сами так умеете?
Артём закрыл глаза на секунду.
— Вы опять начинаете.
— Нет. Я проверяю, есть ли между вашими словами и

жизнью хоть одна дверь.
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