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Аннотация
Пыль на рукописях, секретная кошка и запертая дверь, за

которой скрывается либо трагедия, либо сон. Когда реальность
смешивается с вымыслом, а полицейское расследование — с
авторским тупиком, оказывается, что любовь — это не только
забота, но и умение вовремя отщелкнуть замок.
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— Ну у тебя и пылища! — она перелистнула страницу: —

А это про что?
Предсказуема. Если женится на ней — будет хорошей же-

ной. Надежной, красивой, хозяйственной.
— Пыль. Это про пыль…
— А… А есть про любовь? — загорелись глаза. Хочет за-

муж. У них к тридцати часики тикают. Я не мизогинист [1],
но очевидна тенденция.

— Твое поколение такое другое… — не подобрала сло-
ва, чтобы выразить страх перед другим поколением. Со сво-
им-то понятно. Зачем это мне?

— Нет про любовь. Мое поколение — да. Я — не знаю.
Пока.

Замуж она не по адресу. Выставил. Налил молоко во
внушительный тазик и тоже выставил. Сказал для порядка:
«кис-кис?» Чтобы секретная кошка пришла до молочницы.



 
 
 

Секретная кошка оставляет следы от когтей, шерсть на
мягких поверхностях, но не появляется. Дом в три шага, от
входа до за́пертой двери, все обыскал, нет, не ночует. Попьет
молоко на крылечке. Оставит следов на поверхностях, и в
таинственный сад. Из-за сада приходит молочница. Мать у
неё садовод. У нас в городке садоводы: мама молочницы, я
и священник. Но тот нелюдим, а я, типа, людим, и послали
девицу разведать, откуда мои рододендроны [2] такие. А от-
куда я знаю? Что было в столе, то и посеял.

— Я вам молока принесла. А у вас не осталось в столе?
В столе у меня всякая рукопись-машинопись, даже есть на

компьюторопись из тех давних времен, когда принтеры били
букву за буквой, как я.

— Не осталось.
— Ой, а это что?
Женщины. Имя вам — любопытство. Все изучила. Даже

толкнула закрытую дверь:
«А там что?»
«До свидания».
Пришла же еще. Молока принесла. И повадилась. Денег

не просит, рододендронов не просит, что им надо обоим?
Секретная кошка пришла. Слышно, тазик гремит. Неяс-

но какого размера, следы от когтей обычно-кошачьи, а пьет
молока — целый таз. Если молочница встретит её — визгу
будет.

Собака у них. Пара женщин с собакой. Стереотипы. Сте-



 
 
 

реотипы. Плохой я писатель. Поэтому в стол. Поэтому — так
мне и надо.

Священник пришел. Чё пришел?
— Вы же в церковь не ходите?
— Да…
— А надо бы.
— Вы нелюдим?
— Люди так говорят.
— Чё приперлись тогда?
Это я нелюдим. А они неопределённые сущности, кото-

рым так хочется стать кем-то. Я устал. Мне не нравится, но
нет дороги назад.

Полгода назад. Мы переехали, и никто нас не знает. Мы
очень счастливы в этой двухкомнатной норке. Я приволок за
собой из прошлой жизни бумаги, а она пачку пакетиков.
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