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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ. Идеи не
рождаются в муках. Они приходят извне — как зов, как
наваждение, как паразит. Одни возносят на вершину, другие
сжигают в огне одержимости. Эта книга — инструкция, как
перепрошить собственный мозг. Вы перестанете «генерировать
идеи» и научитесь их ловить. Ваша лучшая идея уже здесь. Пора
её услышать. Откройте — и ваш Демон войдёт в игру.
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Выключите на секунду внутренний диалог.
Отпустите список дел, тревогу о завтрашнем дне, эхо

вчерашнего разговора. Останьтесь только вы и этот
текст. Почувствуйте тишину, которая прячется под сло-
ями мысленного шума.

Именно сейчас, в этой тишине, рождается то, зачем вы
взяли эту книгу в руки.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
«Самая большая ложь творчества — что

оно рождается в шуме. Правда же рождается в
тишине, которую мы так боимся услышать». —
Юлия Алехина

Август 2025 года. 4 часа утра.
Тишина настолько густая, что её можно резать ножом.

Я сижу на кровати, держа на руках спящего сына — этого
восьмимесячного бога, перевернувшего всю мою вселенную.
Его ровное дыхание было единственной нитью, связываю-
щей меня с реальностью. Всё остальное — карьера, амби-
ции, прошлые победы и громкие провалы — растворилось в
предрассветной синеве.

Именно тогда, в этой добровольной капитуляции, я услы-
шала.

Это было не озарение. Не «идея». Это было глубже —
фундаментальный ритм, пульс самой реальности. Тот са-
мый ритм, который вёл меня сквозь все мои метаморфозы:
девочки с картошкой на зарайском рынке, студентки МГИ-
МО, выживающей на Черкизовском в 5 утра, руководителя
тысяч людей, пациентки с диагнозом «неизлечимо», пред-
принимателя, строящего бизнес на турецком побережье, до-
чери, жены, мамы, потерявшей и обретшей всё одновремен-



 
 
 

но.
Этот ритм вёл и вас. Он привёл вас к этой книге. Прямо

сейчас.
Возможно, вы держите её с лёгким скепсисом. Уже прочи-

тали десятки руководств по «прокачке» креативности. Про-
ходили курсы, ходили на тренинги, пытались «мозговым
штурмом» вырвать у себя гениальную идею — и в итоге оста-
вались с пустым экраном и чувством фальши. Внутренний
голос шепчет: «Со мной что-то не так. У других есть искра.
У меня — только пепел».

А что, если вы ошибаетесь?
Что, если ваше «творческое бесплодие» — не проклятие,

а священная пауза? Необходимый этап молчания, через
который проходил каждый, кто потом создавал нечто вели-
кое? Они просто стыдливо вырезали эти страницы из своей
публичной биографии, поддерживая удобный миф о «боже-
ственной искре».

Забудьте всё, что вы слышали о творчестве. Забудьте про
«мозговые штурмы», про «генерацию идей», про «развитие
креативности». Всё это — суета с фонариком на берегу
ночного океана. Ярко, шумно, создает иллюзию деятель-
ности — но своим мелким лучом лишь мешает увидеть ве-
личественное сияние звезд и свет далеких галактик.

Эта книга — ваше посвящение в эту новую реальность.
Реальность, где вы больше не беспомощный проситель у
алтаря творчества, а охотник, следопыт, оператор соб-



 
 
 

ственного сознания. Вам не нужно «генерировать». Вам
нужно научиться настраивать приемник. Ваша задача —
не тщетно пытаться «придумать» что-то, а научиться созда-
вать условия, в которых великие идеи захотят прийти к
вам сами.

Вы научитесь слышать тишину и понимать язык соб-
ственного мозга. Вы настроите внутренний радар на частоту
невысказанных человеческих страданий — а именно там, в
этих экзистенциальных ранах, и рождаются величайшие биз-
нес-прорывы. Вы узнаете в лицо древних «демонов» -архе-
типов, которые правят миром и ищут своих проводников. И,
наконец, вы научитесь заключать с ними договор, чтобы во-
площать их, не сгорая в пламени одержимости .

Сегодня, качая сына в предрассветные часы, я понимаю:
весь мой путь — это путь от шума к сигналу. От попыток
«генерировать» к умению настроиться. От борьбы за «гени-
альность» к принятию своей роли.

«Демон идеи» — это не книга о том, «как придумать
миллион». Это инструкция по перенастройке вашего
внутреннего приемника.

Прямо сейчас, прежде чем перевернуть эту страницу, за-
дайте себе вопрос:

Готовы ли вы отложить фонарик и начать различать со-
звездия в темноте?

Готовы ли вы увидеть истинное лицо того, кого так жаж-
дете поймать?



 
 
 

Ваше путешествие вглубь себя начинается здесь.
С тишины.
С доверия к собственному «нулю».
С мужества услышать то, что тихо звучало в вас

всегда.

Переверните страницу. Ваш демон уже ждёт.

Юлия Алёхина
Август 2025



 
 
 

 
СЕАНС 1

КРАХ КУЛЬТА ГЕНИЯ
 
 

ТИШИНА, КОТОРУЮ
У НАС УКРАЛИ

 
«Чем тише ты становишься, тем больше

слышишь» — Рам Дасс
«Доверяй внутренней тишине — одного этого

будет достаточно, чтобы идти не сбиваясь с
пути» — Аму Мом

Сделайте одну простую вещь. Прямо сейчас, читая эти
строки, на секунду прислушайтесь к фоновому шуму в ва-
шей голове. Не к мыслям, которые вы можете отследить, а
к тому гулу, который всегда на периферии, как работающий
холодильник, который вы замечаете, только когда он замол-
кает.

Что вы слышите?
Скорее всего, это тревожный пересказ вчерашнего разго-

вора, который вы прокручиваете в сотый раз. Или список
дел, которые никогда не закончатся. Или тихий, вибрирую-
щий звук, похожий на… ожидание. Ожидание разрешения
начать. Ожидание того самого момента, когда можно будет



 
 
 

выдохнуть и сказать: «Теперь я готов. Теперь я достоин. Те-
перь у меня есть право».

Вы не страдаете от недостатка идей. Вы отравлены их из-
бытком — чужих, громких, ослепляющих, которые кричат
так громко, что вы не слышите тишину собственной
мысли.

Представьте на мгновение, что вы родились в комнате, где
на полную громкость, без паузы, играет один и тот же кон-
церт. Он не останавливается ни на секунду. Это не музы-
ка — это навязчивый, проникающий в кости гимн величию
Других. Гимн, который сменяется траурным маршем по ва-
шей собственной, «недостаточной» смелости. Вас никогда не
спрашивали, хотите ли вы его слушать. Вы просто никогда
не знали, что бывает иначе. Что может быть тишина. И что в
этой тишине — ваш собственный, неповторимый голос.

Я не буду учить вас «мыслить нестандартно». Все эти фор-
мулы и техники, которые вам продают под видом «креатив-
ных методик», — уже часть того же концерта. Они лишь ме-
няют аранжировку, но не выключают звук. Я хочу показать
вам, где находится выключатель. И помочь набраться сме-
лости, чтобы нажать на него.

Это и будет первым актом настоящего творчества в вашей
жизни.

Почему это самый страшный шаг? Потому что, когда гро-
хот стихнет, вы останетесь наедине с собой. А к себе — са-
мому незнакомому и пугающему человеку в вашей жизни —



 
 
 

вас никогда не готовили. Вас готовили восхищаться, цити-
ровать, анализировать, потреблять. Но не — являться источ-
ником.

Эта книга — не теория. Это отчаянная попытка вытащить
себя и вас из той самой тюрьмы, где каждый из нас сидит
с рождения, принимая её за единственно возможную реаль-
ность. Тюрьмы под названием Культ Творческого Гения .

В этом сеансе мы не будем ничего «развивать». Мы бу-
дем демонтировать. Мы проведём тотальную ревизию ваше-
го ментального пространства и найдём там чужие декора-
ции, ненужные костюмы и сценарии, которые вам выдали
при рождении. Мы снимем со стен портреты «великих» и
увидим, что за ними — пустая, но освобождающая стена, на
которой можно нарисовать всё что угодно.

Запомните: вы не придёте к гениальности. Вы вернётесь
к ней. К состоянию, которое было вашим по умолчанию, по-
ка вам не объяснили, что вы должны за него бороться и, ско-
рее всего, проиграть. Эта память о себе настоящем всё ещё
живёт где-то внутри. Её не нужно создавать. Её нужно раз-
будить.

Впустите тишину. Она уже ждёт.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 1: САМЫЙ

РАЗВРАТНЫЙ КУЛЬТ В
ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

 
Сцена первая. Та, с которой всё началось.
Закройте глаза на секунду. Серьёзно. Просто закройте.
Вспомните себя в пять лет. Вы сидите за столом, в руке

зажат карандаш, перед вами белый лист. И вы рисуете солн-
це. Не просто жёлтый круг с палочками, как в учебнике. Вы
рисуете ЖИВОЕ. Огромные глаза, ресницы в разные сторо-
ны, улыбка до ушей, лучики — как ладошки, тянущиеся к
вам. Оно дышит. Оно ваше. Оно — чистое, ничем не отрав-
ленное ВЫ.

И тут приходит взрослый. Мама, папа, воспитательница.
Он или она мягко берёт ваш карандаш. И говорит: «Солныш-
ко должно быть вот таким. Смотри, как в книжке. Ровный
круг. Лучики поровну. Вот так правильно».

Стирает ваше солнце. Рисует правильное.
Что вы почувствовали в тот миг? Гордость за то, что вас

научили? Или маленькую, холодную трещину там, в груди,
где только что жил ваш смешной, лохматый, единственный
в мире свет?

Это был не урок рисования.
Это было ваше первое посвящение в культ.



 
 
 

АНАТОМИЯ КУЛЬТА, В КОТОРОМ ВЫ ВЫРО-
СТИ

Представьте, что с самого детства вам мягко, настойчи-
во, ежедневно вводили наркотик. Его вкалывали ваши учи-
теля, когда ставили «пять» только за правильный, а не за сме-
лый ответ. Его впрыскивали голливудские фильмы, показы-
вая гениев как существ иной породы — безумных, непоня-
тых, с горящими глазами. Его транслировали статьи о вун-
деркиндах, чей успех объясняли «божьим даром», а не ты-
сячами часов работы.

Этот наркотик не вызывал эйфории. Он вызывал тихое,
хроническое отравление самооценкой. Он шептал:

«Ты — зритель. Твоя роль — восхищаться теми, кому
повезло больше. Твоё место — в зале. На сцену не ходи. Там
— избранные».

У этого наркотика есть имя. Самый развратный, самый
деспотичный и, парадоксальным образом, самый успешный
культ в истории человечества. Культ Творческого Гения.

У него нет центрального офиса. Его жрецы не носят чёр-
ных балахонов. Они — наши учителя, родители, критики,
кураторы, гуру, эксперты, которые говорят: «Талант либо
есть, либо его нет», «Это гениально, а это бездарность», «Ра-
но ещё», «Поздно уже», «Кто ты такой, чтобы…».

Но давайте посмотрим на него холодным, почти антропо-
логическим взглядом. У этого культа есть всё, что положено



 
 
 

любой уважающей себя религии.
Священные тексты.
Отредактированные биографии гениев, из которых выре-

зали всю рутину, пот, сомнения, страхи и тысячи неудачных
попыток. Оставили только красивые моменты озарений. Жи-
тие святого Ван Гога, который отрезал ухо. Житие святого
Моцарта, который слышал симфонии в готовом виде. Житие
святого Джобса, который в чёрной водолазке менял мир. Ни-
какой рутины. Никаких сомнений. Только чистый, стериль-
ный гений.

Жрецы.
Критики, издатели, преподаватели, кураторы. Те, кто сто-

ят у врат и решают, кого впустить в храм, а кого оставить
снаружи. Они говорят: «Это достойно», а это — «нет». Они
выдают индульгенции на творчество. И мы верим им. Мы
ждём их разрешения.

Ритуалы.
Поклонение на лекциях и выставках. Благоговейное мол-

чание перед «шедевром». Хождение на модные спектакли
и чтение умных книг — не для себя, а чтобы быть «в кон-
тексте», чтобы соответствовать. Чтобы доказать, что мы —
свои, что мы тоже причастны.

И главный догмат, на котором держится всё: чело-
вечество разделено на две неравные части. На избранных и
на паству. На творцов и потребителей. На тех, кто ДОСТО-
ИН, и тех, кто может только смотреть и платить.



 
 
 

Вас посвятили в этот культ в глубоком детстве, даже не
спросив согласия. Вы просто выросли в этой реальности, как
рыба растёт в воде и не знает, что бывает воздух.

ВЕЛИКИЙ РАСКОЛЛ. ЖРЕЦЫ И ПАВСТВА
Давайте вглядимся в эту иерархию внимательнее.
Каста «Творцов» (Избранные).
Это небольшая каста «избранных». Художники,
изобретатели, визионеры, чьи имена мы пишем с заглав-

ной буквы, словно это имена святых. Они — жрецы и ора-
кулы этого культа. Им дозволено всё: быть непонятыми, на-
рушать правила, пить абсент в пять утра и смотреть на мир
с высоты своего Олимпа. Они — источник. Их слово — за-
кон. Их личная жизнь — мифология, которую мы жадно по-
требляем. Нам продали не их процесс — долгий, мучитель-
ный, полный сомнений и ошибок. Нам продали их иконы.
Нас заставили поклоняться не работе, а образу, не процессу,
а результату, часто вырванному из контекста титанических
усилий. Нам продали не их реальность. Нам продали их
ИКОНЫ.

Их страдания, их эксцентричность, их непохожесть на
других стали БРЕНДОМ. Упаковкой. Мы купили эту упаков-
ку, забыв, что за ней — обычные человеческие часы работы.
Пот. Бессонные ночи. Страх чистой страницы. Десятки вы-
брошенных вариантов. Железная дисциплина. Рутина, кото-
рую никто не снимает в кино.



 
 
 

Их гениальность упаковали в красивый миф, чтобы мы не
задавали неудобных вопросов. Чтобы мы думали: «Они —
другие. Они из другого теста.  Мне такое не светит. Моё
дело — маленькое».

Каста «Потребителей» (Паства).
Это вы. Я. Все мы. Наша роль в этом спектакле — с благо-

говением потреблять и тихо, пассивно ЖДАТЬ. Ждать, что
может быть, однажды, если мы будем очень хорошими маль-
чиками и девочками, выучим все священные тексты и вы-
полним все ритуалы, на нас тоже снизойдёт благодать. Мы
— паства, прихожане в храме чужого величия. Наша зада-
ча — восхищаться, покупать, цитировать, но никогда — не
претендовать на их место. Мы выучили свою роль так хоро-
шо, что она стала нашим внутренним голосом. Когда мы са-
димся за стол, чтобы написать, нарисовать, придумать, внут-
ри нас автоматически включается голос:

«Кто я такой, чтобы это делать? Это должны делать
великие. Моё дело маленькое — потреблять и восхищать-
ся».

Вы слышите этот голос? Он звучит так естественно, что
кажется вашим собственным.

А теперь — самый страшный вопрос. Тот, который взла-
мывает всю систему.

Что, если эта дихотомия — не естественный порядок ве-
щей? Что, если это — грандиозная афера, психологиче-
ская тюрьма, стены которой возведены из наших собствен-



 
 
 

ных сомнений?
Что, если «гении» — такие же люди, просто они (часто

неосознанно) нашли способ обойти ограничения, которые
навязал им тот же самый культ?

Что, если они не родились с «искрой», а просто перестали
ждать разрешения?

Ваша тюрьма построена не из ваших ограничений. Она
построена из истории, которую вам рассказали. И первым
шагом к свободе становится осознание:

Вы не жертва обстоятельств. Вы — жертва нарра-
тива. И этот нарратив пора взорвать.

КАК МЕНЯ ПОСВЯТИЛИ В ЭТОТ КУЛЬТ И ЧУТЬ
НЕ СДЕЛАЛИ ЖРИЦЕЙ

Я узнала вкус этого наркотика рано. В 11 лет моя картина
висела на Поклонной горе. В 13 — персональная выставка
в городском музее. Газеты писали: «Юное дарование». Мне
вручили билет в касту «избранных».

И это была ловушка с золотой подкладкой.
Внутри меня, девочки из маленького подмосковного За-

райска, рос не восторг и не гордость. Рос парализующий
страх: «А что, если в следующий раз не получится? Что, если
„дар“ исчезнет так же внезапно, как появился, и все увидят,
что я самозванка?»

Успех не давал уверенности — он умножал тревогу. Я бы-
ла уже не просто ребёнком, который любит рисовать. Я бы-



 
 
 

ла «юным дарованием», и это звание требовало постоянных
жертвоприношений на алтарь чужих ожиданий. Нужно бы-
ло соответствовать. Нужно было подтверждать. Нужно было
доказывать снова и снова, что я достойна находиться в этой
касте.

Вы знакомы с этим страхом? Страхом несоответствия сво-
ему же успеху? Когда вы чего-то достигли, но внутри сидит
холодный комок: «А вдруг это случайность, и теперь все уви-
дят, что я на самом деле никто?»

Это и есть главный симптом отравления культом. Вы уже
не принадлежите себе. Вы принадлежите образу.

Но был и другой опыт, который не укладывался в этот
культ. В 10 лет, продавая мытую картошку на рынке, я не
чувствовала себя «гением». Не было никакого «дара» — бы-
ло простое наблюдение: на рынке весь товар в грязи, а люди
ценят чистоту. Я соединила два факта и получила прибыль.
Это был чистый, детский, неиспорченный культом процесс
улавливания сигнала из реальности. Тогда я не знала терми-
нов «боль рынка» или «гипотеза». Я просто видела очевид-
ное. И этот опыт всю жизнь напоминал мне: творчество
— это не магия, не дар богов, не таинственная искра.
Творчество — это ВНИМАНИЕ.  Это способность уви-
деть то, что другие не замечают, и соединить то, что другие
не соединяют.

Я прошла полный цикл. Я была «юным дарованием», по-
том — успешным стратегом, который должен был «генери-



 
 
 

ровать гениальные решения». Я горела в этой работе, пока
мой организм не сказал «стоп» в 2018 году. Лежа в больни-
це, лишенная всех статусов, я наконец увидела систему со
стороны. Я поняла, что культ гения — это не просто куль-
турный феномен. Это вирус, который поражает психику, за-
ставляя нас предавать самих себя. Мы отказываемся от сво-
их «маленьких», но искренних идей, потому что они не соот-
ветствуют грандиозному мифу. Мы молчим, когда надо го-
ворить. Не начинаем, когда надо пробовать.

МИФОЛОГИЯ КУЛЬТА. СКАЗКИ ДЛЯ ВЗРОС-
ЛЫХ

С самого детства вам рассказывали сказки. Не о Золуш-
ке или Спящей красавице, а об Архимеде, кричавшем «Эв-
рика!» в ванной. О Ньютоне и яблоке, упавшем на голову
и «открывшем» гравитацию. О Менделееве, увидевшем таб-
лицу во сне. О Моцарте, который слышал симфонии в гото-
вом виде и просто записывал их, как стенографист под дик-
товку Бога.

У этих сказок была чёткая цель — создать АРХЕТИП,
икону, а не объяснить реальный механизм. Чтобы вы, обыч-
ный человек, смотрели на них снизу вверх и даже не думали
сравнивать себя с ними.

Это тонкая форма контроля. Пока вы верите, что гени-
альность — это удар молнии, вы не будете заниматься кро-
потливым строительством громоотвода. Вы будете просто



 
 
 

сидеть и ждать, задрав голову к небу.
Но что, если история, которую нам продали, была тща-

тельно отредактирована?
У этого культа, как у любого социального конструкта, есть

дата рождения. Историки культуры скажут вам: культ гения
— проект эпохи Романтизма. Именно тогда, в противовес
холодному рационализму Просвещения, художника объяви-
ли «жрецом» и «пророком». Его личные переживания, стра-
дания, эксцентричность стали считаться неотъемлемой ча-
стью творческого процесса, его мистическим топливом.

С Бетховена в музыку пришло подчёркнутое «я» — все-
властие автора. Гектор Берлиоз выстроил всё своё творче-
ство как один громадный метатекст, неразрывно связанный
с его биографией и личной мифологией о страстной, нераз-
делённой любви.

Это была гениальная маркетинговая стратегия. Создание
уникального торгового предложения для «бренда» художни-
ка в зарождающемся капиталистическом обществе. Страда-
ние стало продаваться. Эксцентричность стала продаваться.
Миф о непонятом гении стал продаваться.

И мы купили это. Все.
А теперь — главный вопрос. Тот, после которого невоз-

можно оставаться прежним.
Что, если вся эта конструкция — грандиозная, много-

уровневая ЛОЖЬ?
Что, если нас веками обманывали, заставляя поклоняться



 
 
 

идолам, которых мы же сами и создали?
Что, если «божественная искра» — это не дар, а состоя-

ние доступа?
Состояние, в которое можно войти не по паспорту гени-

альности, а по протоколу правильных действий. Состояние,
которое доступно каждому, у кого есть мозг и смелость
им воспользоваться.

Что, если раскол между «творцами» и «потребителями»
— самая грандиозная афера в истории человеческого потен-
циала?

И вы платите за неё каждый день. Своим бездействием.
Своей неуверенностью. Своей нереализованностью.

Каждый раз, когда говорите себе: «Я не могу».
Каждый раз, когда откладываете идею в долгий ящик.
Каждый раз, когда смотрите на чужой успех и думаете:

«Им повезло, они талантливы, а я…».
С этого момента всё меняется.
Вы больше не пассивный зритель в зале. Вы — следова-

тель, который нашёл улики. Эта книга — ваше дело. И пер-
вая улика уже у вас в руках: осознание того, что вас ЗАПРО-
ГРАММИРОВАЛИ.

Вы увидели иерархию культа, его жрецов и паству. Вы
услышали эхо его священных текстов в своей голове. Вы по-
чувствовали, как этот вирус работает в вашей собственной
психике, заставляя вас ждать разрешения и сомневаться в
себе.



 
 
 

Но знать, что вы в тюрьме, — недостаточно. Дверь заперта
изнутри сложным механизмом ваших собственных убежде-
ний, страхов и нейронных путей, проложенных годами сле-
дования догмам.



 
 
 

 
РАЗДАЛ 2: ТОКСИЧНОЕ

НАСЛЕДИЕ — ТРИПРОГРАММЫ
САМОУНИЧТОЖЕНИЯ

 
Сцена вторая. Та, где мы заглядываем в зеркало.
Помните тот момент? Может, он был сегодня утром, когда

вы сели за рабочий стол. Или вчера вечером, когда остались
наедине с блокнотом. Или год назад, когда в голову пришла
идея, которую вы тут же похоронили.

Внутри вас включился голос. Тихий, уверенный, почти за-
ботливый. Он сказал:

«Не начинай даже. Всё равно не получится. У тебя нет
таланта. Кто ты такой? Это уже сделали до тебя, и луч-
ше. Ты просто потратишь время и опять разочаруешься».

Вы узнали этот голос? Он звучит так естественно, что ка-
жется вашим собственным. Кажется голосом разума, голо-
сом «здравой самокритики». Но это не так.

Это — голос вируса.
Мы уже знаем про культ. Мы увидели его иерархию, его

жрецов, его священные тексты. Мы поняли, что выросли
в тюрьме, стены которой построены из чужих мифов. Но
знать, что ты в тюрьме, — не значит выйти на свободу. Дверь
заперта изнутри. И замок устроен сложно.

Культ не просто лжёт. Культ делает нечто более страш-



 
 
 

ное: он внедряет в ваше сознание программы самоуничто-
жения. Они запускаются автоматически, когда вы прибли-
жаетесь к творчеству. Они маскируются под ваши собствен-
ные мысли. Они выдают себя за «здравый смысл» и «объек-
тивную оценку».

После краха моего фонда в 2023 году, когда я осталась
с долгами и чувством полного поражения, со мной случи-
лось странное. Внешне всё было ужасно. Внутри — внезап-
но тихо. Пропал тот гулкий, осуждающий голос, который
годами твердил: «Ты должна быть гениальной, должна
всех спасти, должна доказать, должна, должна, долж-
на…». Он просто исчез. Сгорел вместе с проектом.

И в этой оглушительной тишине я услышала другой шё-
пот: «А кто сказал, что ты должна? Кому ты это дока-
зываешь?»

В тот момент я поняла: мой главный тюремщик сидел не
в налоговой. Не у инвесторов. Не в головах критиков. Он
сидел у меня в голове. И его звали «ДОЛЖЕН».

Это и есть токсичное наследие культа. Внедрённый агент,
который выдаёт вражеские трансляции за патриотические
новости.

Давайте проведём диагностику. Вот три основные про-
граммы, три «кита», на которых держится ваша система
самоуничтожения. Приготовьтесь узнавать себя. Это будет
неприятно, как чтение медицинской карты с неутешитель-
ным, но излечимым диагнозом.



 
 
 

Программа 1.
Синдром ожидания Музы
Вы садитесь перед чистым листом. Холстом. Экраном но-

вого документа. И вместо того чтобы начать — вы замираете.
Вы ЖДЁТЕ.
Вы ждёте, когда на вас снизойдёт та самая волна вдохно-

вения, что посещала, если верить мифам, Пушкина или Бай-
рона. Вы представляете, как незримая рука касается вашего
чела, и тогда, озарённый, вы изольёте гениальные строки или
напишите шедевр.

Но муза не приходит. Наступает тишина. А затем — зна-
комый, ядовитый голос: «Видишь? У тебя нет Дара. Ты не
творец. Закрой блокнот. Не позорься».

И вы закрываете. Ещё один проект отправляется на свалку
несбывшихся надежд.

Что на самом деле происходит?
Ваш мозг, верный догматам культа, отказывается запус-

кать двигатель без «особого» разрешительного сигнала —
вдохновения. Он ждёт сигнала, которого никогда не полу-
чит, потому что этого сигнала НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Муза — это не прекрасная дама. Это операционный миф.
Удобная легенда, которая снимает с вас ответственность за
первый, самый трудный шаг. Пока вы ждёте музу, вы
не рискуете потерпеть неудачу. Вы не бездействуете — вы
«благоговейно готовитесь». Это гениальная уловка психики,



 
 
 

одобренная культом: безопасность через бездействие.
Вспомните великих. Пабло Пикассо оставил после себя

десятки тысяч работ. Он не ждал музы. Он садился и рабо-
тал. Иногда создавал по несколько картин в день. Его гений
— не в каждой отдельной работе, а в объёме, в дисциплине,
в готовности действовать.

Иоганн Себастьян Бах каждую неделю должен был писать
новую кантату для церковной службы. У него не было права
ждать вдохновения. Если бы он сел и сказал: «Сегодня муза
не пришла, прихожане подождут», его бы просто выгнали.
Его гений был выкован в ритме и обязательствах, а не в пас-
сивном ожидании.

Томас Эдисон говорил: «Гений — это 1% вдохновения
и 99% пота». Но культ убедил вас, что вам нужно добыть
именно этот злополучный 1%, чтобы получить право потеть.
Вам это не кажется странным?

В 19 лет, когда у меня возникла идея первого бизнеса, я
не ждала музы. Я видела боль — конкретную проблему ре-
альных людей. Я действовала, потому что ответ был очеви-
ден. Действие рождало ясность, а не наоборот.

Но позже, создавая масштабные проекты, я попалась в ту
же ловушку. Теперь я ждала уже не просто вдохновения, а
«гениального», «прорывного», «спасающего всех» решения.
Я парализовала себя масштабом задачи, подменяя работу
ожиданием озарения.

Культ гения бьёт с двух сторон: сначала не даёт начать



 
 
 

«простое», потом заставляет ждать «гениального» для слож-
ного. Это двойная ловушка.

Программа 2.
Ненависть к себе за «творческие кризисы»
Бывают дни, недели, даже месяцы, когда идеи не прихо-

дят.
В здоровой, органичной системе это называется отдыхом.

Перезагрузкой. Накоплением ресурса. Это фаза, во время
которой ваш мозг (та самая Сеть Пассивного Режима, о ко-
торой мы поговорим позже) усердно трудится, переваривая и
связывая информацию, накопленную за время активной ра-
боты.

Но в психике, заражённой кодом культа, это воспринима-
ется как личная неудача. Как неопровержимое доказатель-
ство вашей «не-избранности».

Вы не говорите: «Мой мозг обрабатывает данные». Вы го-
ворите: «Я пуст. Я высох. У меня депрессия. У меня кризис.
Я больше никогда ничего не придумаю».

Вы патологизируете естественный процесс.
Почему это так мучительно? Потому что культ продал вам

образ гения как вечного двигателя, который горит 24/7, как
солнце, которое никогда не заходит. Любое отклонение от
этого нечеловеческого стандарта трактуется как падение с
Олимпа.

Вы начинаете сражаться с ветряными мельницами, при-



 
 
 

нявшими облик собственной неполноценности. Вы включа-
ете самоедство, тревогу, стресс. И в конечном счёте — вы-
горание.

В этот момент в вас говорит не Взрослый (рациональ-
ная часть), а адаптированный Ребёнок, который боится, что
его накажут за «плохое» поведение (отсутствие идей). А
внутренний «Родитель» (критик) тут же выносит приговор:
«Опять ты не справляешься. Настоящие гении так не дела-
ют. Соберись, тряпка».

Мой самый долгий и страшный «творческий кризис» был
насильно назначен мне в 2018 году. Диагноз, химиотерапия.
Я физически не могла думать. Мой мозг был отравлен ле-
карствами, тело — истощено. Там, где раньше роились идеи,
зияла чёрная дыра.

И в этом состоянии вынужденного простоя произошла
удивительная вещь: я перестала ненавидеть себя за это. По-
тому что виновник был очевиден и внешний. Не я ленивая,
не я бездарная — я просто больна.

И тогда, в этой странной, вынужденной милости к себе, я
увидела: а что, если все предыдущие «кризисы» были таки-
ми же вынужденными, но добровольными остановками мо-
его перегруженного психического аппарата? Что, если мой
организм пытался спасти меня от выгорания, а я, следуя дог-
матам культа, винила его в саботаже и пыталась работать че-
рез силу, добивая последние резервы?

Это был переворот.



 
 
 

Ваши «кризисы» — не враг. Это SOS-сигналы вашей
системы, которую вы заставляете работать на износ, нарушая
её природные циклы.

Великая балерина Майя Плисецкая на вопрос «Как вы
справляетесь с творческими кризисами?» ответила: «целью
моей жизни был танец. Бывало, не хотелось танцевать. Лень
было. Но кризиса — нет».

Она отделяла временное состояние усталости или даже
лени от глобального «кризиса», навязанного нам культурой.
Она понимала: это часть процесса, а не приговор. Иногда не
хочется. Иногда надо отдохнуть. Иногда мозг просто переза-
гружается. Это нормально. Это по-человечески.

Программа 3.
Вера в то, что креативность — это магия, а не навык
Вы относитесь к рождению идей как к мистическому ри-

туалу, а не как к работе конкретного органа — вашего мозга.
Вы ждёте «вдохновения», чтобы начать. Вы надеетесь на

музу, как на капризное божество. Вы ищете особое место,
особое время, особое настроение. Вы говорите: «Сегодня не
мой день», «Звёзды не сошлись», «Мне нужно поймать вол-
ну».

Задайте себе честный вопрос: вы когда-нибудь сердились
на себя за то, что не можете «вдохновиться» по команде?

А теперь другой вопрос: вы когда-нибудь сердились на се-
бя за то, что не можете заставить сердце биться быстрее уси-



 
 
 

лием воли? Или за то, что не можете переварить обед, про-
сто приказав желудку?

Нет. Потому что вы понимаете: это физиологические
процессы. Они идут по своим законам. Их можно под-
держивать, создавать для них условия, но нельзя включить
щелчком пальцев.

Так почему же с идеями должно быть иначе?
Почему самый сложный и совершенный орган во Вселен-

ной — ваш мозг — должен работать по магическим, а не по
биологическим законам?

Эта вера отчуждает вас от вашего же собственного биоло-
гического аппарата. Вы превращаете себя из хозяина и опе-
ратора сложнейшего механизма в пассивного просителя у
чуда. Вы ищете ответы в звёздах, в ритуалах, в коучингах, в
картах Таро, но только не в устройстве собственного черепа.

Вы отказываетесь от суверенитета над собственной пси-
хикой. Вы отдаёте ключи от своего творчества внешним си-
лам, которых, возможно, не существует.

Правда, которую от нас скрывают жрецы этого культа,
проста и революционна:

Творчество — это не магия. Это физиологический
процесс.

Такой же изучаемый, повторяемый и, в определённых
пределах, управляемый, как пищеварение, дыхание или со-
кращение мышцы.

Ваш мозг — это биологический объект. Он состоит из



 
 
 

нейронов, синапсов, нейромедиаторов. Он работает по опре-
делённым законам. И процесс под названием «рождение
идеи» имеет чёткие нейробиологические корреляты.

Мы их нашли. Мы их измерили. Мы их картографирова-
ли.

С помощью функциональной магнитно-резонансной то-
мографии (фМРТ) и электроэнцефалографии (ЭЭГ) учёные
сегодня могут наблюдать, что происходит в мозге в момент
инсайта.

Творчество — это не призрак в машине. Это работа ма-
шины. Сложной, удивительной, но всё же машины.

Ваше «творческое бесплодие» — это не доказательство
вашей несостоятельности. Это симптомы того, что вы пыта-
етесь ехать на машине, не зная, где у неё ручник и как вклю-
чается зажигание. Вы жмёте на багажник и удивляетесь, по-
чему она не едет, обвиняя в этом себя, а не своё незнание.

Вы не сломлены. Вы просто не читали инструкцию
к собственному мозгу. Вы пытались танцевать, не зная, что
у вас есть ноги, и винили себя в отсутствии таланта к танцу.

Токсичное наследие культа — не ваша судьба. Это — уста-
новленное ПО. И как любое ПО, его можно перепрошить.
Можно удалить вирусы. Можно переустановить операцион-
ную систему.

Три программы, которые мы сейчас разобрали, — не при-
говор. Это просто баги, которые достались вам по наслед-
ству. Вы можете их деактивировать. Для этого даже не нужно



 
 
 

быть программистом. Достаточно понять, как они работают,
и перестать в них верить.

Синдром ожидания музы рассыпается, когда вы осознаё-
те, что действие первично, а вдохновение вторично.

Ненависть к кризисам исчезает, когда вы понимаете, что
кризис — это не сбой, а техобслуживание.

Вера в магию творчества умирает, когда вы знакомитесь
с нейробиологией.

Пришло время сменить парадигму. Вы не жертва культа.
Вы — его разоблачитель и реставратор собственной психи-
ки. И первый шаг к свободе — не просто выбросить ядови-
тые установки, а заменить их новым, рабочим кодом.

Следующий раздел — и есть начало этой инструкции по
сборке вашего творческого «Я». Мы перейдём от проблемы
к решению. От взлома культа — к взлому системы под на-
званием «ваша врождённая гениальность».

Вы готовы, наконец, открыть инструкцию?



 
 
 

 
РАЗДЕЛ3: ВЗЛОМ СИСТЕМЫ

— ОТКУДА ПРИХОДЯТ
ИДЕИ НА САМОМ ДЕЛЕ

 
Сцена третья. Та, где мы берем в руки отмычку.
Вы уже знаете самое страшное. Вы увидели культ, его жре-

цов и священные тексты. Вы провели диагностику и нашли в
себе три программы-вируса, которые годами отравляли ва-
ше творчество. Синдром ожидания музы, ненависть к кри-
зисам, вера в магию.

Знание — это уже половина победы. Но только половина.
Теперь представьте: вы сидите в тюремной камере. Вы

изучили план тюрьмы, узнали расписание надзирателей, по-
няли, как устроен замок. Знание не открывает дверь. Его ма-
ло. Нужно действие. Нужно взять в руки отмычку и повер-
нуть её в нужный момент.

Пришло время для взлома.
Мы будем ломать не что-то внешнее. Мы будем ломать

стены, которые вы сами возвели в своём сознании, следуя
чужим указаниям. Мы будем перепрошивать операционную
систему вашего творчества.

И начнём мы с акта интеллектуального вандализма.

УБИТЬ СЛОВО-ВИРУС



 
 
 

Есть одно слово. Оно въелось в наш язык так глубоко, что
мы перестали замечать его яд. Мы используем его каждый
день, думая, что это просто термин. На самом деле это —
программа, ментальный вирус, вшитый в сознание с детства.

Это слово — «ГЕНЕРИРОВАТЬ».
«Мне нужно сгенерировать идею для проекта».
«Как генерировать больше креативных решений?»
«Мы провели мозговой штурм, но ничего не сгенериро-

вали».
Произнесите это слово вслух прямо сейчас. Почувствуй-

те, что происходит с вашим телом. Спина невольно напряга-
ется? В висках появляется давление? Где-то в груди возни-
кает тянущее чувство?

Эта метафора порочна до глубины души. Она заставляет
вас чувствовать себя динамо-машиной, которую нужно кру-
тить до изнеможения, чтобы лампочка хоть на мгновение за-
жглась. Генератор работает вхолостую, потребляет энергию,
но ничего не выдаёт. И вы чувствуете вину. Вы чувствуете,
что вы сломаны, что в вас нет искры, что вы недостаточно
стараетесь.

Когда изнутри ничего не «генерируется», вы корите себя
в лени, в отсутствии таланта, в том, что вы не творец.

Эта метафора — главное оружие Культа. Потому что она
программирует вас на провал и чувство неполноценности с
самого начала. С той самой секунды, когда вы садитесь за
чистый лист.



 
 
 

Я помню, как садилась в кресло, стискивала зубы, упи-
ралась лбом в стол и пыталась «сгенерировать» уникальную
модель для своих проектов. Я выдавливала из себя бледные
копии чужих наработок. Я чувствовала пустоту, панику, от-
вращение к себе. Я думала: «Ну почему? У других получа-
ется, а у меня нет? Значит, я не гений. Значит, мне не дано».

Я смотрела не туда. Я пыталась извлечь идею из себя, как
вытащить кролика из пустой шляпы. А нужно было просто
открыть глаза и посмотреть вокруг.

Выбросьте это слово из лексикона. Вычеркните. Забудьте.
Оно вам больше не понадобится.

ВАШ МОЗГ — КВАНТОВЫЙ ПРИЕМНИК
А теперь закройте глаза и представьте нечто совершенно

иное.
Представьте, что всё, что вас окружает — невысказанные

боли миллионов людей, культурные тренды, технологиче-
ские прорывы, незанятые рыночные ниши, мечты, которые
ещё не нашли свою форму, вопросы, на которые нет ответов,
— всё это создаёт гигантское, постоянно пульсирующее по-
ле возможностей.

Это не хаос. Это симфония нереализованного потенциа-
ла.

Каждая «нота» в этой симфонии — чья-то нерешённая
проблема, чьё-то скрытое желание, новая комбинация уже
существующих элементов, ждущая своего часа.



 
 
 

Гениальные идеи уже витают в этом поле. Они уже суще-
ствуют в виде потенциала, как радиоволны, невидимо напол-
няющие эфир. Вы не можете их увидеть, но они есть. Вы
включаете приёмник — и музыка появляется из ниоткуда.
Вы выключаете — она исчезает. Она была там всегда. Про-
сто вы не были настроены.

Ваш мозг — это не генератор. Он не производит идеи
из пустоты. Это физически невозможно: ИЗ НИЧЕГО ВОЗ-
НИКАЕТ НИЧЕГО.

Ваш мозг — это сложнейшая биологическая антенна.
Квантовый приёмник.

Ваша задача — не создавать эти ноты, не высекать ис-
кру из темноты, а настроиться на ту частоту , на которой
они звучат громче всего. Поймать волну. Распознать сигнал
в эфире.

Весь вопрос — в помехах. В том самом гуле тревоги, дол-
гов и страхов, который не даёт вам расслышать мелодию.

ПЛАТОН БЫЛ ПЛРАВ
Задолго до появления нейробиологии и томографов древ-

негреческий философ Платон говорил о мире эйдосов —
мире идеальных форм, вечных и неизменных идей, которые
являются прообразами всех вещей в нашем материальном
мире.

Всякая вещь в нашем мире — лишь тень, бледное отра-
жение своей совершенной, идеальной формы. Стул, на кото-



 
 
 

ром вы сидите, — лишь грубое воплощение идеи «стула».
Любовь, которую вы чувствуете, — лишь отблеск идеальной
Любви.

Вы когда-нибудь ловили себя на мысли: «Да, это имен-
но то, что я хотел сказать, но не мог сформулировать»? Или:
«Эта картина — про меня, хотя я не понимаю почему»? Или:
«В этом продукте есть что-то такое… правильное»?

Это и есть момент узнавания эйдоса. Момент, когда ваша
антенна поймала сигнал из мира идеальных форм.

Социальная сеть, к которой стремился Марк Цукерберг,
— это не просто код и алгоритмы. Это эйдос «Великого
Соединителя», архетипическое стремление к племенному
единству, обретающее новую технологическую оболочку.

Илон Маск, строя SpaceX, не просто изобретал ракеты.
Он стремился к эйдосу «Первопроходца», к идее межпла-
нетного человечества, которая жила в умах людей со времен
первых мифов о звёздах.

Их гений не в том, что они «создали это из ничего». Их
гений в том, что они оказались единственными, кто смог
услышать этот сигнал и, что критически важно, ПОВЕРИТЬ
в него достаточно сильно, чтобы посвятить ему жизнь. Они
были не богами-творцами, а первыми охотниками, сумевши-
ми поймать дичь, на которую все остальные лишь искоса по-
глядывали.

Раньше учёные считали: если человек мечтает, смотрит в
окно, бесцельно бродит, принимает душ, лежит на диване и



 
 
 

«тупит в потолок» — его мозг отдыхает, выключен, бездей-
ствует. Оказалось, что всё ровно наоборот.

В момент кажущегося безделья DMN (о которой мы по-
дробно поговорим в сеансе 2) становится гиперактивной. Её
энергопотребление лишь ненамного уступает затратам на ре-
шение сложной математической задачи. Она работает как
мощный радар.

DMN сканирует внутренние архивы вашей памяти, пере-
бирает воспоминания, эмоции, факты, когда-то прочитан-
ные книги, случайно услышанные разговоры. И одновремен-
но она сканирует внешний мир, улавливая сигналы, которые
вы не замечаете сознательно.

Её задача — находить отдаленные, неочевидные связи.
Соединять то, что ваш сфокусированный, логический, кри-
тический ум никогда бы не соединил, потому что он считает
такие связи абсурдными, нелогичными, не имеющими отно-
шения к делу.

Культ Гения заставил вас демонизировать эти состояния.
Он внушил вам, что творец должен сидеть, стиснув зубы, и
«работать», а мечтать — удел ленивых. На самом деле меч-
тательность — это самая важная творческая работа.
Просто она не видна со стороны. Давайте рассмотрим 2 ис-
тории, которые доказывают это:

ФЛЕМИНГ И ПЕНИЦИЛИН
В 1928 году учёный Александр Флеминг не «генериро-



 
 
 

вал» идею первого антибиотика. Он был… неаккуратен.
Он уехал в отпуск, оставив в лаборатории чашки Петри

с бактериями стафилококка. Вернувшись через несколько
недель, он обнаружил, что одна из чашек загрязнилась плес-
невым грибком. Для любого другого «серьёзного», «сфоку-
сированного» учёного это был бы просто испорченный экс-
перимент, брак, который нужно выбросить и начать заново.

Но Флеминг не выбросил. Он посмотрел. И заметил нечто
странное: вокруг пятна плесени бактерии погибли.

Большинство его коллег, будь они на его месте, просто вы-
кинули бы эту чашку. Потому что они были «в режиме ге-
нерации» — у них была цель, план, задача, и плесень в эту
задачу не вписывалась. Она была «неудачей», «отклонением
от нормы».

Но DMN Флеминга, его внутренний радар, работающий в
режиме восприимчивого наблюдения, а не принудительной
генерации, уловил сигнал. Связь: плесень — смерть бакте-
рий. Что-то в этой плесени убивает.

Он не создал пенициллин. Он ОБНАРУЖИЛ его. Он рас-
познал значение сигнала, который был доступен всем, но ко-
торый никто не заметил.

Озарение пришло не через напряжение, а через готов-
ность заметить сигнал в, казалось бы, неудачном экспери-
менте.

Ваш следующий прорыв может скрываться в том, что вы
сейчас считаете ошибкой, браком, неудачей, пустой тратой



 
 
 

времени. Просто ваш внутренний цензор слишком громко
кричит, чтобы вы это услышали.

МАККАРТНИ И МЕЛОДИЯ YESTERDAY
Утром 1965 года Пол Маккартни проснулся с мелодией в

голове. Она пришла к нему во сне — цельная, совершенная,
законченная.

Он был так потрясён, что сначала не поверил, что это его
собственная работа. Ему показалось, что он просто где-то
слышал эту музыку раньше и подсознательно запомнил. Он
подошёл к пианино, подобрал аккорды и несколько недель
ходил и спрашивал друзей и коллег: «Это что-то известное?
Я это украл? Скажите честно, это уже было?»

Мелодия была настолько чистой, настолько готовой, на-
столько не своей, что казалась не созданной, а ПОЛУЧЕН-
НОЙ.

Так родилась «Yesterday» — одна из самых кавер-верси-
руемых песен в истории человечества.

Маккартни не «генерировал» её, сидя за роялем и мучи-
тельно подбирая ноты. Его мозг, отдыхающий во сне, отклю-
чивший контроль и критику, настроился на нужную частоту
и принял сигнал из того самого поля возможностей.

А теперь давайте вернемся в то время когда, я была ре-
бенком и не могла выучить стихотворение, со мной проис-
ходило странное: чем упорнее я зубрила строчку за строч-
кой, тем больше они путались, превращаясь в кашу. Но была



 
 
 

одна хитрость, которую я открыла интуитивно. Я читала
стих десять раз подряд вечером, не пытаясь его запомнить,
а просто вслушиваясь в ритм. Затем клала учебник под по-
душку и ложилась спать. Утром я открывала рот — и слова
текли сами, ровно и без запинки, будто кто-то расставил их
в правильном порядке, пока я спала.

Я не знала тогда, что это и есть чистейшая форма трансо-
вого выхода — доверие задачи подсознанию. Я не знала, что
мой мозг, пока спало мое сознательное «я», продолжал ра-
боту в сети пассивного режима (DMN), укладывая информа-
цию в готовые, прочные нейронные цепочки. Я просто поль-
зовалась этим. Как и многие из вас, кто клал конспект под
подушку перед экзаменом. Это не магия. Это — доверие к
другой части себя, которая работает иначе. И это доверие —
первый шаг к взлому внутреннего цензора.

В этом суть: великие умы истории не были сверхлю-
дьми. Они были просто детьми, которые не разучились до-
верять этому внутреннему процессу. Они интуитивно нашли
способы «положить задачу под подушку» — то есть, переве-
сти её из-под власти цензора в ведение подсознания. Давайте
посмотрим на их методы через призму этого простого, дет-
ского понимания.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 4: ПЕРВАЯ АКСИОМА

НОВОЙ РЕАЛЬНОСТИ —
АНТОЛОГИЯ СИГНАЛОВ

 
Сцена четвертая. Та, где мы открываем карту ча-

стот.
Все великие системы мышления — от физики Ньютона до

психологии Юнга — начинаются не с ответов, а с правиль-
ных вопросов. Но ещё раньше они начинаются с правильной
аксиомы. Простой, почти детской истины, которая перево-
рачивает всё, как рычаг Архимеда.

Закон всемирного тяготения Ньютона не был сложным
— он был гениально простым. «E=mc²» Эйнштейна — это
не длинное уравнение, а короткое откровение. Эти аксиомы
действуют как ключ, который поворачивается в замке реаль-
ности и открывает дверь в совершенно новое пространство
возможностей.

В предыдущем разделе мы совершили акт интеллектуаль-
ного вандализма: убили слово «генерировать». Мы поняли:
мозг — не генератор, а приёмник. Идеи не создаются, а улав-
ливаются.

Но этот тезис повисает в воздухе без ответа на следующий,
неизбежный вопрос:

Если идеи улавливаются, то ОТКУДА? Что являет-



 
 
 

ся передатчиком? На что, чёрт возьми, настраивать
этот ваш квантовый приёмник?

Если мы говорим, что идеи уже существуют где-то в «по-
ле возможностей», то где находится это поле? И как к нему
подключиться?

Здесь происходит самое удивительное. Наука и мистика,
нейробиология и древняя философия, строгий лаборатор-
ный эксперимент и мистический опыт пророков сходятся в
удивительном консенсусе. Они говорят об одном и том же,
просто разными словами.

Существует не одна частота. Их три. Три фундаменталь-
ных канала, три языка, на которых реальность говорит с те-
ми, кто готов слушать. И ваш мозг уже знает, как на них на-
страиваться. Он делал это тысячи раз, просто вы не прида-
вали значения этим сигналам, потому что культ научил вас
их игнорировать.

Вспомните то чувство внезапной ясности, которое прихо-
дило словно ниоткуда. В душе, за рулём, в полудрёме. Ко-
роткая вспышка: «А ведь вот как надо!». Это был не случай-
ный сбой. Это был момент настройки. Ваш приёмник пой-
мал сигнал.

Давайте наконец откроем карту частот.
Но прежде чем мы нырнём в эту карту, давайте закрепим

аксиому. Произнесите её ещё раз. Пусть она осядет в костях:
ИДЕИ НЕ СОЗДАЮТСЯ. ОНИ УЛАВЛИВАЮТСЯ.
Теперь мы готовы узнать — откуда.



 
 
 

Частота 1.
Личный опыт. Биографический канал.
Это самый доступный, самый близкий, самый «ваш» ка-

нал. Но культ убедил вас, что он не имеет значения.
Ваш личный опыт — это не просто память. Это не сухой

архив дат и событий. Это ваша уникальная, неповторимая
библиотека, каждая книга в которой пропитана эмоциями,
запахами, звуками, мышечными ощущениями. Ваша побе-
да на школьной олимпиаде — и унижение в песочнице, ко-
гда у вас отобрали игрушку. Запах бабушкиных пирогов, от
которого до сих пор щемит в груди. Первая любовь, закон-
чившаяся ничем, но оставившая послевкусие на всю жизнь.
Ощущение от первой заработанной купюры в руках. Страх
перед выступлением, который вы испытали в семь лет. Кни-
га, прочитанная в подростковом возрасте и перевернувшая
всё внутри. Случайно услышанная фраза незнакомца, кото-
рая засела в голове и не отпускает.

Всё это — книги в вашей библиотеке. И вы думаете, что
это просто «личная история», не имеющая отношения к
творчеству? Вы глубоко заблуждаетесь.

Ваша Сеть Пассивного Режима (DMN) постоянно, даже
против вашей воли, перечитывает эти книги. Она делает это
не для развлечения. Она ищет ПАТТЕРНЫ. Скрытые связи
между, казалось бы, разрозненными событиями.

Вот как это работает.
Травма, повторенная трижды в разных контекстах, пере-



 
 
 

стаёт быть просто травмой. Она становится вашей сверхспо-
собностью. Позор от провала на сцене в 7 лет. Острая нелов-
кость на публичной презентации в 25. Паника перед каме-
рой в 35. Это не три неудачи. Это три точки, которые ваша
DMN может соединить в гипотезу: «Я боюсь не оценки, а
взгляда Другого. Мой страх — не в тексте, а в том, что на
меня смотрят».

И из этой гипотезы может родиться гениальный продукт.
Курс для таких же, как вы. Книга о страхе публичности. Ме-
тодика, которая помогает другим. Сообщество людей с по-
хожей проблемой.

Ваша боль, которую вы считаете своим проклятием, —
это ваш самый ценный ресурс. Потому что через неё с вами
говорит ваш личный канал. Он говорит: «Вот здесь болит.
И если болит у тебя, значит, болит и у тысяч других. Найди
лекарство — и ты станешь проводником».

В детстве, спасая мокрых цыплят с помощью фена (об
этом я вам расскажу чуть позже), я не просто играла. Я дей-
ствовала по канонам архетипа Спасителя и Трикстера —
использовала неочевидный инструмент (фен) для решения
проблемы. Но тогда я этого не осознавала. Просто делала.

Позже, создавая благотворительный фонд, я была одер-
жима тем же архетипом Спасителя, но уже в его токсичной
форме. «Я спасу всех». Это был невроз, а не чистое служе-
ние. Фонд рухнул, потому что был движим моим эго, а не
сигналом из поля.



 
 
 

А потом, в тишине после краха, пришёл другой сигнал. От
архетипа Мудреца. Не «спасать», а ОБЪЯСНЯТЬ. Не бежать
и вытаскивать, а сесть и написать. Так родилась идея этой
книги.

Услышьте разницу: один архетип требовал жертв, другой
— ясности и передачи знаний.

Какой архетип говорит через вас сейчас? Через вашу боль,
через ваше одиночество, через вашу самую острую нерешён-
ную проблему?

Частота 2.
Коллективное бессознательное. Архетипический

канал.
Здесь мы вступаем на территорию Карла Густава Юнга. И

если слово «бессознательное» вызывает у вас скепсис, про-
сто посмотрите на мир вокруг.

Почему одни и те же сюжеты повторяются в мифах разных
народов, разделённых океанами и тысячелетиями? Почему
дети во всём мире боятся темноты и верят в чудеса,
даже если им никто не рассказывал сказок? Почему истории
о героях, бунтарях, мудрецах и спасителях продаются лучше
любых других?

Потому что существует океан пра-памяти человечества.
Юнг назвал его коллективным бессознательным. Это не ми-
стика. Это эволюционно сформировавшаяся структура пси-
хики, общая для всех людей.

В этом океане плавают не конкретные идеи, а их прообра-



 
 
 

зы — АРХЕТИПЫ. Это глубинные паттерны, матрицы, ко-
торые ищут воплощения в нашем мире.

Я окончательно поняла это не в кабинете стратега. Я по-
няла это на кухне, глядя на восьмимесячного сына.

Мама поставила на стол горячий омлет. Ребенок, исследуя
мир, сунул палец прямо в тарелку. Мгновенный рефлекс —
отдёрнул. А потом, прежде чем заплакать, он сделал то, от
чего у всех перехватило дыхание. Он поднес палец ко рту и
начал дуть. Чтобы остудить.

Откуда? У него не было ожогов. Ему не объясняли физи-
ку. Это знание пришло не из опыта. Оно пришло из глубины,
где живёт чистый, беспримесный инстинкт выживания.

В тот момент через него говорил архетип.
Теперь посмотрите на мир вокруг. На любой великий

бренд. На любую историю, которая цепляет так, что мураш-
ки по коже.

Это всегда попадание в архетип.
Apple — Бунтарь и Творец. Они продают не технику, а

смелость быть другим.
Nike — Герой. «Just Do It» — это гимн преодолению.
Mercedes — Правитель. Статус, контроль, несгибаемая

надёжность.
Coca-Cola — Простодушный. Тепло, ностальгия, вкус

детства.
Это не совпадения. Это настройка на частоту, которую

слышит каждый из нас — независимо от языка, культуры и



 
 
 

эпохи.
И вот главное.
Вам не нужно «придумывать» свой архетип.
Вам нужно услышать: какой из них говорит через вас?
Вы горите яростью к несправедливости? Через вас гово-

рит Бунтарь.
Вы готовы защищать слабого, даже если это опасно? Го-

ворит Герой.
Вы видите хаос и чувствуете потребность выстроить

структуру? Говорит Правитель.
Вы ловите кайф, объясняя сложное простыми словами?

Говорит Мудрец.
Не вы выбираете маску. Маска выбирает вас. Ваша задача

— снять сопротивление. Перестать мешать древнему знанию
звучать твоим голосом.

Потому что, когда архетип говорит громко — его слышат
все.

Частота 3.
Будущее. Канал возможностей. Мир эйдосов.
Самая тонкая, самая мощная и самая трудноуловимая ча-

стота. Та, на которую настраивались все великие визионеры
и пророки. Та, что рождает не просто хорошие продукты, а
цивилизационные сдвиги.

Платон называл это миром эйдосов — миром идеальных
форм, вечных и неизменных, которые жаждут материализа-



 
 
 

ции в нашем грубом, материальном мире. Физик Дэвид Бом
называл это «имплицитным порядком» — скрытой, свёрну-
той матрицей реальности, из которой разворачивается всё
сущее.

Как это ощущается на уровне обычного человека?
Это не конкретная мысль. Не чёткая идея. Это ТЯГА. Зов

без формы. Тоска по чему-то, чего ещё не существует. Смут-
ное недовольство настоящим, которое не имеет имени. Чув-
ство, что «всё не так», что «должно быть иначе», хотя вы по-
нятия не имеете, как именно «иначе» должно выглядеть.

Именно эта тоска — главный признак того, что ваш при-
ёмник поймал сигнал с частоты Будущего. Ваш дискомфорт
— это эйдос, стучащийся в дверь вашего восприятия, пыта-
ясь найти способ воплотиться.

Задолго до появления персонального компьютера суще-
ствовал эйдос «личной вычислительной машины» — идеаль-
ной формы, где у каждого человека есть доступ к вычисли-
тельной мощи. Джобс и Возняк не изобрели компьютер из
ничего. Они поймали этот эйдос и сумели его материализо-
вать.

Задолго до появления World Wide Web существовал эй-
дос «всеобщей связности» — идеальной формы, где любая
информация может быть связана с любой другой через про-
стые, универсальные ссылки. Тим Бернерс-Ли не изобретал
интернет. Он уловил этот эйдос и создал веб.

Как отличить эйдос от просто хорошей идеи?



 
 
 

Хорошая идея решает конкретную проблему. Эйдос ме-
няет картину мира.

Хорошая идея приносит прибыль. Эйдос меняет реаль-
ность.

Хорошая идея — это ответ на вопрос. Эйдос — это новый
вопрос, который до вас никто не додумался задать.

В 2023 году, после краха фонда, в состоянии полной ка-
питуляции. Все прежние идентичности — стратег, руково-
дитель, спаситель, «юное дарование» — рассыпались в прах.
Я была никем. Пустым местом.

В этой пустоте, в этой абсолютной точке «ноль», где не
было ни амбиций, ни планов, ни желаний, я вдруг ощутила
не мысль, а тягу. Тягу не создавать очередной бизнес, не на-
чинать новый проект, не спасать мир. А тягу РАЗОБРАТЬ.
Разобрать на части весь свой опыт — взлёты, падения, бо-
лезнь, чудесное спасение, работу с гигантскими корпораци-
ями, детскую картошку на рынке, — и увидеть в этом не ха-
ос, а код. Увидеть систему.

Это был зов эйдоса «Целостности». Эйдоса, который го-
ворит: «Всё, что с тобой было, — не случайно. В этом есть
смысл. Найди его и расскажи другим».

Из этой тоски родилась архитектура цикла «Бесконечный
Код» — девять книг, девять кругов трансформации. Это был
не бизнес-план. Это было откровение, пойманное на антен-
не, максимально очищенной от помех.

Когда я перестала хотеть, я начала слышать.



 
 
 

С принятием этой аксиомы и пониманием трёх частот ва-
ша идентичность претерпевает фундаментальный сдвиг. Это
больше, чем смена тактики. Это смена судьбы.

Просто осознайте разницу:
СТАРАЯ ПАРАДИГМА (Культ Гения)
Вы — Творец-Демиург, одинокий и напуганный грузом

ожиданий.
Ваша задача — Генерировать из ничего, высекать искру

из пустоты, мучительно «придумывать».
Отношение к прошлому — Прошлое — это просто вос-

поминания, не имеющие отношения к творчеству.
Отношение к «чужим историям» — Это просто мифы и

сказки.
Отношение к будущему — Будущее — это то, что нужно

предсказать или запланировать.
Ваше состояние — Тревога, пустота, самозванство, выго-

рание.
НОВАЯ ПАРАДИГМА (Реальность)
Вы — Охотник-Проводник-Оператор, часть живого поля

возможностей.
Ваша задача — Настроить приёмник, очистить эфир от

шума, распознать сигнал и довериться ему.
Отношение к прошлому — Прошлое — это библиотека

уникального опыта, где закодированы ключи к будущим ре-
шениям. Триггеры — это ресурс.

Отношение к «чужим историям» — Мифы и архетипы —



 
 
 

это язык, на котором с нами говорит коллективное бессозна-
тельное. Понимание архетипов даёт доступ к универсальным
паттернам.

Отношение к будущему — Будущее — это поле потенций,
эйдосов, которые стучатся в настоящее через смутную тос-
ку и недовольство. Наша задача — стать проводниками для
этих форм.

Ваше состояние — Сфокусированное ожидание, готов-
ность, глубокая ответственность, тишина.

Вы больше не одинокий путник в пустыне, надеющийся
на милость капризной музы. Вы — следопыт в бескрайнем,
живом лесу возможностей, вооружённый знанием и готовый
замереть в идеальный момент, чтобы услышать шёпот насто-
ящей идеи.

Вы не создаёте мир. Вы помогаете ему родиться.



 
 
 

 
ПЕРВЫЙ ШАГ К СВОБОДЕ

 
Вы только что совершили путешествие, после которого

невозможно оставаться прежним. Не потому, что я открыла
вам какую-то тайну, а потому, что вы вспомнили то, что
всегда знали, но что было погребено под тоннами чужих
голосов, чужих ожиданий, чужих «надо».

Мы вошли в этот сеанс с одним вопросом: кто вы, когда
снимаете все роли, навязанные культом? И, кажется, первый
ответ уже прозвучал.

Вы — не жертва обстоятельств. Вы — жертва нарратива.
Но нарратив можно переписать.

Три программы самоуничтожения  — синдром ожида-
ния музы, ненависть к творческим кризисам и вера в магию
творчества — оказались не вашими врождёнными дефекта-
ми, а всего лишь вирусами, внедрёнными в ваше сознание
культом. И вирус можно удалить. Систему можно переуста-
новить.

Самое страшное уже позади. Вы заглянули в глаза свое-
му внутреннему тюремщику и поняли: у него нет над вами
власти, кроме той, что вы сами ему дали. Тот голос, который
шептал «не начинай», «не твоё», «кто ты такой», — это не
голос разума. Это голос страха, который научился маскиро-
ваться под здравый смысл.

Вспомните восьмимесячного сына, дующего на обожжён-



 
 
 

ный палец. Он не учился этому. Он не ждал разрешения.
Он просто сделал то, что было заложено в нём глубже лю-
бой культуры, глубже любых мифов о гениальности. В вас
тоже заложено это знание. Знание того, как творить, как на-
ходить решения, как соединять несоединимое. Оно не при-
ходит извне. Оно проступает изнутри, когда вы перестаёте
мешать ему своим бесконечным контролем.

Вы не придёте к гениальности. Вы вернётесь к ней.
К состоянию, которое было вашим по умолчанию, пока вам
не объяснили, что вы должны за него бороться и, скорее все-
го, проиграть.

Но знание — это только карта. Карта не равна территории.
Можно досконально изучить схему метро, но так и не сесть
в поезд. Самое трудное — не понять, а сделать. Не осознать,
а поверить. Не прочитать, а начать жить иначе.

Следующий сеанс — это и есть первый шаг по этой карте.
Мы перейдём от анатомии проблемы к анатомии решения.
От вопросов «кто виноват?» к вопросам «что делать?». От
пассивного ожидания музы — к активному созданию усло-
вий, в которых идеи захотят прийти именно к вам.

Вы уже взяли в руки топор. Вы уже занесли его над стена-
ми своей тюрьмы. Остался последний рывок — удар, кото-
рый разнесёт их в щепки.

Тишина, которую у вас украли, уже ждёт своего часа. Впу-
стите её. И слушайте. Ваш собственный голос громче,
чем вы думаете. Просто раньше вы не давали ему слова.



 
 
 

Переверните страницу. Пора учиться слушать.



 
 
 

 
СЕАНС 2

АНАТОМИЯ ПРИЕМНИКА.
НЕЙРОБИОЛОГИЯ ГЕНИЯ

 
 

ОТ МИФА К НАУКЕ
— ИНСТРУКЦИЯ К
ВАШЕМУ FERRARI

 
«Момент прорыва — это не магия. Это —

физика вашего мозга». — Юлия Алехина

Представьте: вам подарили «Феррари». Красный, сверка-
ющий, с запахом дорогой кожи в салоне, с двигателем, ко-
торый может разгоняться до сотни за три секунды. Ключи
уже в вашей руке — холодный металл, идеально подогнан-
ный под ваши пальцы, символ невероятной мощи, которая
теперь принадлежит вам. Вы можете часами любоваться иде-
альными линиями кузова, проводить рукой по гладкому ка-
поту, вдыхать этот пьянящий запах новой машины. Но что,
если вам никто не объяснил, где зажигание? Как переклю-
чить передачу? Где газ, а где тормоз? Вы останетесь сидеть
в кресле водителя, восхищаясь приборной панелью и рулём,



 
 
 

обтянутым кожей, но так и не узнаете вкуса настоящей ско-
рости, того слияния с машиной, когда вы и она становитесь
единым целым, когда ветер свистит за окном, а мир превра-
щается в размытую полосу за стеклом.

В прошлом сеансе мы совершили революцию. Мы взлома-
ли догму Культа Гения, которая столетиями заставляла нас
биться головой о стену в попытках «выдоить» из себя идею.
Мы объявили вашу истинную природу: вы — не генератор
идей, вы — приемник. Ваш мозг — не мышца, которую
нужно бездумно напрягать до изнеможения. Это сложней-
шая антенна, квантовый биокомпьютер, тончайший инстру-
мент, настроенный на частоту великих возможностей, вита-
ющих в самой ткани реальности.

Вы получили ключ. Вы держите его в руках, чувствуете
его вес, его прохладу. Теперь пора вставить его в зажигание,
повернуть и ощутить, как мотор вашего потенциала оживает
с низким, уверенным рычанием, от которого вибрирует всё
внутри.

Пора заглянуть под капот.
Когда в 19 лет я открывала свой первый магазин «Хаме-

леон», параллельно учась в МГИМО, я была тем самым че-
ловеком с ключом от «Феррари», который понятия не имел,
как им управлять. Я думала, что гениальность — это спо-
собность работать по двадцать часов в сутки. Просыпаться в
четыре утра, чтобы успеть на Черкизовский рынок за това-
ром, потом мчаться на пары, вечером разбирать накладные,



 
 
 

а ночью учить английский, потому что «успешный человек
должен знать языки». Я гордилась этой гонкой, этим беско-
нечным марафоном без финиша. Мне казалось, что сума-
сшедшая нагрузка, хроническое недосыпание и полное от-
сутствие личной жизни и есть признаки «особенности», «из-
бранности», «предназначения».

Я не знала тогда, что мой мозг — это не мускул, кото-
рый можно накачать, просто увеличивая вес. Что его нельзя
тренировать, как бицепс, бесконечными подходами к зада-
че. Что за каждое «Эврика!» приходится платить — и цена
измеряется не в часах работы, а в целостности нейронных
связей, в балансе нейромедиаторов, в тишине, которую мы
так боимся.

Сейчас, оглядываясь назад, я вижу чёткую картину, кото-
рую не замечала тогда: мой первый бизнес взлетел не пото-
му, что я «гениально трудилась». Он взлетел вопреки моему
труду. Он вырос на тех редких, почти случайных моментах,
когда я всё-таки выключалась. Когда ехала в метро и смотре-
ла в окно на мелькающие станции, ни о чём не думая. Когда
мыла посуду после ужина и позволяла мыслям течь свобод-
но, не контролируя их. Когда засыпала, и мозг наконец по-
лучал возможность делать свою настоящую, глубинную ра-
боту — без моего навязчивого контроля, без списка задач,
без вечного «думай, думай, думай».

Но я не ценила эти моменты. Я считала их простоями, без-
дельем, потерянным временем. Я смотрела на успешных лю-



 
 
 

дей и видела только их активность, их достижения, их пуб-
личные выступления. Я не видела их тишины. И старательно
заполняла каждую свободную секунду «полезной» деятель-
ностью, информационным шумом, бесконечной суетой. По-
ка однажды мой «Феррари» не начал давать сбой.

Сначала — мелкие поломки, которые легко списать на
усталость: раздражительность, бессонница, потеря мотива-
ции. Потом — серьёзные аварии: эмоциональное выгора-
ние, когда ты смотришь на дело всей жизни и не чувству-
ешь ничего, кроме тошноты. Неспособность принимать даже
простые решения. Физические болезни, которые приходят
именно тогда, когда психика больше не может держать удар.

Мне потребовалось столкнуться с настоящей смертельной
опасностью чтобы наконец остановиться. Не просто сделать
паузу, а остановиться полностью, рухнуть, признать своё бес-
силие. И в этой вынужденной тишине, я впервые услышала
тиканье тех самых часов, которые отсчитывали ритм моего
истинного потенциала. Оказывается, они тикали всё это вре-
мя. Просто я не умела их слышать за шумом собственной
деятельности.

Вместо бизнес-литературы, которая вдруг стала бессмыс-
ленной, я погрузилась в нейробиологию. Я искала ответ на
простой вопрос: «Как я, умная, образованная, целеустрем-
лённая, довела себя до такого состояния? Где я свернула не
туда?» И тогда я наткнулась на исследования Марка Биме-
на, на работы Маркуса Райхла, на графики ЭЭГ, на цветные



 
 
 

карты мозга, снятые во время решения задач и в моменты
«ничегонеделания».

И для меня это было не просто научное открытие. Это
было личное откровение, удар молнии, прозрение.

Я увидела в этих бездушных графиках свою собственную
жизнь, свои взлёты и падения, свои ошибки и прозрения.

Вот всплеск гамма-волн — момент, когда мне пришла
идея «Хамелеона».

Вот падение активности в префронтальной коре — те са-
мые редкие секунды, когда я разрешала себе помечтать в
метро.

А вот гиперактивность таинственной сети, которую учё-
ные открыли совсем недавно — те часы «ничегонеделания»,
которые я так старательно вычеркивала из своей жизни, счи-
тая их бесполезными, врагами успеха.

Оказалось, что учёные обнаружили нечто поразительное:
нейробиологическую сигнатуру гения . Чёткий, повторя-
емый и измеримый алгоритм того, что веками называли «му-
зой», «вдохновением», «божественным откровением». Мо-
мент прорыва — это не магия. Это — физика вашего моз-
га. Точная наука, которую можно понять, изучить и которой
можно научиться управлять, как учатся управлять сложным
автомобилем.

И тогда я наконец поняла ответ на вопрос, мучивший ме-
ня долгие годы, вопрос, который, возможно, мучает и вас:

«Почему самые важные решения приходят, когда ты их



 
 
 

не ждёшь? Почему прорывы случаются в душе, за рулём, во
сне, на прогулке, но почти никогда — за рабочим столом, в
момент самого напряжённого думания?»

Этот ответ, который я получила не из книг, а из собствен-
ного опыта, помноженного на научные данные, перевернул
всё моё представление о продуктивности, об успехе, о са-
мой природе творчества. Он заставил по-новому взглянуть
на моменты «безделья», на тишину, на паузы, которые мы
так боимся делать. Он дал мне то, чего нет у 99% людей, —
осознанный контроль над своим творческим состоянием. И
теперь я готова передать его вам.

Готовы ли вы включить свой приёмник? Ваш мозг — са-
мый сложный объект во Вселенной — уже замер в ожидании
вашей первой команды. Он ждал этого момента всю вашу
жизнь.

Давайте отдадим её.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 1: ТРИУМВИРАТ
ГЕНИЯ — КТО РЕАЛЬНО

УПРАВЛЯЕТ ВАШИМ FERRARI
 

Вы когда-нибудь замечали, что ваш внутренний голос ни-
когда не бывает один? Что в голове не тишина и даже не мо-
нолог, а постоянный, бесконечный спор?

Один голос говорит: «Сделай это! Это гениально! Горит
же!»

Второй тут же парирует: «Ты с ума сошёл? Это провал,
люди засмеют. У тебя нет ресурсов, нет опыта, нет ни малей-
шего шанса».

А третий, беспокойный, шепчет где-то на периферии:
«Стоп. Что-то не так. Мы в тупике. Всё, что мы пробовали,
не работает. Нужно срочно менять стратегию, иначе будет
поздно».

Мы привыкли называть это «сомнениями», «интуицией»
или, в худшем случае, «шизофренией от переутомления».
Мы пытаемся заглушить один голос, прислушаться к друго-
му, договориться с третьим. Но проблема глубже: мы даже
не знаем, кто с нами говорит.

Я предлагаю вам другую, куда более полезную точку зре-
ния.

Представьте, что ваш мозг — это не просто орган, а целый



 
 
 

город с тремя ключевыми фигурами управления. Три спе-
циалиста, три совершенно разных характера, три генерала
со своими армиями, стратегиями и представлениями о том,
как правильно. Они постоянно спорят о том, как вести ваш
«Феррари» по жизни. Проблема в том, что они редко соби-
раются за одним столом. Чаще всего кто-то один перехваты-
вает руль, и тогда машину начинает бросать то в безумный
занос, то в жёсткое торможение, то в бесконечное кружение
на месте в поисках выхода, которого не видно.

Я провела тридцать лет в плену иллюзии, что успех — это
результат титанических усилий и железной дисциплины. Что
нужно просто заткнуть внутреннего критика, слушать только
вдохновение и пахать, пахать, пахать. Пока тяжёлая болезнь
не разорвала в клочья все мои бизнес-планы и не застави-
ла заглянуть в самую суть творческого процесса. Туда, где в
кромешной тьме черепной коробки разворачивается насто-
ящая драма. Я выучила имена её героев, узнала их мотивы,
проследила их интриги и, наконец, поняла пьесу, которую
они разыгрывают без моего ведома.

Позвольте представить вам ваш личный Триумвират Ге-
ния.

ГЕРОЙ ПЕРВЫЙ
«Безумный Гений» — ваш внутренний художник
Его официальная должность — правая височная доля. Но

звать его проще — Безумный Гений. Это тот персонаж, ко-



 
 
 

торый живёт в мастерской, вечно перепачканный краской, с
безуминкой в глазах и наушниками, из которых доносится
музыка, которую никто кроме него не понимает. Он не при-
знаёт правил, не смотрит на часы и плевать хотел на социаль-
ные нормы. Он может работать трое суток подряд, а потом
спать два дня, может начать есть десерт перед супом, может
выйти на важную встречу в разных носках — если вообще
вспомнит, что у него встреча.

Его девиз: «А что, если соединить утюг с холодильником?
И родить холодильник, который сам гладит бельё?»

Пока вы читаете эти строки, пока вы пытаетесь вникнуть в
смысл написанного, пока ваш сознательный ум обрабатыва-
ет эту информацию, ваш Безумный Гений уже улетел куда-то
в сторону. Он рассматривает форму букв, думает о том, как
пахнет бумага, вспоминает, что в детстве у него была точ-
но такая же ручка, и вдруг соединяет запах типографской
краски с воспоминанием о море… Зачем? Он и сам не знает.
Просто так. Просто потому что может.

Он — ассоциативный машинист, работающий по прин-
ципам, сформулированным ещё Аристотелем: он ищет сход-
ства и связи там, где разум их отрицает. Его не волнует,
«принято» ли так думать. Его волнует только одно: «А что,
если?..»

Именно этот голос шепнул Стиву Джобсу: «А что, если
сделать телефон без кнопок?» Именно он соединил «соци-
альную сеть» и «фотоальбом» — и родилась запрещенная



 
 
 

сеть. Он связал «такси» и «карту в смартфоне» — и явился
Uber. Он посмотрел на обычный чемодан на колёсиках и по-
думал: «А что, если сделать его с электроприводом, чтобы
он сам ехал за хозяином?» — и родилась индустрия умного
багажа.

В моей жизни Безумный Гений впервые громко заявил о
себе в 19 лет. Я только поступила в МГИМО и оказалась в
мире, который был мне совершенно чужд. Дорогие костю-
мы, престижные машины, безупречные манеры, разговоры о
стажировках в Лондоне и летнем отдыхе на Лазурном бере-
гу. А у меня — ничего из этого. Ни денег, ни связей, ни даже
понимания, как в этом мире ориентироваться.

И вдруг — щелчок. Внутренняя вспышка, которая при-
шла из ниоткуда: «А что, если создать магазин, где можно
одеться стильно и модно, но за те деньги, которые есть у
обычного студента?»

Стиль не равно дорого. Мода не равно недоступность. Ка-
чество не равно бренд.

Эта мысль сейчас кажется очевидной. Тогда, в конце двух-
тысячных, в стране, где понятие «масс-маркет» только за-
рождалось, она была безумной. Но она сработала. «Хамеле-
он» — первый магазин, который я открыла в 19 лет парал-
лельно с учёбой в МГИМО, — вырос именно из этой безум-
ной связки. Из чистого «А что, если?».

Безумный Гений говорит не словами — он говорит об-
разами. Именно здесь «интернет» превращается во «все-



 
 
 

мирную паутину», а «смартфон» — в «карманный компью-
тер, связывающий тебя с миром». Он мыслит не цифрами и
не логическими цепочками, а живыми картинами, которые
вспыхивают и гаснут, соединяются и распадаются, создавая
причудливые узоры.

Вы замечали, что иногда, пытаясь что-то вспомнить, вы
вдруг «видите» это внутренним взором? Что решение при-
ходит не как формула, а как образ, как схема, как готовая
картинка? Это он. Это Безумный Гений скинул вам резуль-
тат своей работы через забор сознания.

Ключевые функции Безумного Гения:
— Поиск отдалённых, неочевидных связей.  Он по-

стоянно сканирует архивы вашей памяти — обрывки школь-
ных уроков, запах бабушкиного пирога, цвет заката в отпус-
ке пять лет назад, техническую статью, прочитанную вче-
ра, случайную фразу прохожего, — находя общее между, ка-
залось бы, несвязными понятиями. Это та самая «случай-
ная» встреча в нейронном космосе, которая рождает новый
смысл.

— Создание метафор и аналогий.  Это его родной
язык. Логика говорит прямо. Безумный Гений говорит об-
разами. Он не скажет «это устройство передаёт данные», он
скажет «облако». Он не скажет «этот человек вызывает у ме-
ня доверие», он скажет «от него пахнет папой». Метафора
— это мост между разными областями опыта, и Безумный
Гений — главный мостостроитель вашего мозга.



 
 
 

— Интуитивные прорывы. То самое чувство «я это
просто знаю», без возможности выстроить стройную логиче-
скую цепь, — это его почерк. Он выдаёт ответ, минуя созна-
тельные шаги, как будто подключаясь напрямую к тому са-
мому «эфиру» возможностей, о котором мы говорили в пер-
вом сеансе.

Ваша задача как главнокомандующего — кормить его раз-
нообразным сырьём. Новые впечатления, знания из чуж-
дых вам областей, искусство, музыка, путешествия, стран-
ные хобби, разговоры с непохожими людьми. Чем больше
неожиданного материала вы ему подкинете, тем более дикие
и гениальные связи он сможет построить.

И, что критически важно, — давать ему моменты тиши-
ны, когда он может свободно блуждать по своим архивам,
не отвлекаясь на внешние задачи и не оглушённый инфор-
мационным шумом. Его враг — рутина и информационная
жвачка. Когда вы каждый день потребляете один и тот же
контент, ходите одними и теми же маршрутами, общаетесь
с одними и теми же людьми, Безумный Гений чахнет. Ему
просто не из чего строить новые мосты.

Но если бы в нашем мозге правил только Безумный Гений,
мы бы до сих пор жили в пещерах, расписывая стены удиви-
тельными картинами и забывая добывать огонь, потому что
это скучно. Рядом с ним всегда стоит тот, кто не даёт нам
умереть от голода в порыве вдохновения.



 
 
 

ГЕРОЙ ВТОРОЙ
«Внутренний Цензор» — ваш строгий менеджер
В передней части мозга, в префронтальной коре, в стро-

гом кабинете с идеально чистыми окнами и стерильным по-
рядком за столом сидит Внутренний Цензор. Он носит от-
утюженный костюм, при галстуке, в руках — папка с прави-
лами, бюджетом и списком прошлых неудач. На стене у него
висит диплом об окончании школы выживания, и это не ме-
тафора.

Его девиз: «Так делать не принято. У нас нет на это
бюджета. А что подумают люди? Ты уже пробовал подоб-
ное — и ничего не вышло».

Его святая обязанность — не дать вам опозориться, вы-
жить в социуме, сохранить ресурсы и не наделать глупостей,
о которых вы будете жалеть. Он — порождение эволюции,
наш внутренний отдел контроля качества, который тысяче-
летиями спасал нас от необдуманных поступков. Тех самых
поступков, которые могли привести к изгнанию из племени,
потере статуса или, в древности, к съедению тигром.

Вдумайтесь: миллионы лет эволюции оттачивали этого
персонажа. Каждый ваш предок, который был слишком бе-
зумен и игнорировал голос осторожности, с высокой вероят-
ностью не дожил до репродуктивного возраста. Вы — пото-
мок тех, кто умел вовремя притормозить. Ваш Внутренний
Цензор — наследник миллионов лет успешного выживания.

Инструменты Внутреннего Цензора:



 
 
 

— Логический анализ и контроль. Всё должно быть
разложено по полочкам, просчитано, иметь бизнес-план,
смету и три сценария развития. Он требует гарантий и рас-
писок с каждой мысли, прежде чем выпустить её в свет.

— Социальное подавление.  Его любимые фразы: «Что
подумают люди?», «Тебя засмеют», «Это неприлично», «Ты
будешь выглядеть глупо». Он — воплощение страха перед
осуждением, голос толпы, навсегда поселившийся в вашей
голове и диктующий, что носить, как говорить, о чём меч-
тать.

— Фильтр «реалистичности» на основе прошлого
опыта. Любую новую мысль он пропускает через сито вашей
биографии: «Это никогда не сработает, потому что в 2007-м
ты уже пробовала нечто подобное, и ничего не вышло». Он
не учитывает, что обстоятельства изменились, что вы вырос-
ли, что мир стал другим. Для него прошлое — единственный
верный источник данных.

— Экономия энергии. Безумный Гений готов тратить
ресурсы на любые эксперименты. Цензор знает, что ресур-
сы ограничены. Он постоянно задаёт вопрос: «А стоит ли
овчинка выделки? А не слишком ли дорого обойдётся эта
авантюра?»

Когда мой Безумный Гений родил идею «Хамелеона»,
Цензор немедленно включил свою машину подавления:
«Кто будет покупать дешёвую одежду в центре города? Там
же бренды должны быть! Это не престижно. Ты опозоришь-



 
 
 

ся перед однокурсниками. У тебя нет ни опыта в этом, ни
денег, ни поставщиков. Ты даже не знаешь, с какой стороны
подойти к открытию магазина. Это безумие».

Но тогда, в 19 лет, я ещё не умела его слушать. Вернее, я
просто не знала, что этот голос существует отдельно от меня.
Я действовала на чистой энергии Безумного Гения, на той
самой дофаминовой уверенности, о которой мы поговорим
в третьем разделе. И это сработало.

А вот история с созданием моего Фонда социального раз-
вития — это история тотальной победы Цензора.

Когда у меня родилась идея простого, человечного, насто-
ящего фонда — такого, где не будет бюрократии, где помощь
идёт напрямую, где всё построено на доверии и искренно-
сти, — Цензор сказал: «Это слишком наивно. Так не дела-
ют в серьёзном бизнесе. Нужна сложная система, иерархия,
отчётность, прозрачность для государства, юридическая за-
щита. Иначе тебя не воспримут всерьёз, не дадут грантов, не
пустят в „большую игру“».

И я послушалась. Я построила многоуровневую бюрокра-
тическую машину с отчётами, согласованиями, комитетами
и подкомитетами. Я потратила месяцы на то, чтобы сделать
всё «правильно». И эта машина рухнула под собственным
весом, потому что в ней не осталось жизни. Цензор победил
— и уничтожил гениальную простоту первоначальной идеи.

Значит ли это, что Цензора нужно убить, изгнать, за-
ткнуть навсегда? Ни в коем случае. Без него вы превратитесь



 
 
 

в безрассудного мечтателя, который будет раз за разом вкла-
дывать последние деньги в сомнительные проекты, обивать
пороги инвесторов с сырыми идеями и сгорать в огне соб-
ственных амбиций.

Ваша стратегия — не уничтожение Цензора, а умение
временно и осознанно отстранять его от власти . От-
правлять его в оплачиваемый отпуск в моменты творческих
штурмов. Давать ему понять: «Дружище, сейчас не твоё вре-
мя. Посиди в кабинете, попей чай, через час я к тебе зайду
за оценкой, а пока — не мешай».

Именно этому мы и будем учиться в следующих разделах
— создавать условия, в которых Безумный Гений может вы-
сказаться, прежде чем Цензор успеет его заткнуть.

ГЕРОЙ ТРЕТИЙ
«Детектив Невозможного» — ваш внутренний стра-

тег
В глубине мозга, в передней поясной коре, в комнате, уве-

шанной картами и схемами, живёт Детектив Невозможного.
Он не создаёт идеи и не критикует их — он наблюдает. Это
проницательный сыщик, системный аналитик и дирижёр ко-
гнитивного диссонанса в одном лице.

Его девиз: «Что-то тут не так. Я чувствую, что от-
вет где-то рядом, но пока не вижу его. Данные не сходятся.
Нужно искать иначе».

Пока два других генерала спорят — один рисует на сте-



 
 
 

нах, другой заклеивает его рисунки правилами и инструкци-
ями, — Детектив стоит в стороне и сканирует поле боя. Он
постоянно мониторит обстановку, сравнивая ожидания с ре-
альностью, планы с результатами, слова с делами. Он — тот
внутренний зуд, который не даёт вам успокоиться на невер-
ном решении, та лёгкая тревога, которая поднимается, когда
вы чувствуете подвох.

Миссии Детектива Невозможного:
— Обнаруживать конфликты и ошибки. Чувство-

вать, когда привычные пути не ведут к цели, когда логика
зашла в тупик, когда данные не сходятся, когда вы попали
в настоящий, беспросветный тупик. Он не говорит, что де-
лать, — он говорит: «СТОП. Здесь что-то не так».

— Создавать когнитивный диссонанс.  Тот самый
дискомфорт, который заставляет нас искать новый путь, пе-
ресматривать парадигмы, сомневаться в очевидном. Этот
дискомфорт — не враг, а топливо для прорыва. Это сигнал,
что система требует обновления.

— Подавать сигнал тревоги высшему командова-
нию. Когда Детектив понимает, что стандартные методы не
работают, он обращается к Цензору: «Отбой! Всё, что мы
знаем, не помогает. Нужна новая стратегия. Впусти Гения».
И если Цензор его слышит — ворота открываются.

В моей жизни Детектив пытался докричаться до меня
много раз. Самый громкий его крик случился в том самом
2018 году.



 
 
 

Он проявлялся не как мысль — как физиология. Посто-
янная усталость, которая не снималась сном. Раздражитель-
ность на ровном месте. Туман в голове, мешающий сосре-
доточиться. Потеря интереса к тому, что раньше зажигало.
Бессонница. Тревога без причины.

Но я игнорировала его. Я списывала на стресс, на нагруз-
ку, на возраст, на кризис, на всё что угодно. Я считала это
слабостью, признаком того, что я «не справляюсь», и пыта-
лась задавить это волей, кофе, новыми проектами, адрена-
лином сделок. Я глушила его голос, как глушат пожарную
сигнализацию, потому что она мешает работать.

Пока он не закричал так громко, что его уже нельзя было
игнорировать. Диагноз: гранулематоз Вегенера. Редкое ауто-
иммунное заболевание. Моё тело начало атаковать само се-
бя.

Только тогда, лёжа на больничной койке после химиотера-
пии, в полной беспомощности и тишине, я поняла: Детектив
Невозможного — не враг продуктивности. Это ваш внутрен-
ний врач скорой помощи, который бьёт по стеклу сознания,
когда вы ведёте машину своей жизни в пропасть с завязан-
ными глазами. Он не кричал «сдавайся». Он кричал: «Стоп!
Измени стратегию! Твой текущий путь ведёт к катастрофе!»
А я включила радио погромче, чтобы не слышать.

Именно Детектив стал моим главным союзником в выздо-
ровлении. Когда врачи говорили «шансы малы, готовьтесь к
худшему», он шептал где-то внутри: «Но они есть. Я вижу.



 
 
 

Ищи другой путь. Ищи неочевидное решение, то, чего нет
в протоколах». Когда лечение казалось невыносимым, когда
хотелось всё бросить, он напоминал: «Это дискомфорт ро-
ста, а не страдания поражения. Ты проходила через тупики
раньше — и находила выход. Найдёшь и сейчас».

Теперь я благодарна ему. Его неумолкаемый крик, вопло-
тившийся в болезнь, в итоге спас меня от куда более страш-
ной участи — прожить всю жизнь в плену иллюзии контро-
ля, так и не встретив своего настоящего «Я».

Три героя. Три голоса. Три инструмента управления ва-
шим «Феррари».

Безумный Гений жмёт на газ и рисует фантастические
маршруты по картам, которых не существует.

Внутренний Цензор следит за тормозами, проверяет запас
топлива и не даёт врезаться в стену на повороте.

Детектив Невозможного смотрит на навигатор, сверяется
со звёздами и время от времени кричит: «Мы не туда едем!
Пора разворачиваться! Здесь тупик!»

Каждый из них необходим. Каждый выполняет свою
функцию, без которой вы либо разобьётесь, либо застряне-
те, либо сойдёте с ума.

Проблема не в них. Проблема в том, что мы позволяем
одному из них единолично захватывать руль. Мы либо веч-
но тормозим и никуда не едем (Цензор в аду), либо несёмся
в пропасть на безумной скорости (Безумный Гений без кон-



 
 
 

троля), либо стоим на месте в мучительных сомнениях, пе-
ребирая карты (Детектив, которого никто не слышит).

Гениальность — это не победа одного голоса над другими.
Это умение рассадить их за один стол, налить чаю и заста-
вить работать в команде. Это способность слышать каждого
и принимать решения, учитывающие все три точки зрения.

Вы уже знаете их имена. Вы уже понимаете, кто из них
чаще перетягивает одеяло в вашей голове. Возможно, прямо
сейчас, читая эти строки, вы узнаёте свои внутренние диа-
логи, свои сомнения, свои прозрения.

Но знание — это только начало. Самое интересное начи-
нается тогда, когда эти трое вступают во взаимодействие.
Как именно за 300 миллисекунд рождается молния озаре-
ния? Как Безумный Гений умудряется выкрикнуть гениаль-
ную идею в ту долю секунды, пока Цензор на мгновение при-
крыл глаза? И какую роль в этом играет тот самый Детектив,
который первым заметил тупик?

Об этом — в следующем разделе. Потому что момент про-
рыва — это не хаос. Это хореография. И ей можно научить-
ся.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 2: МОМЕНТ «ЭВРИКИ!»

— НЕЙРОННЫЙ ПЕРЕВОРОТ
ЗА 300 МИЛЛИСЕКУНД

 
Вы когда-нибудь ловили себя на мысли, что самые важ-

ные решения приходят в самое неподходящее время? Под
душем, когда вода шумит и мысли текут свободно. За рулём
знакомой дороги, когда тело ведёт машину на автопилоте,
а сознание где-то далеко. В полудрёме, когда вы уже прова-
ливаетесь в сон, но ещё не совсем отключились, и граница
между явью и сном становится проницаемой. Или, как в мо-
ём детстве, в гараже с тысячами мокрых цыплят, когда пани-
ка затмевает разум, а руки действуют быстрее, чем успевает
включиться мысль.

Почему так происходит? Почему мы не можем усилием
воли сесть за стол, сосредоточиться и выдать гениальную
идею по расписанию, как школьное сочинение? Почему про-
рыв всегда приходит, как вор, крадясь, именно тогда, когда
мы перестаём его ждать, когда сознательный контроль ослаб-
лен, а внутренний критик задремал?

Долгие века это называли «милостью муз», «божествен-
ным откровением» или, в более приземлённых кругах, «оза-
рением свыше». Поэты клялись, что стихи им диктует неве-
домая сила. Учёные рассказывали о снах, в которых к ним



 
 
 

приходили формулы. Композиторы слышали музыку, кото-
рая уже существовала где-то до них, и просто записывали.

Пока в 2004 году группа трезвых, скептичных, вооружён-
ных аппаратурой учёных под руководством Марка Биме-
на в Северо-Западном университете не решила поймать эту
«молнию» в лабораторные сети. И то, что они увидели, пе-
ревернуло всё.

В ЛАБОРАТОРИИ У БИМЕНА. КАК ЛОВЯТ МОЛ-
НИИ

Представьте: вы — доброволец в той самой лаборатории.
Ваша голова утыкана десятками датчиков ЭЭГ, похожих на
щупальца фантастического существа. Они отслеживают ма-
лейшие всплески электрической активности, каждую искру,
рождающуюся в темноте вашего черепа. Вы сидите в кресле
перед экраном, на котором — головоломка. Не простая, а та,
что требует не логического перебора, а внезапного озарения.
Такая, где решение приходит не постепенно, а мгновенно —
как щелчок, как вспышка.

Вы бьётесь над ней уже несколько минут. Лоб покрывает-
ся испариной, пальцы барабанят по столу, вы меняете позу,
ёрзаете, вздыхаете. Вы перепробовали все возможные ходы,
все логические пути, которые пришли в голову. Разум зашёл
в тупик. Вы чувствуете нарастающее раздражение, смешан-
ное с отчаянием: «Я не могу это решить. Наверное, я просто
тупой. Наверное, в условии ошибка».



 
 
 

И вдруг — щелчок. Не громкий, а тихий, внутренний.
Вспышка, которая освещает всё изнутри. Идеальная картина
складывается сама собой, как кусочки пазла, которые вдруг
прыгнули на свои места без вашего участия.

«Эврика!» — кричите вы или просто выдыхаете, ощущая
волну облегчения, жара, триумфа.

Вы думаете, озарение длится «мгновение»? Вы даже не
представляете, насколько вы правы. Но это не расплывчатое
поэтическое «мгновение». Это — 300 миллисекунд. Мень-
ше трети секунды. Меньше, чем время одного моргания. За
этот микроскопический промежуток в вашем мозгу развора-
чивается настоящий государственный переворот, смена вла-
сти, революция. И учёные, наблюдая за приборами, видят
это так же отчётливо, как если бы смотрели прямой эфир
Парада с Красной площади.

Они назвали это «сигнатурой озарения» — нейробиоло-
гическим кодом прорыва, секретным протоколом, который
отделяет обычную, рутинную мысль от гениального инсай-
та. И сейчас я расшифрую вам этот код шаг за шагом. По-
тому что, однажды поняв его, вы перестанете быть жертвой
случайных озарений, приходящих неизвестно откуда и ухо-
дящих неизвестно куда. Вы станете их дирижёром.

ФАЗА ПЕРВАЯ:
Напряжение — когда Детектив бьёт тревогу
Всё начинается с тупика. Вы сидите над задачей, переби-

раете варианты, но ничего не работает. Вы уже прокрутили



 
 
 

в голове всё, что знали, всё, что пробовали раньше, всё, что
советовали коллеги. Результата нет. Внешне вы, возможно,
сохраняете спокойствие, но внутри уже нарастает знакомое,
липкое чувство: «Я в ловушке. Я не могу это решить. Выхо-
да нет».

В этот момент ваш «Детектив Невозможного» (помните
его? передняя поясная кора) работает на пределе своих воз-
можностей. Он сравнивает два потока информации: ожида-
ние (решение должно существовать, задача имеет ответ!) и
реальность (ответа нет, все пути исчерпаны). Конфликт на-
растает, напряжение достигает пика.

И Детектив даёт сигнал. Это не мысль, которую мож-
но сформулировать словами. Это чистый, физиологический
импульс, электрический разряд, который пробегает по ней-
ронным сетям с одним посланием: «ВНИМАНИЕ! СИ-
СТЕМА В ТУПИКЕ! ТРЕБУЕТСЯ СМЕНА СТРАТЕ-
ГИИ!»

Вы можете ощущать этот сигнал как лёгкое беспокойство,
внутренний зуд, раздражение, которое ни на что не направ-
лено. Как чувство, что вы что-то упускаете, что ответ вер-
тится на языке, но не даётся. Многие люди, не понимая при-
роды этого сигнала, глушат его самым доступным способом:
встают и идут за кофе, открывают соцсети, звонят другу, пе-
реключаются на другую задачу. Они не выдерживают напря-
жения тупика.

Но именно здесь кроется ключ. Если вы позволите себе



 
 
 

остаться в этом тупике, не сбегая в ложную занятость, не за-
глушая сигнал Детектива внешним шумом, вы запустите ме-
ханизм прорыва. Вы дадите Детективу шанс докричаться до
адресата.

ФАЗА ВТОРАЯ:
Капитуляция — когда Цензор засыпает
Сигнал Детектива адресован самому строгому начальни-

ку в вашем мозгу — Внутреннему Цензору, тому самому ме-
неджеру в префронтальной коре, который всё контролирует,
всё раскладывает по полочкам и ничему не верит на слово.
Послание Детектива звучит примерно так: «Дорогой Цензор,
я понимаю, что ты занят важным делом, но ситуация кри-
тическая. Всё, что мы знаем, не работает. Твои карты и ин-
струкции ведут в никуда. Нам нужен кто-то другой. Отклю-
чись на минуту. Дай доступ тем, кто обычно сидит в подва-
ле».

И Цензор… подчиняется. Не потому что он слабый, а по-
тому что сигнал Детектива — это сигнал высшего приорите-
та. Это как пожарная тревога в здании: даже самый строгий
охранник обязан открыть все двери.

Активность префронтальной коры резко падает. Воро-
та тюрьмы, где Цензор держал все «безумные», «непрове-
ренные», «рискованные» мысли, распахиваются. Контроль
ослаблен. Сознание перестаёт давить на газ и тормоз одно-
временно.

Это длится долю секунды. Но этого достаточно.



 
 
 

В этот момент вы перестаёте контролировать процесс. Вы
«отпускаете» ситуацию. Именно поэтому прорывы случают-
ся в душе, во сне, на прогулке, в душе, за рулём — когда
сознательный контроль естественным образом ослаблен, а
Цензор дремлет, убаюканный монотонными действиями. Вы
не думаете о проблеме сознательно, но мозг продолжает над
ней работать — без цензуры, без ограничений, без этого веч-
ного «это глупо, это не сработает, это уже пробовали».

ФАЗА ТРЕТЬЯ:
Вспышка — когда Безумный Гений выстреливает
И вот, когда тишина становится абсолютной, когда Цен-

зор спит, а Детектив затаил дыхание в ожидании, на сцену
вырывается ваш Безумный Гений. Тот самый художник из
правой височной доли, который всё это время сидел в своём
подвале и рисовал странные картинки.

Пока Цензор бодрствовал и контролировал, Безумный Ге-
ний молчал в тряпочку. Его идеи слишком дикие, слишком
рискованные, слишком «не по инструкции». Но как только
цензура ослабла, он лихорадочно начинает сканировать ар-
хивы памяти, устанавливая самые смелые, самые невероят-
ные связи. Он хватает всё подряд: обрывки школьных зна-
ний, запахи из детства, образы из вчерашнего фильма, слова
случайного прохожего, интонацию голоса любимого челове-
ка, цвет неба позавчерашним вечером.

И вдруг — контакт! Найден мостик между двумя поняти-
ями, которые раньше никогда не встречались. Найдена ана-



 
 
 

логия, которая объясняет всё. Найден образ, в котором уме-
щается ответ.

В этот момент мозг генерирует мощнейший гам-
ма-всплеск. На ЭЭГ это выглядит как резкий, высокий пик,
взрыв активности, который в десятки раз превышает обыч-
ный фоновый шум. Это молния, которая освещает весь ла-
биринт разом. Вы видите решение целиком, мгновенно, без
доказательств и объяснений.

На физическом уровне вы можете ощущать этот момент
как электрический разряд, пробежавший по позвоночнику.
Как мурашки по коже. Как толчок в груди. Как внезапный
жар или холод. Как физическое облегчение — будто сняли
тяжёлый груз.

ФАЗА ЧЕТВЕРТАЯ:
Триумф — дофаминовый фейерверк
Идея прорвалась в сознание. Она уже здесь, она ваша,

она пульсирует и требует воплощения. И сразу же, в тот же
миг, мозг включает систему поощрения. Он выбрасывает в
кровь мощнейшую порцию дофамина — того самого гормо-
на предвкушения и награды, о котором мы подробно пого-
ворим в следующем разделе.

Вы чувствуете эйфорию. Вы чувствуете прилив сил, уве-
ренности, всемогущества. Все сомнения, которые мучили
вас минуту назад, кажутся смешными и мелкими. Вы знае-
те, вы просто знаете — это то самое, это сработает, это ге-
ниально.



 
 
 

Этот дофаминовый удар выполняет критически важную
функцию: он закрепляет найденную связь. Теперь нейроны,
которые соединились в момент озарения, получают хими-
ческое подкрепление. Связь становится прочной, надёжной.
Идея из разряда «мимолётной мысли» переходит в разряд
«опыта», «знания», «убеждения».

Цензор просыпается, оглядывается по сторонам и пыта-
ется возобновить контроль: «Что здесь происходит? Что за
шум? А ну-ка, дайте проверить…» Но уже поздно. Идея ро-
дилась, получила свою дозу «наркотика», укоренилась в ней-
ронных сетях и теперь будет требовать воплощения, даже ес-
ли Цензор найдёт в ней тысячу изъянов.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ ВСПЫШКИ. КАК ЭТО РАБО-
ТАЛО В МОЕМ ДЕТСТВЕ

Знаете, когда я впервые прочувствовала этот алгоритм не
в лабораторных отчётах, а на собственной шкуре, во всей его
первозданной, животной красоте? Мне было одиннадцать
лет.

Семейный бизнес после кризиса 98-го — суточные цып-
лята. Для тех, кто не в курсе: суточный цыплёнок — это кро-
шечное, беззащитное существо, которое только что вылупи-
лось и требует тепла, покоя и строго определённых условий.
Если такой цыплёнок намокнет, он погибает за считанные
минуты от переохлаждения. Это не жестокость, это физио-
логия: у них ещё нет нормальной терморегуляции.



 
 
 

Однажды, пытаясь помочь, я с подругами после школы ре-
шила покормить и напоить цыплят. Мы хотели как лучше, а
в результате намочили партию — несколько тысяч цыплят.

Представьте эту картину: гараж, пронзительный, много-
голосый писк, мокрые, дрожащие комочки, которые вот-вот
начнут умирать один за другим. И осознание, холодом про-
жигающее позвоночник: это ты сделала. Это твоя вина. Это
крах для семьи, потому что цыплята — это не просто птицы,
это бизнес, это деньги, это надежды нашей семьи, это работа
многих месяцев.

Фаза напряжения достигла абсолютного, запредельного
пика. Логика молчала — я просто не знала, что делать в
такой ситуации. Никто меня не учил. Детектив внутри ме-
ня орал так, что, казалось, его слышно за километр: «ТУ-
ПИК! СМЕРТЬ! КАТАСТРОФА! ИЩИ ВЫХОД! НЕМЕД-
ЛЕННО!»

Цензор, который обычно включается с фразами «успокой-
ся, подумай, проанализируй», просто отключился. На анализ
не было времени. На спокойствие не было ресурсов. На па-
нике я металась по дому, не зная, за что схватиться, и вдруг
мой взгляд упал на старые коробки с фенами, оставшиеся от
давно закрытого семейного магазина бытовой техники. Они
просто стояли в углу подсобки, покрытые пылью, никому не
нужные.

Вспышка. Чистая, как молния в ночном небе: мокрое —
сухое — тепло — спасение. Безумный Гений, освобождён-



 
 
 

ный от цензуры паникой, соединил «цыплёнка» с «феном».
Эта связь была настолько абсурдной, что в обычном состоя-
нии я бы даже не подумала о ней. Ну кто в здравом уме су-
шит цыплят феном? Это же дикость!

Но цензор спал. И я действовала.
Я включила все фены, какие нашла — их было штук пять

или шесть, — и начала сушить цыплят, перебирая их ру-
ками, создавая островки тепла. А параллельно, вспомнив
обрывки каких-то «народных методов», которые обсуждали
взрослые, макала им лапки в водку — для дезинфекции и
дополнительного согрева, тут же вспомнила строчки книги
про выращивание цыплят, которую когда то открывала, ла-
зив по заброшенной птицефабрике, из которой я запомнила
толко слово «Левомицитин» и что его капают цыплятам при
болезнях и вирусах. Все срослось!

Итог: ни один цыплёнок не погиб. Все несколько тысяч —
спасены. Бизнес устоял. Семья даже не узнала о всем мас-
штабе катастрофы, потому что большая часть цыплят была
спасена до того, как они проснулись.

А я получила мощнейший, невероятный дофаминовый
удар и неосознанно выучила этот паттерн на всю жизнь: кри-
зис → отключение логики → безумная связь → действие →
спасение → эйфория.

Я не поняла тогда главного. Я не поняла, что в тот момент
в гараже сработал не кризис сам по себе. Сработала тишина
внутри кризиса. Когда паника отключила Цензора и заткну-



 
 
 

ла все лишние мысли, мой DMN — тот самый тихий штур-
ман на заднем сиденье, о котором мы поговорим в четвёртом
разделе, — наконец-то получил слово. Именно он нашёл эту
безумную, гениальную связь между феном, водкой и мокры-
ми цыплятами.

Но я, одиннадцатилетняя, опьянённая дофамином побе-
ды и адреналином спасения, перепутала причину и след-
ствие. Я решила, что гениальность рождается в огне кризи-
са, что только на пределе, только в панике включаются мои
сверхспособности. А она родилась в секунду абсолютной ти-
шины посреди этого огня — в тот миг, когда я перестала ду-
мать и просто позволила себе увидеть.

И следующие двадцать лет я, сама того не понимая, раз-
водила пожары, чтобы снова услышать тишину. Я создава-
ла кризисы, загоняла себя в дедлайны, накапливала пробле-
мы, чтобы потом, на адреналине, «героически» их решать и
получать свою дозу кайфа. Я не знала тогда, что тишина не
нуждается в пожаре. Что она доступна всегда — просто нуж-
но научиться её слышать.

ПОЧЕМУ ПРОРЫВЫ НЕ СЛУЧАЮТСЯ ЗА РАБО-
ЧИМ СТОЛОМ

Теперь, зная этот алгоритм, вы понимаете, почему самые
гениальные идеи в истории человечества приходили не в мо-
менты сосредоточенной работы, а в моменты кажущегося
безделья.



 
 
 

Архимед не сидел за столом с папирусом, когда восклик-
нул «Эврика!». Он лежал в ванне, расслабившись, отпустив
контроль, позволив телу и мыслям течь свободно. Вода вы-
теснялась его телом — и вдруг щелчок: объём тела равен
объёму вытесненной жидкости! Цензор спал, Детектив за-
фиксировал нестыковку (вода льётся через край), Безумный
Гений соединил «ванну» и «задачу царя Гиерона» — и ро-
дился закон гидростатики.

Ньютон не корпел над расчётами, когда увидел падающее
яблоко. Он сидел в саду, в состоянии покоя, возможно, вооб-
ще ни о чём конкретном не думая. Яблоко упало — и вдруг
щелчок: а что, если сила, которая тянет яблоко к земле, и
сила, которая удерживает Луну на орбите, — это одно и то
же? Цензор спит, Детектив заметил совпадение, Безумный
Гений построил мост между «яблоком» и «Луной» — и ро-
дился закон всемирного тяготения.

Менделеев увидел свою таблицу во сне. Не за рабочим
столом, не среди колб и реактивов, а в состоянии полного
отключения сознательного контроля.

Потому что за рабочим столом, в состоянии активного ду-
мания, рулит Цензор. Он не пускает «глупые» мысли, он тре-
бует доказательств, он помнит, что «так не принято», «это
невозможно», «это уже пробовали до тебя». За рабочим сто-
лом вы мыслите в пределах стандартного, в рамках парадиг-
мы, в клетке, которую сами себе построили.

А прорыв — это всегда выход за пределы. Это прыжок в



 
 
 

неизвестность. И прыгнуть можно только тогда, когда Цен-
зор на секунду отвернулся.

КАК ПОЙМАТЬ МОЛНИЮ
Итак, что мы имеем в сухом остатке? Математически вы-

веренный алгоритм прорыва:
— Погрузитесь в тупик.  Не убегайте от сложной зада-

чи. Бейтесь, ищите, перебирайте варианты, пока не упрётесь
лбом в стену. Пока Детектив не зафиксирует: «Всё, это ту-
пик, известные пути не работают». Без этой фазы ничего не
будет.

— Отпустите контроль. Когда почувствуете, что зашли
в тупик, — сделайте паузу. Переключитесь на что-то моно-
тонное, не требующее умственных усилий: душ, прогулка,
вязание, мытьё посуды, вождение по знакомой дороге. Дайте
Цензору уснуть. Не пытайтесь думать о проблеме сознатель-
но — именно это и блокирует решение.

— Доверьтесь тишине. В этой паузе, в этом «ничего-
неделании», ваш Безумный Гений и DMN сделают свою ра-
боту. Они переберут архивы, найдут неожиданные связи,
построят мосты. Решение придёт само — как щелчок, как
вспышка, как озарение.

— Запишите и действуйте. Когда молния ударит, не
дайте ей угаснуть. Запишите идею сразу, потому что Цензор
вот-вот проснётся и начнёт её критиковать. А потом, когда
записали, — дайте слово Цензору. Пусть оценит, просчита-



 
 
 

ет, найдёт слабые места. Но это уже следующий этап.
Сейчас же, после того как вы узнали этот алгоритм, после

того как вы увидели его работу на примере Архимеда, Нью-
тона и моих цыплят, я хочу задать вам вопрос.

Вы когда-нибудь замечали, что после особенно яркого
озарения вы не можете уснуть? Что идея крутится в голове,
не даёт покоя, требует немедленных действий? Что вы гото-
вы работать ночь напролёт, забыв о еде и отдыхе?

Это уже не просто механика. Это химия. И она может
быть опасной. Потому что, однажды поймав молнию и полу-
чив свою дозу дофамина, вы рискуете попасть в зависимость.
В петлю одержимости, из которой очень трудно выбраться.

Об этом — следующий раздел. О том, как не сгореть в
огне собственного гения.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 3: ХИМИЯ

ОДЕРЖИМОСТИ — КАК
Я СТАЛА ЗАВИСИМОЙ

ОТ СОБСТВЕННЫХ ИДЕЙ
 

В предыдущем разделе мы наблюдали за тем, как за 300
миллисекунд рождается молния озарения. Мы видели, как
Безумный Гений выстреливает гамма-всплеском, как Цен-
зор на мгновение теряет бдительность, а Детектив праздну-
ет победу. Мы разобрали хореографию прорыва до милли-
секунд.

Но на этом история не заканчивается. На самом деле она
только начинается.

Потому что вслед за вспышкой приходит нечто гораздо
более могущественное и опасное. То, что превращает про-
стую идею в навязчивую одержимость, заставляя нас забы-
вать о сне, еде, близких и элементарном инстинкте самосо-
хранения. То, что толкало Архимеда голым выбежать на ули-
цу Сиракуз, а Стива Джобса — разорить собственную ком-
панию ради устройства, в которое никто не верил. То, что за-
ставляло художников рисовать до кровавых мозолей, а учё-
ных — проводить ночи в лабораториях, рискуя здоровьем.

Я говорю о химии. О том коктейле, который ваш мозг
впрыскивает в кровь в момент прорыва, навсегда приковы-



 
 
 

вая вас к идее. О тех нейромедиаторах, которые превращают
мимолётную мысль в центр вселенной.

И поверьте, это не просто метафора, не поэтическое срав-
нение. Это самая настоящая наркотическая зависимость.
Только дилер — ваш собственный мозг. А доза всегда бес-
платная… до поры до времени.

ПЕРВЫЙ УКОЛ. ДОФАМИНОВАЯ ЭЙФОРИЯ
Вспомните момент своего последнего «Эврика!». Что вы

почувствовали? Не просто облегчение от того, что голово-
ломка решена. Не просто радость, что вы справились. Это
было нечто иное, более глубокое и физиологичное:

— Внезапная, почти животная эйфория, волна жара, про-
катившаяся по телу от макушки до пят.

— Абсолютная, неопровержимая, слепая уверенность в
своей правоте. Все сомнения, мучившие вас минуту назад,
испарились, будто их и не было.

— Непреодолимое, физическое желание действовать
немедленно, прямо сейчас, отбросив всё остальное — сон,
еду, обещания, безопасность.

— Чувство, что вы прикоснулись к чему-то большему,
чем вы сами, что вам открылась истина.

Это чувство — мощнейший выброс дофамина в прилежа-
щее ядро вашего мозга — эпицентр системы вознагражде-
ния, тот самый рубильник удовольствия и мотивации, кото-
рый эволюция создала миллионы лет назад, чтобы мы хоте-



 
 
 

ли есть, размножаться и исследовать мир.
Но вот что критически важно понять: дофамин — это не

«гормон счастья», как часто пишут в глянцевых журналах.
Счастье — это скорее серотонин, покой, удовлетворённость,
ощущение «всё хорошо, можно расслабиться». Дофамин —
это гормон желания и поиска. Он не столько даёт награду,
сколько создаёт мощнейшее, всепоглощающее предвкуше-
ние её получения. Он заставляет вас двигаться вперёд с одер-
жимостью голодного хищника, учуявшего кровь. Он не гово-
рит: «Вкусно, можно отдохнуть». Он говорит: «Ещё! Быст-
рее! Там, впереди, самое вкусное! Не останавливайся!»

Вспомните, как вы в детстве предвкушали день рождения
или Новый год. Само ожидание было слаще, чем сам празд-
ник, правда? Это дофамин. Как вы ждали звонка от люби-
мого человека, и сердце колотилось от одного только имени
на экране. Это дофамин. Как вы, начиная новый проект, не
могли уснуть, прокручивая в голове блестящие перспекти-
вы. Это он.

«Демон» идеи — искусный, опытный дилер. Он впрыски-
вает вам первый дофаминовый удар абсолютно бесплатно, в
тот самый момент, когда молния озарения пронзает созна-
ние. Зачем? Зачем ему такая щедрость?

А затем, чтобы вы не усомнились и не отбросили его,
когда Внутренний Цензор опомнится и начнёт задавать
неудобные вопросы. Это гениальная стратегия выживания
идеи. Дофамин химически закрепляет позицию новорож-



 
 
 

дённой мысли в вашем сознании. Вы не просто поверили в
идею. Вы захотите в неё верить. Вы будете чувствовать себя
непобедимым провидцем, избранным, которому открылась
истина, а не простым смертным с очередной бредовой фан-
тазией.

И теперь, когда Цензор проснётся и скажет: «Это безумие,
это не сработает, у тебя нет ресурсов», вы уже не сможете
его слушать. Потому что у вас есть химическая уверенность,
которая сильнее любой логики.

ХАМЕЛЕОН. ПЕРВАЯ ДОЗА, ИЗМЕНИВШАЯ
ЖИЗНЬ

Когда в 19 лет меня накрыла идея «Хамелеона», я испы-
тала именно это. Я не просто «решила открыть магазин» —
такие решения принимают головой, взвесив все за и против.
Я знала. Я знала на физическом уровне, на уровне клеток,
что это сработает. Это знание жило где-то в груди, в солнеч-
ном сплетении, в кончиках пальцев — тёплое, пульсирую-
щее, абсолютное.

Эта дофаминовая уверенность была настолько слепой и
мощной, что позволила мне проигнорировать всё:

— Скептицизм родителей: «Зачем тебе это, учись! Ты по-
ступила в МГИМО, это же элитный вуз, а ты хочешь торго-
вать тряпками!»

— Полное отсутствие стартового капитала — у меня не
было ни копейки.



 
 
 

— Детское представление о ритейле — я понятия не име-
ла, как ищут поставщиков, как заключают договоры, как ве-
дут учёт.

— Страх перед неизвестностью — я никогда не открыва-
ла бизнес сама, я только с детства наблюдала за родителя-
ми, которые ушли со своих высоких должностей, чтоб стать
предпринимателями на рынке с полосатыми сумками.

Но мне было всё равно. Я арендовала помещение за 20 ми-
нут разговора с владельцем, даже не имея на руках догово-
рённостей с поставщиками. Уговорила папу вложить 12 ты-
сяч долларов — часть семейных сбережений. Убедила маму
вести бухгалтерию на своём ИП, она была бухгалтером.

Я работала по двадцать часов в сутки и не чувствовала
усталости. Норадреналин, брат-близнец дофамина, о кото-
ром мы поговорим чуть позже, включил туннельное зрение:
весь мир сузился до одной точки — открытие магазина. Я
не замечала ни проблем, ни препятствий, ни собственного
истощения. Я пахала как одержимая, и мне это нравилось.

И это сработало. «Хамелеон» взлетел. Дофаминовая пет-
ля замкнулась идеально: идея → действие → успех → новая
порция дофамина. Мой мозг выучил этот паттерн и записал
его в архив «проверенных стратегий выживания» золотыми
буквами:

кризис + безумная идея + титанический труд =
успех + эйфория.

Но он не записал туда одно важное примечание, написан-



 
 
 

ное мелким шрифтом: «Данная формула работает не все-
гда. Иногда вместо успеха она приводит к катастрофе. По-
бочные эффекты: потеря здоровья, денег, отношений и се-
бя. Перед применением проконсультируйтесь со специали-
стом».

ТЕНЬ ДОФАМИНА. КОГДА УВЕРЕННОСТЬ СТА-
НОВИТСЯ СЛЕПОЙ

У дофаминовой уверенности нет встроенного детектора
истины. Ей абсолютно всё равно, гениальна ваша идея или
катастрофически глупа, спасёт она мир или уничтожит вас.
Она просто закрепляет любое озарение, которое смогло про-
рваться через цензуру, и толкает вас вперёд, зажигая зелё-
ный свет на всех перекрёстках.

Это как если бы навигатор в вашем «Феррари» всегда
говорил: «Отличный маршрут, поехали!» — даже если вы
въезжаете в тупик, даже если дорога обрывается в пропасть.
Потому что дофамину всё равно, куда ехать. Ему важен сам
процесс движения, само предвкушение.

Я в полной мере ощутила эту тёмную сторону дофамина
на себе много лет спустя, в 2021 году, когда создавала Фонд
социального развития».

Идея была красивой. Простой. Человечной. Я мечтала о
фонде, который будет помогать людям по-настоящему — без
бюрократии, без бесконечных отчётов, без этой ледяной чи-
новничьей машины. Где помощь идёт напрямую, где всё по-



 
 
 

строено на доверии и искренности. Где бизнес-подход соеди-
няется с человеческим теплом.

Дофаминовый удар был мощным — может быть, даже
мощнее, чем в 19 лет. Я снова чувствовала эту животную
уверенность: «Это то, что нужно! Это изменит всё!»

Но дальше случилось странное. Мой Внутренний Цен-
зор, помня о моих прошлых успехах в «серьёзном бизнесе»,
включился и сказал: «Эта простая, человечная идея — на-
ивна. Так не делают. В серьёзном фонде должна быть слож-
ная система, иерархия, отчётность, прозрачность для госу-
дарства, юридическая защита. Иначе тебя не воспримут все-
рьёз, не дадут грантов, не пустят в большую игру».

И я, вместо того чтобы прислушаться к Безумному Гению,
который хотел простоты, послушала Цензора. Я начала стро-
ить бюрократическую машину. И чем сложнее она станови-
лась, тем больше дофамина я получала — потому что слож-
ность создавала иллюзию значимости, серьёзности, правиль-
ности.

Но самое страшное случилось потом. Когда проект начал
разваливаться — когда посыпались финансы, когда команда
забуксовала, когда появились юридические проблемы, когда
партнёры начали выходить, — мой мозг включил ту же са-
мую химию, что и в 19 лет.

Дофамин кричал: «Ты всё делаешь правильно! Просто
нужно ещё немного поднажать, ещё чуть-чуть, и всё полу-
чится! Не смей сдаваться!»



 
 
 

Норадреналин сузил восприятие настолько, что я переста-
ла видеть очевидные сигналы катастрофы: пустые счета, ухо-
дящих людей, растущие долги, своё собственное истощение.

Я интерпретировала проблемы не как «стоп-сигналы», а
как «препятствия, которые нужно героически преодолеть».
Я снова чувствовала себя спасателем в том гараже с феном,
только теперь цыплятами были мои иллюзии.

Я снова заключила сделку с демоном. Но не заметила, что
цена выросла. В 19 лет я расплачивалась бессонными ночами
и усталостью, которая проходила после выходных. В 33 —
многомиллионными долгами, разрушенными отношениями
с партнёрами, потерей веры в себя и, как выяснилось позже,
подорванным здоровьем.

Одна и та же нейрохимия — два разных исхода. Разница
лишь в том, что в 19 лет я не знала о цене, а в 33 — про-
игнорировала её, опьянённая знакомым, сладким ядом уве-
ренности.

НОРАДРЕНАЛИН. ЛАЗЕРНЫЙ ЛУЧ ОДЕРЖИ-
МОСТИ

Дофамин даёт мотивацию и эйфорию, но удержать фокус
в мире, полном отвлекающих факторов, — это работа его
брата-близнеца, норадреналина. Если дофамин — это «хо-
чу», то норадреналин — это «только это и ничего больше,
пока не добьюсь».

Норадреналин — это нейромедиатор боевой готовности.



 
 
 

Он выбрасывается в кровь в ситуациях стресса, опасности,
но также и при сильной увлечённости, при состоянии потока.
Его критическая миссия:

— Резко сузить внимание до одной-единственной
цели. Всё, что не относится к идее, перестаёт существовать.
Вы можете смотреть на человека и не видеть его, потому что
думаете о своём. Можете есть и не чувствовать вкуса. Може-
те идти по улице и не замечать погоды.

— Игнорировать все отвлекающие факторы — го-
лод, усталость, боль, социальные обязательства.  Ва-
ше тело есть, но его сигналы приглушены, потому что мозг
решает: сейчас важнее другое. Именно поэтому одержимые
идеей люди могут не спать сутками, забывать поесть, не за-
мечать болезней.

— Создать то самое «туннельное зрение одержимо-
сти», где в конце тоннеля сияет одна цель — воплощение.
Ничего другого не существует. Мир сужается до размеров
этой цели.

Физиологически это сопровождается учащённым сердце-
биением, расширением зрачков (чтобы лучше видеть цель),
напряжением мышц, повышением уровня глюкозы в крови
— всё тело мобилизуется для рывка.

Вспомните историю с цыплятами. В тот момент я не ду-
мала: «А что скажут родители? А вдруг фены сломаются и
ударят током? А не опасно ли это для меня? А есть ли спо-
соб получше?» Норадреналин выключил все лишние вопро-



 
 
 

сы, все сомнения, все альтернативы. Осталось только одно:
мокро — сушить. Спасать. Быстро. Действовать.

Это спасло цыплят. Но тот же механизм позже заставлял
меня вкладывать последние деньги в тонущий проект, иг-
норируя голос разума, предупреждения близких, очевидные
цифры в отчётах.

Норадреналин не знает разницы между «спасать жизнь»
и «спасать провальный проект». Ему всё равно. Его дело —
фокус. А направление выбираете вы — точнее, ваша идея,
подкреплённая дофамином.

ПЕТЛЯ ОДЕРЖИМОСТИ. КАК ИДЕЯ ПОРАБО-
ЩАЕТ ВАС

Теперь сложите всё вместе. Вы получаете схему, кото-
рая объясняет и величайшие прорывы человечества, и самые
громкие провалы, и судьбы сгоревших гениев.

Это самоподдерживающийся биохимический цикл, петля
положительной обратной связи, из которой очень трудно вы-
рваться.

— Захват. Вы ловите идею. Дофаминовый удар — эйфо-
рия, уверенность, предвкушение. Идея становится эмоцио-
нально заряженной.

— Фокусировка. Норадреналин сужает восприятие до
туннеля. Вы входите в состояние потока, где нет ничего, кро-
ме задачи и вас.

— Действие. Вы начинаете воплощать. Каждый малень-



 
 
 

кий успех, каждый микро-инсайт, каждая решённая пробле-
ма даёт новую, пусть и меньшую, порцию дофамина. Мозг
получает подкрепление: «Мы на правильном пути!»

— Подкрепление. Мозг запоминает: «Действие → на-
града». Мотивация растёт. Вы хотите действовать ещё и ещё.

— Стабилизация. Норадреналин продолжает держать
фокус, не давая вам свернуть. Вы уже не можете остановить-
ся, даже если хотите. Попытка переключиться вызывает раз-
дражение, тревогу, ломку.

Это идеальный механизм для достижения целей. Эво-
люция создала его, чтобы мы могли выслеживать мамонта
несколько дней, не отвлекаясь, или строить жилище, или за-
щищать территорию. Без него мы бы никогда ничего не до-
вели до конца.

Но в современном мире, где мамонтов заменили старта-
пы, а территории — социальный статус, этот механизм часто
работает против нас. Петля может длиться неделями, меся-
цами, годами. Пока идея не воплотится — или вы не рухнете
без сил, исчерпав все ресурсы.

В биологии это называется «рефлекс цели». Академик
Павлов изучал его на собаках, а в жизни мы наблюдаем его
у одержимых учёных, художников, предпринимателей. Это
источник величайших свершений — и самых страшных вы-
гораний.

Я помню, как в разгар работы над «Пятью элементами»
ловила себя на том, что не могу остановиться даже вечером.



 
 
 

Я садилась ужинать с семьёй, а мысли были в офисе. Я ло-
жилась спать, а мозг продолжал прокручивать сценарии. Я
просыпалась среди ночи с новыми идеями и не могла уснуть
до утра. Тело требовало отдыха, но химия кричала: «Вперёд!
Ещё! Ты почти у цели!»

Я не слушала тело. Я слушала химию. И тело ответило —
сначала бессонницей, потом апатией, потом проблемами со
здоровьем.

КАК НЕ СГОРЕЛТЬ В ОГНЕ СОБСТВЕННОГО
ГЕНИЯ

Я не предлагаю вам отказаться от этого топлива. Без него
невозможен ни один прорыв, ни одно великое дело. Дофа-
мин и норадреналин — это бензин вашего «Феррари». Без
бензина вы никуда не поедете.

Но я предлагаю вам научиться управлять дроссельной за-
слонкой. Научиться чувствовать, когда вы уже на пределе,
когда пора сбросить газ и дать двигателю остыть.

Потому что, когда вы в туннеле норадреналина, вы не ви-
дите его стен. Вы не замечаете, что уже давно потеряли дру-
зей, что семья смотрит на вас как на чужого, что здоровье
даёт тревожные звоночки, что вы живёте не свою жизнь. Вы
просто едете вперёд на адреналине и дофамине, пока мотор
не начнёт дымиться.

Мне потребовалась тяжёлая болезнь, чтобы вылететь из
этого туннеля. Чтобы понять: одержимость — это не всегда



 
 
 

признак гениальности. Иногда это просто химическая реак-
ция, которую нужно уметь распознавать и ставить на паузу.

Сегодня у меня есть правило: если идея вызывает слиш-
ком сильный дофаминовый отклик, если она крутится в го-
лове сутками и не даёт спать, если я чувствую тот самый зна-
комый жар в груди, я останавливаюсь и задаю себе три во-
проса. Я называю их «Стоп-кран одержимости»:

— Я действительно вижу реальные возможности и
ресурсы, или просто опьянена предвкушением?  Этот
вопрос включает Цензора, но не того, который убивает идеи,
а того, который помогает увидеть реальность. Я достаю бу-
магу и письменно отвечаю: что у меня есть прямо сейчас для
реализации? Деньги? Команда? Знания? Время? Или только
энтузиазм?

— Какие риски я игнорирую из-за туннельного зре-
ния? Я намеренно ищу то, что может пойти не так. Я прошу
близких покритиковать идею. Я читаю негативные отзывы
о похожих проектах. Я включаю Детектива Невозможного и
прошу его найти слабые места.

— Что я подумаю об этой идее через месяц, когда
первая химическая волна уляжется?  Я представляю се-
бя через 30 дней, в спокойном состоянии, и спрашиваю: эта
идея всё ещё кажется гениальной или уже выглядит сомни-
тельной? Часто ответ приходит сразу.

А недавно я добавила четвёртый вопрос, самый важный:
— Какую цену я готова заплатить за реализацию



 
 
 

этой идеи, и согласна ли я её платить? Цену в деньгах,
времени, здоровье, отношениях. И если цена кажется при-
емлемой — я иду. Если нет — я учусь отпускать, даже если
дофамин протестует.

Часто эти вопросы отрезвляют. Иногда идея не выдержи-
вает проверки реальностью — и это нормально, это эконо-
мит годы жизни. А иногда — подтверждают: да, это та самая
молния, за которой стоит идти. Но теперь я иду с открытыми
глазами, понимая и принимая риски.

Мы только что спустились в ад. В топку, где сгорают ге-
нии. Где дофамин хлещет по венам, заставляя забыть о сне и
еде, а норадреналин сужает мир до размеров тоннеля, в кон-
це которого маячит навязчивая идея. Это необходимое, но
опасное место. И если задержаться в нём слишком надолго
— сгоришь дотла.

Но у вашего «Феррари» есть ещё один отсек.



 
 
 

 
РАЗДЕЛ 4: ГЛАВНЫЙ
СОЮЗНИК — СЕТЬ

ПАССИВНОГО РЕЖИМА (DMN)
 

Мы разобрали двигатель вашего «Феррари». Мы изучи-
ли трёх пилотов, которые ведут машину, и химическое топ-
ливо, которое заставляет их мчаться на пределе возможно-
стей. Мы спустились в ад одержимости и едва не сгорели в
его пламени. Но у этого автомобиля есть ещё один отсек —
верхний, с прозрачной крышей, откуда открывается вид на
звёзды.

Туда ведёт лестница из тишины. И там, в прохладной об-
серватории, работает тот, кто видит всю картину целиком,
пока мы мечемся внизу, заливая пожары и добывая идеи.
Тот, кто не требует топлива. Тот, кто питается бездействием.

Познакомьтесь с вашим главным союзником — Сетью
пассивного режима работы мозга (Default Mode Network,
DMN).

ЗАБЛУЖДЕНИЕ СТОЛЕНИЯ. МИФ О «МОЗГЕ В
ПОКОЕ»

Долгие десятилетия, почти столетие, нейроучёные были
абсолютно уверены: когда человек «ничего не делает» — ле-
жит с закрытыми глазами, мечтает, смотрит в окно на про-



 
 
 

плывающие облака, — его мозг переходит в состояние по-
коя, «холостого хода». Это казалось невероятно логичным:
нет задачи — нет и работы. Мозг, подобно компьютеру, дол-
жен отключаться, экономя драгоценную энергию. Это состо-
яние даже назвали «resting state» — состояние покоя.

И я жила по этим же правилам. В 19 лет, строя «Хамеле-
он», я считала каждую минуту бездействия преступлением.
Если я не работала, не училась, не планировала — значит,
я теряла время. Я гордилась своей неспособностью сидеть
без дела. Я заполняла каждую секунду книгами, новостями,
звонками. Даже в душе я прокручивала бизнес-планы, даже
в очереди проверяла почту, даже за едой читала статьи.

Мой культ деятельности начался ещё раньше. После исто-
рии с цыплятами я сделала чудовищный, неосознанный вы-
вод: кризис и паника — это хорошо. Это включает во мне
сверхспособности. Я стала бессознательно стремиться к со-
стоянию «спасателя в последний момент». Я не разрешала
себе отдых, потому что отдых — это отсутствие кризиса. А
без кризиса, как мне казалось, не включается моя «гениаль-
ность». Я сама создавала себе авралы, чтобы вновь испытать
тот детский кайф от спасения. Это была ловушка.

Я не знала тогда, что мой главный союзник — тот самый
механизм, который генерирует долгосрочные идеи и проры-
вы, — включается только в тишине. И я глушила его годами.

ОТКРЫТИЕ, ПЕРЕВЕРНУВШЕЕ НЕЙРОНАУКУ



 
 
 

В начале 2000-х годов Маркус Райхл и его команда в На-
циональных институтах здоровья США решили проверить,
что же на самом деле происходит в мозге, когда человек
«ничего не делает». Они укладывали добровольцев в сканер
фМРТ и просили просто лежать, ни о чём конкретном не
думая, позволив мыслям течь свободно. Никаких задач, ни-
каких стимулов — просто покой.

Учёные ожидали увидеть на мониторах равномерно сни-
женную, фоновую активность — тихий «шум» бездействую-
щего процессора, случайные всплески, не более.

Но вместо этого их ждал шок, который перевернул все
представления о работе мозга.

Оказалось, что в состоянии так называемого «покоя» мозг
не бездействует. Наоборот! Определённая, чётко очерчен-
ная совокупность регионов мозга внезапно становилась ги-
перактивной. Её энергопотребление в эти моменты «ничего-
неделания» лишь ненамного уступало затратам на решение
сложной математической задачи или шахматной партии.

Это было всё равно что обнаружить, что ваш автомобиль
потребляет почти столько же бензина, стоя на парковке с за-
глушенным двигателем, сколько и на скорости 200 км/ч по
автобану. Парадокс, нарушающий все законы логики! Куда
уходит энергия? Что за таинственная работа совершается в
мозге, когда мы, казалось бы, отдыхаем?

Эту загадочную, гиперактивную в состоянии покоя сеть
регионов назвали Сетью пассивного режима работы



 
 
 

мозга (Default Mode Network — DMN). И это — не ка-
кой-то второстепенный, побочный механизм. Как выясни-
лось, это одна из фундаментальных, базовых систем вашего
мозга, его операционная система по умолчанию. Та самая,
что запускается, когда все остальные задачи завершены. Она
включается автоматически, как только вы перестаёте целе-
направленно чем-то заниматься.

Когда я впервые прочитала об этом исследовании в 2018
году, лёжа в кровати после химиотерапии, у меня было ощу-
щение, что мне открывают глаза на мою собственную жизнь.
Всё встало на свои места.

Почему лучшие идеи приходили не за рабочим столом, а
в душе?

Почему решения сложных проблем находились во время
прогулок?

Почему после отдыха я чувствовала себя не «расслабив-
шейся», а «перезагруженной»?

Почему в самые напряжённые периоды, когда я не давала
себе ни минуты покоя, идеи иссякали, а проблемы только
множились?

Мой мозг не бездельничал, когда я «ничего не делала».
Он работал на самом глубоком уровне. Он занимался са-
мым важным — уборкой, сортировкой, связыванием, твор-
чеством.

АНАТОМИЯ ВАШЕГО ВНУТРЕННЕГО РАДАРА



 
 
 

DMN — это не абстрактное понятие. Это физическая,
анатомическая сеть, объединяющая несколько ключевых ре-
гионов мозга. Если Триумвират — это три пилота, которые
вечно спорят за штурвал вашего «Феррари», то DMN —
это тихий штурман на заднем сиденье. Он никогда не лезет
в управление, не перекрикивает спорщиков, не дёргает за
руль. Когда пилоты орут и жестикулируют, он просто молча
смотрит на карту — ту самую, которую никто из них не удо-
сужился развернуть. Но в тот момент, когда в машине насту-
пает тишина — когда Цензор устал, Гений выдохся, а Детек-
тив временно ослеп, — штурман тихо кладёт руку на плечо
тому, кто ещё способен слышать, и показывает: «Смотри ту-
да. Там выход».

Познакомьтесь с «командой мечты» вашего подсознания:
1. Медиальная префронтальная кора — ваш внут-

ренний биограф и интерпретатор.
Этот регион расположен в передней части мозга, прямо

за лбом. Его специализация — автобиографическая память
и саморефлексия. Он постоянно обрабатывает информацию
о вас самих: кто вы, что вы чувствуете, что думаете о вас
другие, как ваш прошлый опыт связан с текущей ситуацией.
Он создаёт непрерывный нарратив вашей жизни — ту самую
внутреннюю историю, которую вы рассказываете себе каж-
дую минуту.

Когда вы ловите себя на мысли: «Почему я так посту-
пил?», «Что бы подумала мама?», «Как этот опыт изменил



 
 
 

меня?» — это работает медиальная префронтальная кора.
В моей жизни эта область работала, когда:
— Я соединяла опыт продажи картошки в 10 лет с буду-

щим бизнесом, извлекая уроки из детства.
— Интегрировала опыт тяжёлой болезни в новое понима-

ние себя, задаваясь вопросом: «Кем я стала после всего это-
го?»

— Размышляла о том, как мои прошлые провалы сфор-
мировали мои нынешние ценности.

Именно этот регион, активный в состоянии покоя, позво-
лял мне вновь и вновь переосмысливать свою историю, нахо-
дить в ней скрытые паттерны и делать выводы, которые по-
том ложились в основу решений.

2. Задняя поясная кора и предклинье — хранители
эпизодической памяти.

Это гигантское, эмоционально окрашенное хранилище
вашего личного опыта. Не сухие факты вроде «я был в Па-
риже в 2010 году», а живые, объёмные воспоминания: запах
круассанов из утренней пекарни, ощущение брусчатки под
ногами, цвет осенних листьев в Люксембургском саду, голос
уличного музыканта, тепло руки, которую кто-то сжал в тот
момент. Всё это хранится здесь, связанное в единую сеть.

Каждый раз, когда вы внезапно вспоминаете что-то, каза-
лось бы, давно забытое — запах костра из детства, ощуще-
ние первой победы, горечь давней неудачи, — активирует-
ся именно эта область. Это кладезь сырого, необработанного



 
 
 

материала для творчества.
Именно эта область «доставала» для меня в нужные мо-

менты:
— Образ чистых, блестящих овощей с детского рынка,

который вдруг соединился с идеей «Хамелеона» — сделать
обычное привлекательным.

— Тепло рук новорождённого сына, которое стало мета-
форой доверия и уязвимости в бизнесе.

— Ощущение полёта на качелях в детстве, которое одна-
жды подсказало решение в сложных переговорах — нужно
отпустить контроль, чтобы взлететь.

3. Нижняя теменная доля — интегратор и диспет-
чер.

Этот регион расположен на стыке теменной и височной
долей. Он работает как шлюз, решая, какая информация за-
служивает вашего внимания. Он помогает переключать фо-
кус между внешним миром и внутренними размышлениями,
действуя как тонкий фильтр между тем, что происходит сна-
ружи, и тем, что рождается внутри.

Когда вы вдруг отвлекаетесь от чтения, потому что услы-
шали своё имя, — это сработала нижняя теменная доля. Ко-
гда вы идёте по улице и внезапно замечаете деталь, которая
наводит на важную мысль, — это она.

Вместе эти три региона (и несколько вспомогательных)
образуют мощнейший квантовый компьютер, работающий
на вас даже тогда, когда вы считаете, что просто витаете в



 
 
 

облаках. Они соединены в сеть, которая активируется син-
хронно, как только вы перестаёте решать конкретные задачи.

ФУНКЦИИ DMN. ЧЕМ НА САМОМ ДЕЛЕ ЗАНЯТ
ВАШ МОЗГ «ПРОСТОЕ»

Итак, что же делает эта сеть, потребляя почти столько же
энергии, сколько активное решение задач? Её функции —
это именно то, что отличает творческий, живой ум от просто
вычислительного устройства.

1. Глубинное сканирование внутренних баз данных.
DMN постоянно прочёсывает архивы вашей автобиогра-

фической памяти, прошлого опыта, накопленных знаний. Но
делает это не линейно, как библиотекарь, который ищет кни-
гу по строгому каталогу, а ассоциативно, как поэт, который
перебирает слова в поисках рифмы и вдруг находит неожи-
данное созвучие.

Она перебирает события, эмоции, образы, запахи, звуки,
связывая их по смыслу, по контрасту, по эмоциональному
заряду. Это похоже на гигантский архив, где все папки от-
крыты одновременно, и содержимое перетасовывается в по-
исках скрытых закономерностей.

2. Квантовый поиск отдалённых связей.
Это её главная, важнейшая работа. Пока вы сознательно

думаете о задаче, вы ищете линейные связи: А связано с Б, Б
связано с В. DMN действует иначе. Она берёт понятие «А»
и начинает искать, с чем ещё оно может быть связано, даже



 
 
 

отдалённо, даже абсурдно. Она пробегает по всей сети ва-
ших воспоминаний и знаний, вытаскивая самые неожидан-
ные ассоциации.

Она соединяет «мокрых цыплят» и «старые фены», пото-
му что оба связаны с понятием «сухость».

Она соединяет «яблоко» и «Луну», потому что оба пада-
ют.

Она соединяет «сон» и «периодическую таблицу», потому
что оба упорядочивают хаос.

Именно DMN ответственна за те самые инсайты, которые
приходят в душе. Она работала в фоновом режиме, пока вы
мыли голову, а потом выдала готовый результат.

3. Многовариантное моделирование будущего.
DMN не только копается в прошлом, но и активно стро-

ит модели будущего. Она проигрывает возможные сценарии,
основанные на найденных связях. Она задаёт вопросы: «А
что, если я поступлю так? Что тогда случится? А если иначе?
Как отреагируют люди? Что я буду чувствовать?»

Она строит в вашем сознании прототипы будущего, про-
водит мысленные эксперименты без вашего ведома. По су-
ти, это ваш внутренний отдел стратегического планирова-
ния, работающий 24/7, пока вы спите или мечтаете.

Когда я размышляла о запуске нового проекта, именно
DMN проигрывала десятки сценариев развития событий,
пока я занималась рутинными делами. А потом, когда на-
ступал момент принятия решения, я вдруг «чувствовала»,



 
 
 

какой путь верный — потому что мой мозг уже тысячи раз
прошёл по этому пути в фоновом режиме.

4. Социальное познание и теория сознания.
DMN помогает нам понимать других людей, их мотивы,

эмоции, намерения. Она позволяет нам ставить себя на ме-
сто другого и отвечать на вопрос: «Что он сейчас чувствует?
Что думает обо мне? Почему он так поступил?»

Эта функция критически важна для эмпатии, для пере-
говоров, для лидерства. Когда вы выходите из совещания и
вдруг понимаете, что на самом деле имел в виду коллега, —
это DMN обработала скрытые сигналы.

5. Моральные суждения и ценности.
DMN участвует в формировании моральных оценок. Ко-

гда вы сталкиваетесь с этической дилеммой и чувствуете, что
правильно, а что нет — даже если не можете объяснить логи-
чески, — это работает ваша сеть пассивного режима, сверя-
ясь с вашим внутренним компасом, сформированным всем
предыдущим опытом.

DMN И КРЕАТИВНОСТЬ. ПОЧЕМУ ГЕНИИ ЛЮ-
БИЛИ БЕЗДЕЛЬНИЧАТЬ

Теперь нейробиология даёт точный, неопровержимый от-
вет на вопрос, который веками мучил исследователей твор-
чества. Архимед в ванной, Ньютон под яблоней, Пуанкаре,
садящийся в омнибус, Менделеев, увидевший таблицу во
сне, — все эти истории имеют под собой строгое научное



 
 
 

обоснование.
В моменты, когда сознательный контроль ослаблен, а

Внутренний Цензор дремлет, DMN получает приоритетный
доступ ко всем ресурсам мозга. Сеть исполнительного кон-
троля (та самая, что отвечает за сосредоточенную работу)
отключается — ей нечего делать. И DMN начинает свою ма-
гию.

Химик Кекуле́ увидел формулу бензольного кольца во
сне, после того как ему приснилась змея, кусающая свой
хвост. Сальвадор Дали использовал особый метод: он садил-
ся в кресло с ключом в руке и засыпал, а когда мышцы рас-
слаблялись, ключ падал на тарелку, и звон будил его — в
этот момент он ловил образы из пограничного состояния, где
DMN уже активна, а сознание ещё не включилось.

Писатели и поэты веками знали: чтобы пришла муза, нуж-
но отвлечься, пойти на прогулку, заняться чем-то монотон-
ным. Они не знали термина DMN, но интуитивно понимали
его работу.

Я открою вам секрет: идея этой книги — всего цикла
«Бесконечный Код» — пришла ко мне не за рабочим столом
и не в момент интеллектуального штурма. Она пришла глу-
бокой ночью, когда я качала на руках новорождённого сына.

Я была в состоянии полного истощения. Трое суток без
нормального сна, гормоны, бесконечные кормления и пеле-
нания. Сознательный ум отключился — у него просто не бы-
ло сил. Я сидела в кресле, смотрела на фонарь на окном и



 
 
 

чувствовала, как маленькое тельце сына доверчиво прижи-
мается ко мне. Никаких мыслей о работе, никаких планов —
только тишина, усталость и это тепло.

И вдруг — щелчок. Внутренняя вспышка, которая при-
шла не как мысль, а как озарение. Вся моя жизнь, весь опыт
— от картошки на рынке до международного бизнеса, от
провалов до побед, от химиотерапии до материнства — сло-
жился в единую картину. Я вдруг увидела, что все мои кри-
зисы были не ошибками, а частью единого кода. Что циклы
умирания и возрождения — это не баг, а фича. Что бизнес,
здоровье, творчество подчиняются одним и тем же законам.
Что можно создать систему, которая описывает всё.

Я не думала об этом. Я просто увидела. Это DMN, осво-
бождённая от оков сознательного контроля, сделала свою ра-
боту. Она соединила разрозненные архивы памяти, нашла
скрытые паттерны и выдала готовый продукт — концепцию,
которая легла в основу всего, что я делаю сейчас.

Если бы я, как обычно, сидела за ноутбуком и заставляла
себя «думать над концепцией», я бы, возможно, родила что-
то умное, но плоское, академичное. А в ту ночь, в полной
капитуляции сознания, родилось живое.

УБИЙЦА ТВОРЧЕСТВА №1. КАК КУЛЬТ ПОСТО-
ЯННОЙ ЗАНЯТОСТИ УНИЧТОЖАЕТ ВАШ РАДАР

Самое разрушительное, что вы можете сделать для своей
способности ловить идеи, — это лишить себя фаз «недея-



 
 
 

ния».
Современный мир с его культом продуктивности, тоталь-

ной занятости и многозадачности систематически уничтожа-
ет условия для работы DMN. Мы создали цивилизацию, ко-
торая не оставляет мозгу ни секунды тишины. Мы боимся
тишины, потому что в тишине мы остаёмся наедине с собой,
а это не всегда комфортно. Мы заполняем любую паузу ин-
формационным шумом, лишь бы не слышать внутренний го-
лос.

Постоянная проверка соцсетей в очереди — вместо того
чтобы просто постоять и посмотреть по сторонам, мы запол-
няем паузу бессмысленным скроллингом.

Прослушивание подкастов в пробке — вместо тишины
или размышлений мы загружаем уши чужими голосами.

Поглощение новостей за завтраком — вместо того чтобы
спокойно проснуться и войти в день, мы начинаем утро с
информационной атаки.

Бесконечные уведомления мессенджеров, которые дёрга-
ют нас каждые пять минут.

Привычка включать rutube или сериал «фоном», даже ко-
гда мы занимаемся домашними делами.

Страх остаться наедине со своими мыслями — многие
люди испытывают дискомфорт, если в комнате тихо, и спе-
шат включить музыку или телевизор.

Всё это ворует у вас самое ценное: время, в течение кото-
рого ваш внутренний радар мог бы сканировать эфир. Вы не



 
 
 

даёте DMN ни единого шанса включиться, заглушая её голос
какофонией внешнего информационного шума.
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