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В книгу уральского литератора включены три цикла рассказов,
вскрывающих изнаночный узор бытия, исследующих подоплёку
реальности, сталкивающих смыслы и  страсти, ведущие свою
таинственную жизнь в  наших сердцах, а  также новый роман,
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I
 
 

Наблюдатели
 

Они явились внезапно и тихо, словно ангелы. В первые
часы, пока мировые агентства не связали воедино сообще-
ния из разных уголков земли, кое-где их принимали то за ту-
ристов из Судана, то за участников новогоднего маскарада.
Но уже через сутки повсюду поняли: нас посетили инопла-
нетяне.

И ещё сутки понадобились, чтобы эйфория первого впе-
чатления сменилась недоумением. Это были высокие строй-
ные смуглые существа, можно было бы сказать – люди, ес-
ли б их золотистые одежды не оказывались вблизи кожными
складками, чем-то напоминающими воланы медузы. Впро-
чем, их внешний вид был скорее приятен, тем более что
большие чёрные глаза придавали лицам какое-то космиче-
ское благородство. Только скоро выяснилось, что в неземное
выражение этих глаз невозможно проникнуть.

Сколько их было  – тысячи, десятки тысяч? Поскольку
они походили друг на друга, как муравьи, притом в своих
движениях напоминая текучесть расплывающегося миража,
счесть гостей долго не удавалось. Возможно, количество ме-
нялось, – если допустить, что они могли являться и возвра-



 
 
 

щаться через некий кротовый туннель. Во  всяком случае,
в течение этих месяцев чуть ли не в каждом серьёзном горо-
де нашей планеты можно было встретить инопланетянина;
а иногда, точно изгнанные, они покидали города, шли пеш-
ком неизвестно куда, и если сближались друг с другом среди
полей и дубрав, то, подсмотрев миг приветствия, оказыва-
лось, что выражение их лиц способно меняться, пусть изме-
нение это и было стремительным и неясным. В остальном же
они были совершенно бесстрастны: бесшумной, неторопли-
вой походкой двигались по улицам, входили в дома, в цеха,
в секретные лаборатории, в театры, ни на чём не сосредота-
чивая взгляд, охватывали всё разом, застывали на минуту,
две – и уходили. Не было никакого способа воспрепятство-
вать им: при всяком прикосновении они исчезали, растворя-
лись в воздухе, дрожа обманчивой дымкой, а потом появля-
лись за запертой дверью.

Но  не  это вызывало раздражение, страх и  вот уже по-
чти ненависть. Дело в  том, что рухнули все предположе-
ния – предположения, за которыми светились разноцветные
огоньки надежд. Не было ни вторжения, внятного хотя бы
своей агрессией, ни тайного шпионажа, ни мучительного пу-
ти к  взаимопониманию, ни выручки из  галактической бе-
ды, ни чуда. Ни, собственно, контакта. Они были недоступ-
ны слову, действию, излучению. Их телесная природа скры-
валась за оболочкой непроницаемого поля. Находились экс-
тремисты, пытающиеся пробить эту оболочку, атаковать их,



 
 
 

уничтожить,  – те не  реагировали никак: просто исчезали
и возникали в другом месте, подобные одинаковым отрост-
кам неведомого существа.

Впрочем, даже фикцию общения и обман тысячелетней
мечты можно было бы им простить, если б хоть что-то в них
намекало на будущее, откладывая рай, либо, что почти то же
самое, если б можно было их не замечать, как не замечают
люди облака причудливой формы, плывущие прямо над го-
ловами, или сказочные деревья, напевающие свою шелестя-
щую песню. Но этого-то – не замечать – никак не удавалось.

Инопланетяне не просто присутствовали повсюду, не про-
сто наблюдали – они словно оценивали нас. Возможно, они
невольно заставляли землян оценивать самих себя – их чу-
жезвёздными глазами. Пусть неизвестно, что они думали
о нас и думали ли вообще, – во-первых, работала аналогия,
во-вторых, их присутствие пробуждало скрытую в недрах со-
знания самооценку.

Они вели себя с той же почтительной бесцеремонностью,
с  какою этологи иногда проводят свои наблюдения, когда
и не прячутся от стаи или клана, и не вмешиваются ни ма-
лейшим действием в животную жизнь. Абсолютный нейтра-
литет, позволяющий только смотреть, исключающий любой
эксперимент, хотя никогда не известно, привыкли ли звери
знать в людях подвижные камни, или какая-то первосущая
сила медленно закипает в них. Вот так и в нас, жителях Зем-
ли, закипало чувство, что мы перед таинственным разумом –



 
 
 

точно животные.
Пожалуй, они незаметно и  быстро воздвигли перед то-

тальною кривдой нашего бытия – своё бесстрастно выправ-
ляющее зеркало. Самый факт их этологического обраще-
ния с  нами превращал уже нас, таких разных, внутренне
бесконечных, упоённых земными смыслами, царей приро-
ды и её окрестностей – просто в приматов. Внезапно и по-
всеместно  – от  Оксфорда до  прокажённых индийских де-
ревушек, от тундровых просторов до прячущихся за броне-
бойными стёклами толстосумов – люди стали понимать, что
ими управляют инстинкты, одни лишь инстинкты, что они –
вставшие на ноги и научившиеся притворяться не собою жи-
вотные. Всё, что было ценного и  чем гордились: техника,
культура, духовность, всё, в чём заключалась наша вера в са-
мих себя и в наше человеческое предназначение, – в косми-
ческом зеркале оказалось опрокинуто в беспощадную реаль-
ность истины. Мы узнали себя ничтожными, убогими, смеш-
ными.

Даже перед смертью человек цепляется за  идеи веще-
ственные или высшие, обращается то к нотариусу, то к пас-
тору, держит за  руку внучку, пытаясь вселить себя в  веч-
ность. Однако инопланетный лик убил и это. Мы обнаружи-
ли себя в обратке бытия. Идеалы потеряли значение, а завет-
ная человеческая страсть сладко прожить словно выела са-
ма себя. Вселенная, которую мы видели пронизанной энер-
гией и считали проникнутой нашим знанием, к которой мы



 
 
 

уже протягивали руки, поглаживая её, как гладит ребёнок
соседского щенка, вывернулась в чёрный ящик. И на фоне
этого абсолютно непроницаемого разума, но отнюдь не бо-
жественного, а принадлежащего похожим на нас существам,
любое наше стремление, любое чувство, любой смысл ока-
зались грубым всплеском инстинкта, не более. Жить в окру-
жении наблюдателей становилось страшно, немыслимо.

Поскольку избавиться от них было нельзя, человечество,
как при всяком глобальном кризисе, занялось самоуничто-
жением. Едва ли какая-то эпоха низвержения богов породи-
ла такой ад, как явление этих тихих бесстрастных существ.
Третий мир охватили войны; Европа, мирно засыпая вече-
ром, просыпалась в революционном вихре, непонятно как
зародившемся за ночь; в Америке количество суицидов уве-
личилось впятеро; в  пустынях и  мегаполисах Азии таин-
ственные секты разрастались, будто творения злобного уто-
писта. Движение за атомную бомбу против инопланетян уже
вербовало ядерщиков и политиков…

Неизвестно, устоял или взорвался бы наш мир, продлись
посещение чуть дольше. Но однажды они исчезли, внезапно
и тихо, словно демоны.

Теперь мы одни. Как-то мы знаем, что – навсегда одни,
по крайней мере, в пределах солнечного бытия. Бури утиха-
ют. Некоторые уже начали забывать. Наши потомки встре-
тятся с легендами. Однако что-то надломилось в мире. На-
стоящего успокоения нет. Мы не  в  состоянии ни творить,



 
 
 

ни мечтать, как прежде, ни даже действовать или знать. Всё
утратило старую цену, а новой мы не обрели. Пока? Возмож-
но. Странное чувство понемногу овладевает сердцами, бо-
рясь с заживляющей плесенью времени: что нам по-насто-
ящему не забыть. Пережитый ужас самосознания будет му-
чить нас, пока мы не сокрушим былую жизнь и не проник-
нем в непостижимость звёздного совершенства.

Часть былых сект и воинственных партий отмерла, но дру-
гие превращают это чувство в  лозунг. Они отказываются
от всех правил и смыслов старых времён и ищут способов
жить иначе. Жить как настоящие люди. И появляются уже
пророки, стройные и смуглые, которые ходят в золотистой
одежде по городам и молчат. Одному они ещё не научились –
смотреть так, как чёрными глазами смотрит на нас всевидя-
щий и непроницаемый космос…



 
 
 

 
Тут что-то есть

 
– Тут что-то есть.
– Я бы сказал, тут чего-то нет, – возразил Аэр.
– Tertium non datur, – резюмировал капитан.
Они стояли перед толстым мохнатым стеблем с  един-

ственным голым узлом посередине. Он походил на  зелё-
ную ногу. Примерно на таких растут ананасы на картинках.
Во всяком случае, какая-нибудь большая шишка так и про-
силась к водружению на эту опору. Может быть, яйцо мест-
ного страуса или громадный красный цветок. Тогда они спо-
койно прошли бы мимо. Когда систематизируешь, не до де-
талей, даже таких необычных, что не знаешь, назвать их чу-
десными или чудовищными.

Впрочем, можно было и так пройти. Мало ли какой вы-
верт учинила природа. Возможно, это гриб, завязь или во-
обще обломок. Но на то у них в команде интуист, чтобы вы-
нюхивать всякие странности.

Гамильтон погладил бархатистое место – круг диаметром
около пяти дюймов, – где могла бы находиться пропажа. По-
том достал увеличитель и внимательно изучил, чем оканчи-
ваются меристемы. Поверхность растения, несмотря на ров-
ный малахитовый цвет, ровною не была, напоминая хлебный
шлиф: испещрённая ямочками, пупырышками, точками мя-
коть. Но не похоже, что это имело значение: то, что он чув-



 
 
 

ствовал, находилось выше. Там, где ничего не было.
–  Пусто,  – подтвердил Аэр. Он исследовал материаль-

ное, с  готовностью оставляя все зыбкие сущности в  веде-
нии интуиста. Правда, до  сих пор ничего сомнительного
им не встречалось. Утверждать же, что вот и встретилось,
не позволяли глаза.

– И, тем не менее, здесь что-то есть, – упрямо сказал Га-
мильтон, проведя рукою сквозь пустоту.

Капитан пожал плечами, достал из рюкзака прибор и на-
правил невидимый луч на невидимую сущность. Гамильтон
на всякий случай отогнал шестикрылого перелётыша. Через
минуту капитан проделал всё в обратной последовательно-
сти – выключил прибор, убрал его в рюкзак, опустил и под-
нял плечи.

– Здесь нет никакой биомагнитной структуры, – сказал он.
– Биомагнитной?
Аэр поджал губы. От Гамильтона, конечно, хватало поль-

зы на корабле. Он с готовностью отзывался на любую прось-
бу, шёл хоть в лабораторию, хоть к телескопу или за ком-
пьютер и не смущался, что за ним перепроверяли. А иногда
переделывали. Приходилось, потому что сам он толком ни
в чём не разбирался. Он уверял, что специальное знание вре-
дит интуизму и только глубокий дилетантизм позволяет ему
сохранять чистоту своего дара.

– Вы же не косную материю имеете в виду. Любая орга-
ника создаёт биомагнитное поле, – сказал капитан.



 
 
 

– Любая-любая?
– Теоретически, если она разрежена до состояния газа…
– Или духа, – вставил Аэр.
– Так-так, – пробормотал Гамильтон. – Дух, дыхание… –

Он выудил из одного кармана кусок пластилина, из другого –
моток проволоки, игральный кубик и несколько стеклянных
шариков и ловким, но явно бессознательным движением со-
единил всё это в какую-то конструкцию. С удивлением по-
смотрев на неё, он решительно спросил: – У вас есть газо-
анализатор?

– Есть, – капитан терпеливо повторил всё то, что перед
этим проделал с магнитным детектором. С тем же результа-
том. На всякий случай он ещё пощёлкал дозиметром.

Гамильтон обеими руками почесал свою круглую, лохма-
тую голову, достал из-за голенища набор никелированных
трубочек, превратил их в складной стул, уселся на него и за-
думался.

Когда они отошли от него шагов на сто, Аэр, всё равно
негромко, мало ли, сказал:

–  Кэп, вы не  думаете, что он забавляется? Не  с  нами,
нет, а играет со своими фантазиями, как кот с фантиком…
А иногда мне кажется, что он просто водит нас за нос.

–  Я склонен доверять Гамильтону. Вспомните, сколько
планет было в пределах гравитационного прыжка – больше
восьмисот!

– Да, но бортовой процессор подвёл черту под двадцатью



 
 
 

девятью. На остальные мы бы всё равно не полетели.
– Тоже немало. И, заметьте, Гамильтон указал на двадцать

пятую в  этом списке, на  двадцать пятую по  вероятности!
Вы же не думаете, что это просто удача?

– Как знать, – проворчал Аэр. – Если бы мы могли побы-
вать на остальных двадцати восьми. Что, если и там в лазур-
ном небе горит радужное солнце, по шелестящей траве пры-
гают многоножки, вечерами идёт дождь, а утром весь иллю-
минатор в паутине…

Капитан только покачал головой.

– Самое любопытное, – заявил Гамильтон, – что я где-то
видел это растение. Может быть, его родственника, только
в полном виде, что ли… ну, с головой. А вы?

– Нет, – отрезал Аэр, – никогда и нигде.
– Может быть, что-то похожее, иного цвета или размера,

на какой-нибудь планете, где оно было бы неприметным сре-
ди иной флоры или иного климата… Не сыщется ли сюрпри-
за на задворках памяти?

– Смею заметить, – с нотками торжественного недоуме-
ния проговорил капитан, – что планета, которую мы откры-
ли – которую вы открыли! – планета Гамма, это первая пла-
нета с высшими формами жизни, ставшая доступной чело-
веку.

На интуиста это сообщение, или, скорее, это напоминание
произвело только половину впечатления.



 
 
 

– И что, – живо спросил он, – её не с чем сравнивать?
– Только с Землёй, – сказал капитан.
– И каковы результаты?
Ответить вызвался Аэр.
– По степени любопытности они, конечно, уступают ва-

шему цветочному, или кто оно там, дежавю. Здесь ведь всё
необычное, и вопрос не в том, каков этот мир сам по себе,
а насколько он логичен. Попадается кое-что неожиданное:
органические вещества, каких не существует у нас, спосо-
бы репродукции, политеры и поликорды… Однако всё это
отлично вписывается в общую картину, мир Гаммы самосо-
гласован; и более того, мы вполне могли бы, с некоторыми
поправками, спроецировать на него логику земной природы.
То есть тут рай для натуралиста, но для фундаменталиста –
ничего экстремального.

– Самосогласованный мир? – взъерошил волосы Гамиль-
тон. – Так-так. А скажите, водится здесь что-то вроде коро-
вы? Или козы…

– Ну… водятся, – опешил Аэр и махнул рукой. – Гуляют
вон за тем лесом. Только зачем они вам понадобились?

– Возможно, у них есть дополнительные органы чувств…
– Которые выявляются лишь в поведении, – догадался ка-

питан.
– …и они способны отреагировать на это, что там есть, –

закончил Гамильтон. – Пойду, попрошу роботов, пусть из-
ловят экземпляр.



 
 
 

Когда он, плотненький и круглолицый, выкатился из ка-
ют-компании, Аэр с раздражённым восхищением сказал:

– Вы заметили, как он это произнёс: «попрошу роботов»?
Если мы встретим гуманоидов, я останусь без работы.

«Что-то вроде коровы» стояло на  трёх ногах и мычало.
Впрочем, поскольку ноги располагались в один ряд, стоять
оно или всё-таки она не могла и, чтобы не упасть, должна бы-
ла поочерёдно перебирать конечностями. Это обеспечивало
ей непрерывное движение. Возможно, эволюция наделила
экзокорову такой ленью, что только статическая неустойчи-
вость заставляла её менять место кормёжки. Сейчас натяну-
тые двумя роботами верёвки не давали ей двинуться, и ка-
залось, что животное приплясывает.

– Да это настоящий гиромобиль! – воскликнул Гамиль-
тон. – Подведите.

Её не  надо было тащить  – только задать направление
и ослабить верёвки. Корова протянула морду к зелёному по-
стаменту, – интуист протянул навстречу ей букет местной
кашки. Вильчатым языком, расположенным прямо в  обо-
нятельной полости, корова захватила цветы и  поволокла
внутрь себя. При этом её голова оказалась точно в обруче
пустоты, который капитану, вместе с Аэром наблюдавшему
всю сцену, показался болезненно ощутимым, почти види-
мым. Он подумал, как это напоминает трюк циркового арти-
ста, движением рук заставляющего поверить в предмет, ко-



 
 
 

торого нет.
– Господин интуист нас так с ума сведёт своими иллюзия-

ми, – проворчал Аэр. Очевидно, он прочитал мысли капита-
на. Во всяком случае, первоначальные ухмылки на их лицах
сменились опасливым и чуточку брезгливым выражением.

Хладнокровной оставалась одна корова. Гамильтон  же
скакал перед ней, заставляя под разными углами прибли-
жаться к объекту, проводить языком по его шершавой по-
верхности и тоскливо мычать. Ничего не менялось. Корова
вела себя так, будто перед ней коряга или другая традицион-
ная несъедобность.

– Ещё кто кого сведёт, – заметил капитан.
Гамильтон отчаялся, отпустил зрителей и  участников,

разложил стул и  уселся размышлять. Пошёл дождь. Неко-
торое время он с  интересом наблюдал, как капли падают
на зелёную площадку. Если тщательно подсчитать, возмож-
но, часть влаги просачивается внутрь. В  целом  же, карти-
на была безрадостная. Он превратил стул в зонтик и побрёл
к кораблю.

В иллюминаторе показалась взлохмаченная голова. Капи-
тан торопливо выбрался наружу. Стул, он же зонтик, вопло-
тился в лестницу. Поскольку длины не хватило, один из ро-
ботов участвовал в процедуре в качестве опоры. На верши-
не сооружения, пошатываясь, интуист, с помощью сканиру-
ющей лупы, обследовал поверхность стекла.



 
 
 

– Гамильтон! – крикнул капитан. – Если вы сверзитесь от-
туда, то расшибётесь насмерть. Понимаете? Или вы думаете,
что всё ещё в невесомости?

Сверху был скомандован спуск.
– Что выяснили? – поинтересовался капитан, когда инту-

ист достиг земли.
– Две вещи, – тот вместо двух пальцев поднял обе руки. –

Во-первых, у паутины всего лишь осевая симметрия, и  то
неточная. У неё два фокуса, хотя её плетёт один паук. И дру-
гое… Она появляется каждое утро, а вы встречали её в лесу?

– Кажется, нет…
– Я тоже. Но на моём растении… как бы его назвать…
– Уникум Гамильтона, да и всё,  – предложил подошед-

ший Аэр.
–  Хорошо. Так вот, на  уникуме паутина появляется

столь  же регулярно. А  потом… Я думал, что её смывает
дождь. Но она просто тает. Я бы хотел препарировать паука.

– В наблюдательности вам не откажешь, – сказал Аэр. –
Но, бьюсь об заклад, из этих фактов не следует никаких вы-
водов.

– Что ставите? – быстро спросил Гамильтон.
– Десерт!
–  Хорошо. Развитая природа не  создала здесь, сколько

мы можем судить, никакой разумной формы. Противоре-
чие? А что, если некий неподвижный и непостижимый ра-
зум гнездится в нашем цветке? И тут являемся мы. Как ему



 
 
 

вступить в контакт, как сообщить о своём присутствии? Ему
нужен материальный партнёр – и он его находит в лице, или,
вернее, в лапках крохотного паучка. Паутина – единствен-
ный доступный ему язык коммуникации, остаётся только
расшифровать её символы. Возможно, два фокуса это и есть
указание на диалог миров. Ну, чем не обобщение?

–  Сдаюсь,  – сказал потрясённый космической логикой
Аэр. – Действительно, остался пустяк – расшифровать пау-
тину.

– Только, прежде чем заняться препарированием, – заме-
тил капитан, – убедитесь, что здесь колония пауков. А то по-
губите единственного свидетеля…

– Вы похудели, – тревожно заметил капитан дня два спу-
стя.

– Несмотря на десерт, – грустно добавил Аэр.
– Я разочаровался в вещественном, – заявил Гамильтон. –

Оно всё состоит из намёков, а как только приступаешь к ана-
лизу, – груда разрозненных деталей. Какие-то хромосомы,
волокна… Разгадки уникума в пауках я не нашёл, зато их
собственная загадка – осталась.

Он говорил, машинально сооружая очередную бессмыс-
лицу из того, что выуживал из комбинезона или нашаривал
на столе.

– Вы по-прежнему убеждены, что там что-то есть? – спро-
сил капитан, успевая выхватить из коротеньких, но ловких



 
 
 

пальцев интуиста лазерный фонарик.
– Что-то или кто-то. Как в первую секунду. Однако ни ма-

лейших материальных проявлений. Возможно, это и вправ-
ду дух. Некое мнимое существо, симбиотически сращенное
со стеблем.

– В таком случае, – сказал капитан, – перед нами имен-
но математическая комплексность. Уникум воплощает ве-
щественную компоненту, а предполагаемый дух – мнимую.
Нас же не удивляет (интуист приоткрыл рот, Аэр шевельнул
бровью), что реальные физические процессы не могут быть
описаны иначе, как с помощью комплексных чисел. Но со-
ображения симметрии требуют, чтобы где-нибудь и матема-
тическая абстракция могла осуществиться в подобном уни-
куме. Нам просто повезло!..

– Но как с этим везением поступить? – растерянно спро-
сил Гамильтон.

– Любоваться, – ответил Аэр. – Я надеюсь, вы не собира-
етесь препарировать дух.

По лицу Гамильтона было видно, что он как раз собирал-
ся, только не знал, как приступить к делу.

– Что, вообще, можно сделать с тем, – продолжал убеж-
дать Аэр, – что не имеет ни содержания, ни формы?

– Мне кажется, я чувствую его форму, – нерешительно за-
метил Гамильтон. – Оно округлое, вернее, шаровидное, чуть
вытянутое…

– Эллипсоид, – вставил капитан.



 
 
 

– Да… И внутренне прозрачное, но прозрачность эта ка-
ким-то образом ощутима… Я бы даже сказал, что оно с рес-
ничками.

–  Внутренне прозрачное, но  с  ресницами,  – хмыкнул
Аэр. – Око бога!

– Которое, – капитан пошевелил пальцами, – что ни утро
омывает своими узорами паучок. Поскольку бессмысленно
омывать чистейшее на  свете росою или чем-то подобным,
материальное бытиё предлагает лучшее, что у него есть, – по-
добие слова, отражение изначальности, вязь линий, лишён-
ных значений.

– Боюсь, – присовокупил Аэр, – что, даже если оно вас
зрит, вы не сможете ответить тем же. Любовь к богу подоб-
на любви слепца, который, осязая предмет своей страсти,
не в силах его постичь способом самым желанным и точным.

– Стоп! – Гамильтон движением руки отменил Аэра, при-
стально глядя на капитана. – Вязь линий, лишённых значе-
ний… Я что-то припоминаю. Надобно пошуровать в энцик-
лопедии…

Час спустя на экране появилась картинка: ряды небыва-
лых цветов, подписанных мелким буквенным шифром. Од-
ни из них были с ногами, другие – и с руками, третьи – с чем-
то вроде механически скомпилированных лиц.

– И что это? Разве здесь есть уникум? – спросил капитан.
– Самого уникума нет, но есть сходство, есть его идея! –

гордо объяснил Гамильтон. – Говоря коротко и просто…



 
 
 

– Да-да, попроще, – ввернул Аэр.
–  …существует древний документ, о  котором известно

только то, что он подлинный.
– Насколько древний? – уточнил капитан.
–  Европейское средневековье, так называемый ману-

скрипт Уойнича, по имени хранителя. Ни кто его автор, ни
какова была его цель – ни малейших сведений. Вы сами ви-
дите, что ни одного растения, тут изображённого, в приро-
де не существует, хотя любой элемент где-нибудь да отыщет-
ся. То же самое с текстом: он представляется шифром, были
версии, что это зеркальное письмо, взявшее за основу смесь
нескольких алфавитов, однако ни одному криптологу не уда-
лось его прочитать. Можно допустить, что это абракадабра,
два бреда, наложенных друг на друга; но весь труд громоз-
док и непомерно скрупулёзен для сумасшедшего и, с другой
стороны, слишком наивен для мистификации. Никакого ло-
гического обоснования манускрипту дано не так и не было.

– Но вы нам его дадите? – не удержался Аэр.
– Единственный рациональный вариант: автор имел до-

ступ к той реальности, которую изобразил!
– Куда уж рациональней, – обронил капитан. – Понятно,

что как он в неё проник, где она находится и почему захлоп-
нулась, – эти вопросы вне обсуждения. Я уж не говорю про
языковую реальность. Но какое отношение ко всему этому
имеет уникум, пусть его материальная часть слегка и напо-
минает эти… гибриды?



 
 
 

– Даже тень сходства, – сказал Гамильтон, – способна дать
ключ к разгадке. И зря вы выносите реальность за собствен-
ные пределы. Если есть в мире что-то иное, то оно находит-
ся внутри сознания. Манускрипт запечатлел потустороннюю
реальность, – в  таком случае, уникум должен указать, как
в неё проникнуть.

– Что он делает?
– Проникает, – Аэр пожал плечами.
– Третий день…
– Кэп, признаться, я тоже утомлён. Перед нами гранди-

озные задачи, за нами – не менее грандиозные свершения.
Межзвёздный перелёт, планета с биосферой, открытие но-
вой жизни. Бездна информации, требующей обработки. Са-
мый двусмысленный, какой только можно было получить,
ответ на  вопрос о  нашем одиночестве во  Вселенной. Воз-
вращение, наконец. Вы знаете, что такое возвращение? И я
не знаю. Никто никогда не возвращался. А это гравитацион-
ный опыт – только во-вторых. Прежде всего, нам предстоит
поединок между временем и душой. И вот вместо всего это-
го – уникум Гамильтона!..

–  Вам  же ничто не  мешает проводить ваши исследова-
ния, – миролюбивым тоном произнёс капитан. – Как и мне
свои, которые, в общем-то, закончены. Касательно помощи,
то любой робот заменит трёх Гамильтонов. Что вас так бес-
покоит – его бесчувственность к масштабу событий? Каж-



 
 
 

дый из нас психологически подготовлен к участи космиче-
ского Робинзона, и вдруг такое волнение…

– Полноте, кэп, моих нервов хватит на трёх роботов. Про-
сто всё, что мы делали до сих пор, и то, что нам ещё предсто-
ит, происходит… ну, как бы… перед лицом человечества,
что ли, извините за высокопарность. А у Гамильтона мозги
обращены к этому уникуму пустоты, чёртову богу виртуаль-
ного цветоводства или что оно там ещё. И это раздражает –
признайтесь, ведь вы это чувствуете? – потому что заражает.
Я в каждом отчёте, вместо того, чтобы перечесть его земны-
ми глазами, выискиваю – не найдётся ли объяснения наше-
му… призраку Гаммы. Мой голос, капитан, – за то, чтобы
покончить с этим.

– Хорошо. Так и так – срок подходит. Вечером мы втроём
всё обсудим.

Но к ужину интуист не появился.
Тогда двое при свете лун – золотой, розовой и серой – от-

правились на поляну Гамильтона. Тот сидел на привычном
месте, в самом деле, как мумия перед призраком. Появления
товарищей он, казалось, не заметил. Поляна была озарена,
как при земном закатном сумраке, только цвета странно, ди-
ковинно переслаивались. Голубоватые тонкие облака, в за-
висимости от высоты, преломляли свет, заставляя наплывать
друг на друга разноцветные тени. В трёхлунном ореоле уни-
кум Гамильтона с изогнутым посередине стеблем и пустым
постаментом выглядел, словно напрягшийся перед родовы-



 
 
 

ми муками. Ветерок шевелил волосы на голове у интуиста.
Капитан обошёл уникум и почувствовал, что у него воло-

сы сейчас зашевелятся и без ветра. Гамильтон смотрел пря-
мо на него, но не видел, потому что взгляд его оканчивался
там, где ничего не было. Капитан обратился к нему и даже
помахал рукой, но интуист не отреагировал. Он чуть подался
вперёд, словно склонившись над краем пропасти, неподвиж-
но глядя в самую сердцевину невидимой воронки.

– Помогите мне, Аэр.
Вдвоём они приподняли интуиста.
– Какой он, оказывается, лёгкий, – удивился Аэр.
Оказавшись у них на руках, Гамильтон не очнулся, а про-

сто закрыл глаза и уснул. Так они его и донесли до корабля.

Мимо текло время. Корабль вползал в  рукав спирали,
из которого, словно из пращи, должен был устремиться в по-
ток возвращения. Пришлось включить искусственное тя-
готение, поскольку Гамильтон в невесомости превращался
в плавающий мешок. В прохудившийся мешок, из которого
что-то высыпалось, и дребедень, и сущности.

Сейчас он сидел за  столом, всё так же глядя прямо пе-
ред собой, посасывая коктейль из гидратора. Даже не столь-
ко застывший взгляд, сколько неподвижные руки делали его
страшноватым. Стоящий за его спиной робот заботливо при-
держивал трубочку.

– Кажется, вы были правы, Аэр, – сказал капитан.



 
 
 

– Боже, в чём?
– В самом первом определении. Помните, вы сказали: тут

чего-то нет. Простое преобразование даёт следующую фор-
мулу: тут есть отсутствие. Антибытиё. Не пустота, а некий
вычет, дырка, требующая заполнения. Вот наш друг её и за-
полнил… своим разумом.

– Я не знаю, что за воронка втянула его на Гамме. Но впе-
чатление, что ничего не кончено, что он… продолжает отда-
вать себя. И мы можем только его усыпить, а потом опять –
этот вперенный в никуда взгляд и полная физическая апа-
тия…

– Если он и вправду проник в неведомую реальность, она
его не отпустит. Внутри сознания – вот его последние здра-
вые слова.

– Здравые ли!.. Но в кого же тогда он переливает свою ду-
шу – в собственное зазеркалье? Какую пустоту он заполня-
ет? Вообще, забавно: я был прав. А господин интуист создал
целый выводок фальшивых версий.

– Ну, почему, в каждой был свой резон, свой элемент ис-
тины, даже в корове. Её безразличие к уникуму, – так отно-
сятся либо к абсолютно привычному, либо к абсолютно чу-
жеродному. А тут – сочетание…

Аэр покачал головой и в раздражении заходил по каюте,
но вдруг остановился:

– Кэп, поглядите-ка.
Капитан подошёл к иллюминатору. Миллионы немигаю-



 
 
 

щих звёзд пристально смотрели на него из вселенной.
– Да вот же, – Аэр показал пальцем.
Капитан пошарил по карманам.
– Куда опять задевались мои очки!
– В левом боковом кармане зелёной рубашки, – раздался

голос от стола.
Капитан открыл гардероб, – очки были именно в зелёной

рубашке. Лицо интуиста оставалось непроницаемым, а сло-
ва были произнесены с таким выражением, что можно было
подумать, будто робот заговорил голосом Гамильтона.

Аэр недоверчиво посмотрел на двух этих бездушных су-
ществ, достал из коробочки, где были сложены вещицы ин-
туиста, игральный кубик и кинул его на стол.

– Пять, – объявил Гамильтон.
Кубик попрыгал и  остановился. Выпало пять. Аэр пять

раз и повторил опыт. Четырежды интуист угадал, затем за-
мялся – и кубик свалился со стола.

Капитан и Аэр обменялись взглядами.
– В сущности… – начал один.
– …мы не так уж много потеряли. В рабочем смысле –

даже и ничего, – заключил другой.
Кубик больше не бросали, и Гамильтон замолчал, не сводя

глаз с волшебной точки. Двое вернулись к иллюминатору.
Крошечный паучок бегал по стеклу, выписывая вензеля.

Отдельную паутинку нельзя было даже рассмотреть, – толь-
ко пучки; а в целом, намечался витиеватый и далеко раздро-



 
 
 

бивший первоначальную симметрию узор.
– Но мы же профильтровали корабль! – воскликнул капи-

тан.
–  Может быть, это тот якобы препарированный паук,  –

предположил Аэр. – Да и зачем его было препарировать, ес-
ли… – он наклонился к компьютеру и пролистал назад бор-
товой журнал. И рассмеялся: – Профильтровали! А этот тип
отлежался в томографе.

Они несколько минут наблюдали за работой инопланетя-
нина. Тот, казалось, что-то почувствовал и замедлил движе-
ние.

– Посмотрите, – прошептал Аэр, – там, внутри, в глубине
узора, вот эти искривления, в миллиметр, в два – ведь это
какие-то знаки. Он словно пишет послание!

– Тогда – это лишь письмоносец, – возразил капитан.
– Переводящий в паутинный язык разум Гаммы?
– Разум Гаммы – что это такое? Его нет, вернее, он есть –

отсутствие, вакуумный клапан, зеркало без амальгамы… Бо-
юсь, что в этих письменах – всего лишь разум Гамильтона…

Они посмотрели на интуиста. Какой-то румянец появился
в его закаменевшем лице. Он по-прежнему сидел за столом,
практически бездвижно и без малейших изменений мимики,
но что-то в пустоте его взгляда, уловившего высшее Ничто,
выдавало совершавшийся труд. Возможно, это и был вдох-
новенный и мучительный труд творения нового разума…



 
 
 

 
Не здесь

 
Согласно сведениям, собранным по разрозненным отрыв-

кам и обмолвкам, по ссылкам на, увы, утраченные тексты,
в  древности где-то в  пространстве между Аттикой и  Ма-
лою Азией сформировалась секта акметов. Она возникла
то ли в качестве непосредственного, хотя и утрированного,
подражания опыту Эпеменида, то ли гораздо позже – вслед
за Аристотелевой оценкой эпитомы Феофраста, посвящён-
ной Диогенову комментарию данного опыта. Как бы то ни
было, идеология акметов очень скоро оторвалась от всяче-
ских школ и подражаний.

Акметизм, сколько можно понять, базировался, словно
на  трёх китах, на  трёх понятиях, и  вообще принципиаль-
ных для эллинизма, понятиях, входящих в  основной круг
человеческого самопознания, этой стихийной гносеологии.
Именно, речь о  смерти, душе и  сновидениях. Замечатель-
но, что ни одно явление из этой троицы, взятое в отдельно-
сти, не особенно интересовало акметов, – во всяком случае,
безымянный римский историк (увы, облыжно обвинённый
потомками в мистификации), впервые подытоживший их де-
ятельность и изложивший, с множеством конъектур, сохра-
нившиеся к тому времени отрывки из акметичесих трудов,
свидетельствует отсутствие сколько-то оригинальных сужде-
ний, даже на уровне афоризмов, а также взглядов и разрабо-



 
 
 

ток указанных понятий. Можно предположить, что сектан-
ты просто не утруждали себя тёмными тематическими раз-
мышлениями, вслед за, что ли, Аристиппом относя смерть
к материально, а  сновидения  – соответственно, к идеально
непостижимому.

Что же касается души, то умолчание, в данном случае, как
раз и является оригинальнейшей в  эллинизме трактовкой.
В  этом умолчании ясно читается неразвитое, невысказан-
ное отрицание души, характеристика и интерпретации кото-
рой вообще-то составляют любимый предмет древней фи-
лософии. Положим, такое умолчание не  заключает в  себе
(да и не претендует) никакого взгляда, – это не отрицание,
а отстранение: мол, мы ничего не знаем и не можем сказать
о жизни души.

Им нечего было сказать о жизни души потому, что момен-
том актуализации последней, по мнению акметов, служила
смерть. И пространством, где разворачивалась эта своеоб-
разная жизнь после смерти, были – сновидения.

Итак, к существу. Не имея возможности выделить душу
в  качестве самостоятельной субстанции, своеобразной те-
лесной тени или, напротив, предданного феномена, мы, ка-
залось бы, окончательно утрачиваем эту иллюзию со смер-
тью. Душа умирает даже не вместе с телом, а – в теле, уми-
рает, в сущности, даже и не родившись, поскольку никогда
и не осознаётся акметом как бытствующая. Но есть лазей-
ка. Смертный сон, то есть, собственно, сновидение, засти-



 
 
 

гающее человека на последнем пороге и затейливо обстав-
ляющее его уход из жизни, – не переход ли это только, воз-
никающий как раз вследствие продлённости спящего мозга
за пределы бытия, переход в самый туннель, служащий тогда
не проводником, а истинною целью всего путешествия? Да,
это так. Именно там, где заканчивается всякая человеческая
воля и человеческое знание, где заведомо невозможны ника-
кие спекуляции, душа обретает-таки свободу быть – и ухо-
дит в неведомый край. Нужно только чуть подтолкнуть её,
помочь, создать условия…

Разумеется, невозможно подгадать свою смерть, чтобы
она пришлась в точности на сновидение, – да и что ещё при-
снится тогда, как две с лишним тысячи лет спустя заметил
поэт, чьё существование, кстати, не  было  ли только акме-
тистской компиляцией… Так и возникла секта.

В  жарко натопленной пещере, проскваживаемой, впро-
чем, через многочисленные щели ледяными струйками но-
чи, спали решившие отправить свою душу в поход за спа-
сением; а другие, чей черёд ещё не настал, всматривались
при подрагивающем свете факелов в их лица. Предваритель-
ные исследования и  многочисленные проверки, возвраща-
ющие претендентов с последнего порога, позволили акме-
там, как сказали бы ныне, наработать богатейшую эмпири-
ческую базу. По незначительным изменениям мимики спя-
щего, по ритму дыхания, по непроизвольным движениям губ
и пальцев и прочим подобным признакам они с уверенно-



 
 
 

стью могли сказать, снится ли человеку устойчивый, облада-
ющей внутренним временем и насыщенным пространством
сон, и если да – то в благоприятные ли эмоциональные тона
он окрашен, способен ли он вместить исходящую из тела ду-
шу. Засим – оставалось поднести к ноздрям склянку с ядо-
витым курением. Сердцебиение прекращалось почти мгно-
венно, лоб каменел, но опытный взгляд ещё несколько минут
мог различить следы движения: будто обнажались трещины,
по которым душа просачивалась в заповедный мир…

При такой практике понадобилось, вероятно, немного лет,
чтобы секта извела сама себя. Несколько ещё остававшихся
в живых акметов вынуждены были прекратить исход, дабы
всё же передать свой несостоявшийся опыт и  свои плени-
тельные идеи потомкам. При этом вопрос, отказ от которо-
го был заложен в само основание их веры, возник в форме
парадокса.

Если сновидения  – суть компиляция реальности, пусть
освещённой пророческими зарницами интуиции, то та
жизнь, в  которую отправлялась душа прямо из  смерти,
не могла протекать в бытии, вовсе чуждом действительно-
му знанию, а, только касаясь нездешних пределов, должна
была бродить по тем же самым переулкам, изощрённо ском-
понованным случаем, где числили свою родину миллионы
и миллионы тел, «с улыбкой ясной узнавая повсюду нам зна-
комый край», как заметил один из надломленных адептов
акметизма, выступавший под лукаво видоизменённым брен-



 
 
 

дом. Тогда получалось, что бессмертие души состоит в пере-
бирании вариантов обыденности? Такая мысль грозила раз-
рушить всё стройное здание акметовского умозрения.

Выход из  парадокса был найден одним из  жрецов уже
в средние века, когда распространение христианских ересей
сделало лёгкою вербовку любых неофитов, в том числе и тех,
кто, воплощая идею спасающей душу смерти во  сне, увы,
профанировали тщательную, ювелирную подготовительную
работу и подменяли искусство сновидений религиозным экс-
тазом. Тем не менее, расшатанная теория позволяла немно-
гим хранящим истину жрецам с  благожелательным серд-
цем отправлять души новобранцев в новые странствия. Вы-
ход же этот, на первой стадии, заключался в признании осо-
бой творческой силы посмертных сновидений, способных,
объединяя индивидуальные усилия, создавать иной, физи-
чески непостижимый мир. Дальнейшие размышления были
посвящены анализу того, к каким же формам существования
могло увести наши души их слияние там, где, казалось бы,
каждая душа должна остаться один на один с вечностью.

Вполне логично, что заключительная стадия доводила эти
смутные предположения до полной инверсии. С точки зре-
ния современных акметов, скрывающих свои убеждения под
покровом некоторых наиболее туманно-мрачных и  одиоз-
ных концепций мироздания, земная действительность и есть
тот самый воображаемый, скомпилированный из лоскутов
иной, истинной реальности мир, который заселяют исключи-



 
 
 

тельно души прошедших сквозь горнило сновидений. Если
и есть в этом утверждении какие-то отголоски теории реин-
карнации, то самые далёкие. С позиций акметизма, мы уже
умерли и теперь снимся сами себе; и тот же офонаревший
грек зашифровал это понимание в своём знаменитом требо-
вании человека.

То чувство собственной души, какое свойственно любо-
му из нас и какое одно направляет наш путь, пренебрегая
выгодами её призрачного вместилища, как раз и свидетель-
ствует, что мы уже не люди, а облачённые в их образ души.
Разница же в нашем бытии, порой и двум не дозволяющая
договориться о  смыслах видимого, объясняется естествен-
ным различием сновидческих сюжетов. Наше воображение,
таким образом, развивается в рамках некоего единого пред-
шествующего опыта. Каков же он? Кем мы были до того, как
породить свои души?

То, что здесь называемо смертью, превращает их в ничто.
Но отсутствие души, то есть отсутствие всякой мысли и мне-
ния о ней намекает на то, что и внутри ничего есть жизнь.
Вернее, была. Как её достичь, как обернуть себя – вспять?

Некоторые из акметов, участвующих в термоядерных про-
ектах, считают, что это возможно, если всем земным душам,
сколько их ни есть, удастся слиться в едином смертном сно-
видении. Тогда – мы вновь обретём себя: такими, какими со-
здала нас природа. Но будет это уже – не здесь.



 
 
 

 
Прыжок

 
«Череда кровавых революций, фашизм, сталинизм, гено-

цид, апартеид, экстремизм и  сепаратизм… И, однако, на-
стоящее крушение атлантического гуманизма, столетиями,
от Колумба и Микеланджело, скрупулёзно выстраиваемого
по  обе стороны океана, началось несколько позже. Связа-
но это начало с почти геометрическим осознанием нациями
того социального закона, что борьба за (как торжественно,
непременно стоя, тогда говорили) права человека будет тем
успешнее, чем менее прав человек будет для себя требовать,
чем меньше будет площадь неопределённости в его действи-
ях и интересах. Поскольку свободно и независимо живущий
человек не только подвергает себя множеству угроз со сто-
роны мира, но и обладает своеобразной виктимной аурой,
провоцирующей эти угрозы, единственный путь к  тоталь-
ной безопасности  – ограничить свободу и  независимость.
Но нельзя было просто лишить людей их прав – необходимо
было, чтобы они, оценив выгоды сокращения разнообразных
мировых угроз, сами бы отказались от ряда свобод, прин-
ципов и традиционных элементов личностного достоинства.
И замечательный пример этому был явлен в спорте, где до-
пинг-угроза, в сочетании с рекламно-материальными блага-
ми, превратила презумпцию невиновности из основополага-
ющего гуманистического принципа в юридический казус…»



 
 
 

Всё это журналист настучал пальцами в  планшете,
с непривычки сея опечатки, тут же, впрочем, исправляемые
редактором. Глаза же были заняты картиной, которую – он,
при всей сценарной искушённости, не мог сразу решить –
то  ли перед ним разыгрывали, то  ли нет. Женя заваривал
кофе, когда в трейлер вошёл высокий, гибкий юноша. Же-
ня всплеснул руками, потом эти двое стукнулись правым
плечом, левым и опять правым, обнялись и отпрянули друг
от друга, обмениваясь восклицаниями.

– Максим Сентябрёв, – обратился, наконец, Женя к жур-
налисту. – Знаете?

Тот с удовольствием, прижмурившись и встопорщив ко-
шачьи усы, кивнул. Как же, как же. Максим Сентябрёв, ме-
мориал Знаменских, Европа в залах, восходящая звёздочка,
государственный рекорд. Его нисколько не задело, что име-
ни его Женя не назвал: скорей всего и не помнил, а чем тут
занят – так понятно.

Спортсмены присели к столу, пытаясь сообразить, сколь-
ко ж они не виделись.

– Второй год пошёл, – сказал Максим. – Да и тогда-то –
мельком, на ногах.

– Сборы, сборы, – поддакнул Женя.
– Трени, трени, – в тон ему ответил Максим.
– А оброс как, а ведь всегда стриженым ходил, – Женя

протянул было руку к косичке, в которую были свиты волосы
друга, но тот резко мотнул головой.



 
 
 

Кухня была тесная, и  они почти упирались друг в  дру-
га коленками. Журналист ещё раз окинул взглядом посуду,
микроволновку, шкафчики. Ничего интересного. Впрочем,
и в  той части, которую Женя высокопарно назвал лабора-
торией, и где располагались томограф, анализатор, велоста-
нок да ящик с витаминами, его цепкий, криптологический
взгляд не обнаружил ничего сенсационного. Сенсация – вот
она, сидела перед ним и грызла сушки.

– Вы бросаете вызов конкретным людям или спирали ис-
торического развития? Или чему-то третьему? – задал он во-
прос.

– Скорее, кому-то третьему. Самому себе, – Женя ответил
быстро, но как-то чересчур серьёзно, хотя эта серьёзность
могла быть и заученной.

Журналист чиркнул глазами по  планшету. Отражатель
улавливал микросекундную задержку зрачка, услужливо
подставлял буквы редактору, а тот, опережая мысль с той же
иллюзорной точностью, с  какой крик в  сновидении пред-
шествует выстрелу, конструировал текст. Журналист поднял
глаза. Можно было подумать, что он просто занёс ответ; по-
явился же целый абзац.

«Моральная деградация искусства и спорта, с одной сто-
роны, и  политических и  семейных отношений, с  другой,
неминуемо должна была повести, по мере умножения и уже-
сточения правовых критериев, к самоуничтожению гумани-
стических принципов. Их царствование, до некоторой степе-



 
 
 

ни, напоминало правление короля, власть которого, по ост-
роумному постулату Бодрийяра, этого пророка Нашего вре-
мени, зиждется на настоятельной возможности быть убитым.
И когда король гуманизма пал…»

Вышло цветасто, но  как и  любил завред. За  вред  – на-
зывали они между собой шефа. «Баламутьте воду, – требо-
вал он, – баламутьте. Особенно дистиллированную». Жур-
налист вручную поправил фамилию философа, написанную
почему-то по-английски, подул на пальцы и обнял горячую
кружечку. Печку в трейлере сейчас отключили, а в Испании
об эту пору прохладно. Он искоса посмотрел на Сентябрёва,
думая о его роли в репортаже. Тот чем-то опечалился или
просто вдруг замечтался.

– О чём задумался? – заметил и Женя. – Или ты уже – там?
– Там…

Максим разминался, когда вызвали бегунов. Они протру-
сили мимо него разноцветной стайкой, старательно не глядя
друг на друга. По трибунам пронёсся рокот – так издали, что
трудно было представить, как же громыхнёт по-настоящему.
Покачиваясь в полушпагате, он решил, что сначала прыгнет
для пробы. Присмотреться – да и не перебивать забег.

«…Ещё рано говорить о том, что эпоха, когда симуляция
принципов была, так сказать, возведена в принцип, когда це-
ли, во имя которых разрабатывались всё более подробные



 
 
 

и иезуитски-ограничительные правила, оказались подавле-
ны формализмом средств исполнения законов, когда и са-
ми жизненные нормативы, не способные, в духе теоремы Ге-
деля, объять всей реальности, вступали в  постоянное раз-
бойничье противоречие друг с другом, – рано говорить, что
эта эпоха отошла в прошлое. Но, по крайней мере, в обла-
сти спорта, растоптав тысячи и тысячи судеб (но не милли-
оны и миллионы жизней, которые унёс только сепаратизм,
мягчайший из  коллективных суицидов), стало ясно, сколь
сильна логика отрицания отрицания, – и что точное испол-
нение законов является лучшим средством их разрушения.
Это был первый удар по  глобальной антидопинговой про-
грамме, устаревшей ещё при своём рождении. Второй удар
нанесло появление квантовой фармодинамики».

– И всё-таки, это донкихотство или вы, в самом деле, на-
деетесь одолеть этих… монстров?

– А вы-то сами считаете их монстрами? – спросил Женя.
Он-то сам  – странная, неестественная формула. Добро

и зло, как их трактовали гуманисты, в этом мире давно ис-
чезли; и  совершенно неизвестно, что за душевные состоя-
ния соответствовали даже чётким прописям какой-нибудь
инструкции по безопасности. Что-либо считать, отстаивать
идеи могли себе позволить только симулянты третьего по-
рядка. Во всяком случае, его задача была – возбуждать мне-
ния, а  не  высказывать их. Поэтому журналист, скользнув
взглядом по экрану, процитировал сам себя:



 
 
 

«Решающим аргументом, наряду с  переходом до-
пинг-войны на новый технологический уровень, стала исто-
рическая память. Несмотря на  все усилия, функционерам
не удалось дискредитировать героев. Армстронг так и остал-
ся семикратным,  – и  никто не  помнит, кем он был заме-
щён, хотя и средь них попадались славные имена. До сих пор
в сердцах живут олимпийский финиш Шипулина и Легкова
и увенчавшаяся мировыми рекордами тройная дуэль супер-
титанов штанги в Астане. Все помнят два эпических пораже-
ния Карла Льюиса, и если б не ямайское чудо (девять минус
один в скобках) в начале столетия, эти 9,59 от Бена Джонсо-
на поныне золотом горели бы в наших душах. Можно вспом-
нить, вернее, нельзя забыть удивительные победы в Лондо-
не российских бегуний и ходуний (что? – но всё равно при-
дётся поправлять вручную), а также финских лыжников, ки-
тайских пловцов и многое-многое другое. Разгадка проста:
действительная победа свершается не  на  арене, а  в  созна-
нии, в коллективно свидетельствующем сознании. Ещё Го-
мер опубликовал жизнь богов; и если бы историки собрали
неоспоримые доказательства того, что, скажем, Гектор пора-
зил Ахиллеса, это ни на йоту не изменило бы той Илиады,
что впечатана в память человечества…»

Диктор оперным баритоном объявил:
– Состав участников забега на десять тысяч метров за зва-

ние объединённого соматического чемпиона мировой систе-



 
 
 

мы.
Трибуны загудели, готовясь к рёву. Максим проверил па-

раметры, разбежался и прыгнул. Уязвимую точку в геомаг-
нитном поле он сразу нащупал. Всё же, пожалуй, придётся
ещё раз, чтобы приноровиться к воздуху.

«И сейчас мы находимся перед прыжком в новую спор-
тивную эру! Но состоится ли он, не обернётся ли грандиоз-
ным конфузом?»

Журналист вышел на улицу. Ветер швырнул ему в ноги
ворох листьев. Они были ещё почти зелёные, с сиреневыми
прожилками, но уже не могли, не держались, ссыпались с де-
ревьев, умирая на лету. Он поднял воротник и подумал, что
следует коснуться и этого. Абсурдные претензии на сбере-
жение климата. Попытка управления ирреальностью. «Ибо
наука только тогда вполне овладеет своим предметом, когда
уничтожит его», – повторил он заповедь пророка.

– Кипчанг, Кения, норэтандролон!
Рёв, свист, улюлюканье. Журналист почувствовал, как его

захлёстывают эти скрещивающиеся потоки. Никто не  мог
остаться верным одной эмоции. Её просто вышибало из ду-
ши, как ударом урагана, – и та потом болталась на поверх-
ности людского моря, отданная всем волнам и ветрам.

– Крис Уайт, Соединённые Штаты, эпитестостерон!
Какое-то рычание, смесь ненависти и подобострастия.



 
 
 

Абу Абдир, Марокко, кортикорелин!

– Макси, а помнишь, как мы нашли клад? Ты его – а?
Сентябрёв повёл плечом. Что-то неприятное в этом мест-

ном обращении. Как будто напоминание о том, какими раз-
ными путями они сюда попали.

–  Лежит он, что ему сделается. Мы  же договорились:
на самый крайний день.

– А я думал… – Женя осёкся.
Во время второго расцерковления часто попадались та-

кие клады. Никто даже представить не мог масштаб накопле-
ний. Десимуляция, конечно, не удалась, но сундуки растряс-
ли. Женя был старше и уехал двумя годами раньше. Сентяб-
рёву, он знал, пока тот в команду пробился, туго приходи-
лось. А эти детские клятвы…

–  Выкопаем ещё. Старческие критерии переменят
опять, – и сгодится на эвтаназию, – пошутил Максим. – Ты
вот лучше что: ты этому не ответил… про монстров.

Женя посмотрел в светло-синие глаза друга, всё ещё ду-
мая про закопанный клад, и почувствовал, как время воро-
чается у него в груди. Перед ним пронеслись облезлые стены
интерната, металлические шарики на спинках кроватей, гро-
мадные и чуть тёплые порции каши. Он вдруг вспомнил, как
Максим любил сидеть на кирпичной кромке балкона в де-
сяти метрах над землёй и  смотреть  – точно поверх всего;
ещё вспомнил, как они, полоснув бритвой по пальцу, кровью



 
 
 

скрепили какую-то бумагу, а вот какую…
– Хочешь кофе?
– Больше нет.
Однако Женя подошёл к кофеварке, повернул её боком

и нажал неприметную кнопку. Из боковой панели вырвал-
ся зелёный луч. Женя подставил под него ладонь, подождал
несколько секунд, выключил. Достал из ящика вилку, поло-
жил её меж пальцами и согнул пополам, переложил и, по-
прежнему одной рукой, скрутил в спираль. Получился ма-
ленький объёмный знак доллара. Женя бросил его на стол
и глухо сказал:

– Я порву их, Макс.
–  О-ля-ля!  – Максим взял вилку: она была старинная,

стальная.
– Через минуту я не справлюсь и с сушкой…
– Значит, вот как…

– Грасиа…
– Лопес, – взвыли трибуны.
– …Испания, тестолактон плюс триметазидин!
– Кристоф Оген, Норвегия, салметерол.
Тихий ропот, переходящий в  смех. Словно счастье бы-

ло звуковой субстанцией, смеховая волна трижды, спускаясь
по спирали, обогнула чашу и озарила каждое лицо. Журна-
лист поднял бинокль и нашёл Сентябрёва. Тот сидел на ска-
меечке, вытянув ноги и безучастно глядя куда-то в верхние



 
 
 

ряды… или ещё выше. Покуда он не встраивался в репортаж.

– …Ведь что делают все эти вещества и методы? Увеличи-
вают либо амплитуду мышечной работы, либо частоту, либо
импульс.

– Или всё вместе.
– Ну да. Но раз это можно извлечь из организма, значит,

потенциально это всё в нём имеется, и самая тренированная,
развитая мышца часть энергии от нас припрятывает. Чтобы
добраться до этой энергии, нужно преодолеть болевой по-
рог. Болью управляют нервы; собственно, всей мышечной
работой управляют нервы. Зачем же искать обходных путей,
когда можно непосредственно воздействовать на самые пря-
мые  – нервные пути! Речь ведь идёт о  трёх-пяти процен-
тах, которых недостаёт высшему мастеру, чтоб стать чемпи-
оном, – довольно организовать прямой приказ мышцам, что-
бы выдавить из них эти проценты.

– То есть – вроде мышечного гипноза… Но ведь под гип-
нозом человеку кто-то приказывает, потому он и делает то,
на что обычно не способен. А если ты парализуешь нервы…

– Кто мне прикажет, если не будет обратной связи? Там,
кто-то другой, во мне. Если хочешь, сверх-я.

–  Ради того, чтоб стать чемпионом?  – Максим смотрел
в упор, ясно, почти яростно, только голос его был печален
и тих.

–  Их, нужно остановить, Макс,  – Женя выдержал этот



 
 
 

взгляд и ответил так же твёрдо и быстро, как до этого журна-
листу. – Если не сделать этого сейчас, на этом эксперимен-
тальном чемпионате, то они хлынут в спорт, и всё вернёт-
ся…

– К тем временам, когда в футбол играли одним мячом
и умирали от гриппа, да-да. Ну, а если и хлынут, ведь здоро-
вье теперь – такая условность…

– Дело не в здоровье. Неважно, какое у андроидов здо-
ровье. А всё к этому идёт – насколько можно предсказать.
А насколько нельзя? Поэтому мы… мне… в общем, я хочу
остановить…

– Лавину?
– Пока она только пороша.
– Таким способом? Но ведь читтеры давно попробовали

все лазейки и изгнаны. Или ты побежишь с кофеваркой?
– Макс, это просто пробник, – но Сентябрёв не засмеялся

вместе с ним. – Анализатор реакций. Настоящий излучатель
тоже здесь, но ты его никогда не найдёшь. Даже не догада-
ешься. Я, конечно, только чуть нахватался верхов. Смысл,
приблизительно, в  том, чтобы заморозить сигнал, и  вклю-
чить его только в нужный момент. Там, внутри, правда, про-
исходит какой-то парадокс, но этого я тебе совсем не сумею
объяснить…

– Дио Белетти, Ватикан, этиламфетамин!
Всеобщий восторг. Диктор, конечно, сокращал каждое



 
 
 

досье и отточенным до игольного острия голосом наносил
неотразимый укол. Бегуны замёрзли бы ждать старта, нач-
ни он перечислять методы и манипуляции, фармакологиче-
ские программы и дозы. Журналист такую лаконичность се-
бе позволить не мог, но и проявлять чрезмерную компьютер-
ную компетентность было нельзя. Так легко поставить себя
под удар специалистов и наскучить публике. Ему нужны бы-
ли резкие, пусть даже противоречивые, обобщения.

– Евгений Евгеньев, Россия, clean!
«Почему Клин,  – подумал Женя,  – я  же тульский? А-

аа…»

Пока они бежали кучно, Максим сделал ещё попытку, по-
чувствовав, как локти плотно, почти без провала, опираются
о воздух. За ним немножко попрыгали, потом сектор закры-
ли. Он лёг на скамейку, натянул на себя одеяло и стабили-
зировал пульс. Женю из этой позы он, не поворачивая голо-
вы, видел только на вираже. Тот лидировал, с удивительной
точностью появляясь на пятьдесят первом ударе Сентябрёв-
ского сердца.

Первые круги двести шагов в минуту дались легко, будто
он всегда так и бегал. Собственно, почти: визуально прибав-
ка не читалась, разглядеть её мог только профи. Вскоре, од-
нако, темп стал невыносим, а цифры на табло поползли вниз:
62, 63, 64. Тогда он выпустил первого джинна: сконцентри-



 
 
 

ровался и произнёс про себя затверженную формулу. Тот-
час какая-то его часть исчезла, только железный метроном
должен был до конца дистанции неколебимо отбивать ритм.
Круги встали на шестидесяти. На экране он увидел отрыв:
то ли ему не поверили, то ли вся фармэлита рассчитывала
не на скорость, а лишь на ускорение. Он понимал, что на фи-
нишном даже километре ему неоткуда будет достать вровень
тому, что предъявят они. Значит, надо было доставать по ча-
стям. И на середине, когда стал проседать толчок, Женя по-
звал второго джинна – тот вылетел из неокортекса, в самом
деле, как из бутылки. Ощущение, быстро миновавшее стопу,
прожурчавшее по голени и укрепившееся в коленях, было
сродни онемению, но гораздо приятнее: будто ткани напол-
нились каким-то упругим и пузырящимся веществом.

Журналист, отсчитывающий каждый его шаг, уронил би-
нокль. Двухметровые скачки, какое-то время именно скач-
ками и  выглядевшие, превратились в  пласирующий полёт
над гранатовой дорожкой. Можно было подумать, что это
не  стайер, а  барьерист подбирается к  очередному препят-
ствию… «Двести на двести – формула невероятного!» – од-
ним взглядом вбил он в планшет.

Женя запер кофеварку в шкафчик. Под вечер народ стал
подтягиваться в трейлер – кто на процедуры, кто на массаж.
Он заглянул в спальный отсек: не хотелось в ночь перед стар-
том оставаться совсем одному, а большинство спортсменов



 
 
 

предпочитали гостиничный комфорт. Всё же две сумки ва-
лялись на кроватях, обещая ночное соседство. Из релакс-ка-
бины доносилась мутная музыка, которой подпевал голосок.
Эта девушка накануне проиграла высоту; и Женя попытался
вообразить, мог ли бы так же мурлыкать после пятого места.
Мысль была ошпаривающая.

Противовесом он передумал весь разговор с журналистом
и остался доволен. И эта импровизация с Максом – тоже вы-
шла удачной. Тот, конечно, качнул что-то там – в пресло-
вутой глубине души, куда не стоило слишком часто загля-
дывать,  – и  сделал это поразительно легко, с полувзгляда,
с полуфразы. Да нет, он сам поддался, обольщённый памя-
тью. Зато можно гордиться тем, что обнаружилось в этих-
то глубинах: спокойствие, чуть ироничное, а чуть и пафос-
ное, спокойствие правоты, которую, что он ни говори, не по-
стигнут ни доверчивый Макс, ни проницательный журна-
лист… да ведь и  он, будущий чемпион Евгеньев, предпо-
читает не подыскивать настоящих слов для своей правоты,
а просто – воплощать её.

Теперь трибуны ревели по-настоящему – как если б на них
рассадили сто тысяч динозавров. Или как, должно быть, ре-
вели в древности, в ожидании крови гладиаторов. Журна-
лист огляделся – сзади, сбоку одинаковые безумные лица,
жадные глаза, разъятые рты. Ему вдруг стало страшно. Страх
этот легко было превратить в резкий, выразительный текст,



 
 
 

но чутьё остановило его.
«Не  перегибайте шлагбаум!  – итожил свои выступле-

ния завред.  – Держите границу. Обостряйте социальное,
но не лезьте в политику».

Границу! Журналист зло пошевелил усами. Он-то пре-
красно знал, что никакой грани, на  самом деле, нет. Всё
в этом мире перемешано, взаимосвязано – и всё притворяет-
ся не собой. Даже тот же завред. Вроде бы передовик транс-
формизма, а в то же время закоренелый thumb, овец, что чи-
тать, что писать – всё наяривает большим пальцем, телели-
стинг толком не освоил.

Сам журналист многим штучкам был обучен, не только
профанам, а  и  спецам недоступным; но  постоянно нужно
было прогнозировать, как воспримут читатели, эта ревущая
толпа, удастся ли ему, взвинтив, одновременно прижать их
душевные струны. Приходилось смотреть на себя миллиона-
ми глаз. И иногда нервы не выдерживали…

Бёдра больше не  справлялись с  той работой, в которую
их послал остальной организм. Убитая боль, оказывается,
всё же существовала. Мышцы напоминали сохнущую рези-
ну. По капле, по миллиметру их растяжение сокращалось.
Он снова потерял несколько секунд. Результат всё равно вы-
ходил фантастическим, но вопрос был уже не в результате.
Ближайшая группа разорвалась, один бегун выскочил из неё,
переложился двумя рывками и прилип. Кто это был, Женя



 
 
 

не  знал: он чувствовал себя пушечным ядром, пущенным
кем-то лететь вокруг Земли. Все органы восприятия были
вмяты внутрь, ему нечем было посмотреть на экран, и только
кровавые цифры секунд и минут выхватывало с табло пери-
ферийное зрение. Впереди появился круговой, дальше ещё
один, – он обошёл их, с многотонным скрежетом некого ру-
ля уйдя, а потом вернувшись на траекторию.

Оставалось четыре круга. Рано, но тот, за плечом, насе-
дал.

Что сделал третий джинн, он ощутил не сразу. Боль вро-
де бы оставалась. Только теперь не нужно было заставлять
ноги тянуться к пределам длины, – они двигались автома-
тически, перенося на себе, как постороннюю вещь, коллек-
тивное существо боли, словно сонм вцепившихся в мышцы
муравьёв. Чувства раздвоились: один Женя – упругая, ко-
герентная электрическая волна – мчался по стадиону, дру-
гой же, осмысляющий и страдающий, обволакивал его; они
силились и не могли слиться.

Он не видел, а дополнительная тяжесть возникла в спине:
преследователей было уже двое. Похоже, они боролись меж-
ду собой, заранее присмотрев, когда и как будут обходить
лидера. Он до финиша обеспечил себя ровным бегом, какого
не случалось в истории, но этого оказывалось мало перед их
спуртом. Нервы выполнили программу – теперь нужно было
черпать из души.

В  какую-то секунду ему почудилось, что тот, внутрен-



 
 
 

ний Женя, выпрыгивает из него. Он выдохнул хрип, рыча-
ние, рёв, – стадион онемел, как аквариум. Последний вираж
и прямая: с ним поравнялись; тогда живой человек сделал
какое-то немыслимое усилие и, переломив спичкой боль, на-
стиг свою электронную копию.

Он успел зафиксировать слияние и даже понять, чем оно
было: всемогуществом. Он мог всё, он был способен дви-
гаться свободно, как свет, – только в тот исчезающе малый
миг, вслед за которым начали рваться мышцы и сосуды…

Бегуны финишировали друг за другом, и сектор открыли.
Максим видел, что Женя лидировал, его доставали, а потом
всё как-то смешалось. Кто победил, он не понял, видел толь-
ко, как к упавшим бежали волонтёры, тренеры и люди с кре-
стом на спине. Сигналя, выехал маленький белый электро-
мобиль. Всё это происходило точно за стеклом. Наступила
его очередь.

Идя на разбег, Максим вдруг подумал о Жениной кофе-
варке. Ещё ему представилось, как тот за час до старта, до-
пустим, засовывает голову в стиральную машину, где спря-
тан облучатель. Он грустно улыбнулся, встряхнул косичкой,
нащупал в ложбинке между затылком и шеей бугорок, под
которым билась заветная жилка, сильно нажал на неё, раз-
бежался и взлетел.

Внизу проплывали деления – семь метров, восемь, восемь
пятьдесят. Вдруг Максиму стало непонятно кого жалко  –



 
 
 

не соперников, а вообще: эту землю, от которой он оторвал-
ся, этих людей, которых он покорял. Экстрасистола сомне-
ния стукнула в его сердце. Но он хорошо знал: год-два – и ле-
витанты заполонят сектор. Своё надо было брать сейчас. Он
пролетел ещё полметра и мягко опустился на песок.



 
 
 

 
Инопланетянин

 
Прошли тысячи и тысячи лет, и первый досмотр затерял-

ся в них, как первый сорвавшийся на золотом исходе лета
берёзовый лист теряется в  вихрях памяти. Факты превра-
щаются в легенды, преданья – в мифы; и за всяким кажу-
щимся первоначальным опытом всё уплотняющимися, слов-
но в зеркальном ряду, отражениями теснятся те, что были
до него – раньше, раньше, раньше… Только одно: что золо-
тое безмятежное лето Горгонии некогда расцвело – и кончи-
лось.

Никто, а особенно стражи закона, толком не знал, в чём же
смысл досмотра. Ведь за все эти тысячелетия не было ни
единого случая, даже намёка или ошибки. «Так заповеда-
но», – объясняли доверчивым. «Космос непредсказуем», –
убеждали скептиков. «Что гласят книги», – внушали транс-
цендентальным фаталистам.

Книги, неизвестно когда и кем сочинённые, ибо в эпоху
пожаров все они были уничтожены, а затем приблизитель-
но восстановлены по отражённым от магнитной экстрасфе-
ры радиоволнам, может быть, документальный дневник про-
шлого, а  может, собрание сказаний и  апокрифов,  – книги
гласили разное, причём туманная их метафористика с тру-
дом поддавалась интерпретации, так как переливчатая иг-
ра слов и  смыслов упорно не  укладывалась в  параболиче-



 
 
 

ские схемы новоязыческого стиля. Одни тексты указыва-
ли на некогда успешно отражённое Горгонией вторжение,
которое, согласно теории экзоциклов, должно повториться.
Другие сообщали о неком князе, обменявшем свою власть
на бессмертие. Он изгнан отовсюду, поскольку всякое пре-
бывание означало бы для него власть над мгновением и ме-
стом, однако столь изощрён в своих попытках проникнуть
в  бытиё, что минувшие тысячелетия укрепляли и  укреп-
ляли бастионы бдительности. Наиболее, пожалуй, экзоти-
ческая версия утверждала, что сами горгоняне происходят
от инопланетян, в предыстории разделившихся на два враж-
дующих клана. Проигравшие решающую битву бежали (от-
сюда наша склонность к мрачным суицидальным настрое-
ниям, виктимности, иррациональному, отсюда наши фобии
и пифии), однако победители не успокоятся, пока не отыщут
и не уничтожат беглецов.

Как бы то ни было, всякий прибывающий на Горгонию гу-
маноид обязан был пройти досмотр. Прибывший так и име-
новался  – гуманоид, хотя, разумеется, не  мог быть никем
иным, как обычным горгонянином, возвращающимся из ор-
битальной командировки или кометного трейвела, или  же
из  квест-экспедиции по  малым планетам, щедрой дланью
гравитации рассыпанным в закоулках Горгоновой системы.
Тест на состав газов в крови занимал несколько минут, чуть
больше – бактерицидная и радиационная обработка. Но про-
верка, не  скрывается ли под лояльным обликом коварный



 
 
 

инопланетянин, длилась часами. В сезон отпусков, когда да-
же научные корабли фрахтовали под коммерческие рейсы,
таможня не справлялась с наплывом туристов, и тогда галак-
тические спирали очередей в зале прибытия растягивались
на несколько дней. Это вызывало вспышки депрессии, и вся-
кий рабочий год начинался с эпидемии самоубийств.

Ни возбуждённая толпа, ни истерическая атмосфера, ни
автоматизация,  – ничто не  могло убыстрить досмотровый
ритм. Нужно было взять две дюжины анализов, просветить
каждую клетку, спровоцировать и экспонировать ряд реак-
ций. Новый сканер, химический робот, автоматический ана-
лизатор, – любой из этих технических монстров с миллиард-
ным быстродействием, на самом деле, замедлял процесс, так
как выявлял новые глубины, куда могла бы проникнуть ино-
планетная агрессия, а финальная проверка результатов оста-
валась прерогативой человеческих существ, как и возвраще-
ние гуманоиду светлого звания горгонянина. Помимо мил-
лионов и миллионов погубленных часов, не говоря о жиз-
нях (тут, правда, бытовала теория об эволюционном тесте
на  стрессоустойчивость), расходы на  досмотр непрерывно
возрастали, отъедая немалый кусок валового дохода Горго-
нии. Но никто не роптал; вернее, роптали все – и несчастные
путешественники, и злые, измученные досмотрщики, и ле-
вые журналисты, упрекавшие консервативное правительство
(это распределение ролей было установлено раз и  навсе-
гда) в консерватизме, и даже утилизаторы, не знавшие, ку-



 
 
 

да сбыть склянки из-под анализов. Роптали – даже шёпотом
не покушаясь на заведённый порядок.

Всё дело в том, что про инопланетян, из-за их отсутствия,
не было ничего известно, разве всё из тех же восстановлен-
ных текстов. Они могли принять обличье честного горгоня-
нина или внедриться, в виде ничтожного вируса, в его орга-
низм, или принять трансцендентную форму и осуществить
духовное проникновение, а  могли изыскать способ, даже
не приходивший в горгонские головы, – и потому несколько
институтов были заняты выяснением потенциальных угроз
и разработкой контрмер.

Все связанные с досмотром работы считались престиж-
ными и отлично оплачивались, что обеспечивало рьяность
досмотровых служащих в самых рутинных процедурах. Ни-
кто, конечно, давным-давно не думал о том, чтобы обнару-
жить инопланетянина. Важно было безукоризненно точно,
абсолютно бездушно, но с известным щегольством, как каб-
лук щёлкает о каблук, выполнить инструкцию.

…Но однажды детектор пискнул.
В  первые минуты, после тысячелетий молчания, никто

не понял, что произошло. То ли мышь, то ли малышья сви-
стулька. Потом сбежались.

Космопорт был оцеплен; все, находившиеся в  здании
и  около, включая самих сотрудников досмотра, включая
высшее таможенное начальство, примчавшееся на  город-
ских легколётах, включая пилотов этих легколётов, включая



 
 
 

первую, временную, линию оцепления и, на всякий случай,
включая работников, связанных с космопортом какими-ли-
бо кабельными или трубными (вплоть до канализационных)
коммуникациями, – в общем, все были заключены под стро-
жайший двухнедельный карантин. Дальнейшее осуществля-
ли андроиды, под дистанционным присмотром не попавших
на карантин высших досмотрщиков.

Источник тревоги был помещён в  стеклянную бронека-
меру, откуда, благодаря системе очистки, не только ни один
атом, а, кажется, и ни одно нейтрино не могло выскользнуть.
Это был рослый блондин, помощник штурмана рейсового
круизера, по имени Инь. Со спокойным удивлением отнёсся
он к обстоятельствам своего пленения, не выказав никако-
го недовольства, ибо и по должности, и по убеждениям яв-
лялся твёрдым сторонником самой жёсткой профилактики
инопланетной заразы. Что с ним именно произошло и когда,
объяснить он, конечно, не мог.

Собственно, как и  никто. Тщательное психологическое
сканирование не  выявило никаких отклонений. Интеллек-
туальный тест не показал ничего, кроме лёгкой профессио-
нальной редукции. Метаболизм оставался в норме, сомно-
логам заняться было нечем. Тем не менее, особый контрол-
лер, компарирующий сотни параметров, поставляемых дру-
гими приборами, вычисляющий их корреляции и устанав-
ливающий пределы девиаций, упрямо утверждал, что перед
ним гуманоид, содержащий некую инопланетную сущность.



 
 
 

В чём именно она выражалась – это было вне компетенции
контроллера, он только определял. Не могли ничего прояс-
нить и разработчики: они создали самонастраивающуюся си-
стему, к  тому  же с  использованием биоматериалов, а  без-
упречность сложнейшего математического аппарата, иссле-
дующего пределы и корреляции, была доказана целой ком-
пьютерной констелляцией. Контроллер был создан как раз
в качестве последнего трансцендентного барьера, – и его ре-
зультаты нельзя было не только оспорить – их нельзя было
даже умозрительно постичь. Оставалось принять факт.

Карантин скоро закончился, не выявив больше ни одно-
го инопланетянина; скандально-героическая звезда Иня вре-
менно закатилась; а  досмотр оброс новыми технологиями
и стал длиться ещё дольше. Но год спустя левые журналисты,
проникнув (разумеется, не сами, а посредством бактериаль-
ных зондов) к стенам бронекамеры, обнаружили ту же кар-
тину: растолстевший Инь бродил по своей стеклянной гроб-
нице, изредка общаясь по видеосвязи с родственниками, ещё
реже беря в руки электронный мультиплекс, а в основном,
перемещаясь с кресла на диван, от футбольных матчей к ре-
портажам с Затейливых горгонид, пояса малых планет, где
спешно подготавливалась база на случай отступления циви-
лизации с родной планеты. Зонды следили за Инем и сни-
мали его так называемую жизнь в течение двух дней, – эти
кадры попали в мировую сеть и взорвали общество.

«Как, – вопили одни информеры, – он до сих пор не ути-



 
 
 

лизирован, не  конвертирован, инопланетность существует
бок о бок с нами!»

«Как,  – неистовствовали другие,  – невинный горгонец,
чья инопланетность является, может быть, компьютерным
артефактом, томится в неволе, деградируя на наших глазах,
а мы молчим!»

Третьи же просто обвиняли власти в неспособности при-
нять решение, какое бы то ни было, что свидетельствовало
об их неготовности к грядущим переменам. Что эти переме-
ны вот-вот последуют – как-то быстро стало всеобщим мне-
нием.

Общество раскололось на  партии и  блоки, захватываю-
щие новые и новые слои, оставляя всё меньше равнодуш-
ных. На правительственных заседаниях и городских углах,
в информерах и подворотнях, комики и биологи, грузчики
и космонавты, – все и всюду только и говорили что о прин-
ципах гуманизма, непримиримости, правах человека, пра-
вах общества лишать человека всяких прав, традициях, от-
щепенчестве, верификации и перерождении. Появилась це-
лая каста перерожденцев. Её стали преследовать – это было
ошибкой. Вспыхнули протесты, местами переросшие в бун-
ты. С этого момента события понеслись головокружительно,
хаотично и непредсказуемо.

Несколько месяцев спустя изгнание радикалов заверши-
лось захватом ими Затейливых Горгонид, откуда вскоре
они и нанесли решающий удар по расшатанной, измождён-



 
 
 

ной, беспомощной структуре своей планеты. Началась Вели-
кая война за справедливость, причём теоретики семнадцати
основных противоборствующих концепций справедливости
трудились денно и нощно, совершенствуя свои идеи, в ко-
торых, как указывали летописцы, пока химические пожары
не добрались до их трудов, оставалось всё меньше старого
доброго горгонианства.

В этой кровавой суматохе её невольный виновник таин-
ственным образом исчез. Или всё-таки он был конвертиро-
ван, или  же ему удалось бежать. Больше на  исторической
сцене Инь не появлялся, но десятки лже-Иней на протяже-
нии, по меньшей мере, трёх горгонианских жизней возглав-
ляли самые разнообразные движения и секты. А раньше Гор-
гония и не опомнилась.

Когда же опомнилась, затушила пожары, собрала бушу-
ющие радиоволны и восстановила, как уж удалось, тексты,
то это были другие существа, с иной, прежде не существо-
вавшей, логикой и иной этикой. И прошли тысячи и тысячи
лет, факты превратились в легенды, предания в мифы, а ми-
фы в религию, символ веры которой гласит о циклическом
пророчестве, обязательно сбывающемся, но  каждый раз  –
новым, чудовищным, непредставимым образом. Те, кто на-
селяют Горгонию, считают себя потомками бога Иня, неко-
гда спасшего их из космической темницы. Но где-то, думают
они, должны существовать и истинные горгониане, которые
однажды явятся, дабы – быть.



 
 
 

 
Без вести пришедший

 
Я родился на  необитаемом острове. Судя по  зарубкам

на базальтовом бревне, мать зачала меня в ту самую ночь,
когда шторм оглушил корабль, рифы взрезали его чрево,
а океан, насытившись, унёс останки неведомо куда. На бере-
гу оказались только – моя будущая мать и сундук.

Никаких иных следов бытия, ни поисков, ни признаков
памяти.

Она  – возможно, на  что-то надеялась, ждала, не  ведая,
что находится, относительно любой географической точки,
на обратной стороне земли. Я же – будто выпал в этот мир
ниоткуда. Ни один человек, ни одно существо во Вселенной
не ведало о моём рождении, о том, что я есмь. Мать? – она
скоро умерла. Я толком не понял, что остался один. Я – стал
один.

Остров был невелик. Даже в  детстве я за  день обходил
его целиком. Песок да камни. Но песок выучил меня письму
и чтению, камни – счёту. В сумрачной чаще росли три за-
ветные дерева, кормившие меня круглый год. Остроконеч-
ная скала почти достигала верхушки леса. Помню день, ко-
гда, взобравшись на неё и встав на цыпочки, я, наконец, уви-
дел разом все стороны света. Остров подо мною покачивал-
ся и дрожал, словно шаткий пьедестал. Только через месяц,
когда дрожь повторилась, я понял, что это и вправду судо-



 
 
 

роги земли, а не сердца. Дымка не позволяла увидеть линии
горизонта, и пространство вовсюду просто исчезало, раство-
рялось в бесконечности. Эта пустая бесконечность была мо-
им единственным домом. Поверить, что в мире существует
ещё что-то, меня заставили только звёзды; но потом долго,
много лет, я не поднимался на скалу.

Под нею было озеро с пресной водою. Обычно вода была
очень холодна, но порой, и всегда неожиданно, зачерпывая
её большою раковиной, я едва не обжигался. Тогда, набросав
в озеро собранных в песчаных лужицах после прилива рыб, я
добавлял лакомство к своим трём деревьям. Холода я не ис-
пытывал никогда; хищников и  змей здесь не было, только
однажды большой жук ужалил меня в горло. Дожди, редкие
и обильные, хоть и не причиняли телу вреда, по какому-то
ненужному инстинкту я пережидал в пещерке, некогда вы-
мытой прибоем на берегу. Оттуда я наблюдал, как вода сти-
рает выцарапанные мною песчаные буквы. Но они не исчеза-
ли совсем, они тонкими коричневыми ручейками вливались
в мою память. Это была моя главная, моя единственная па-
мять – сохранять в уме взаимное расположение знаков.

Вероятно, отсутствие внешних впечатлений, однообразие
явлений и красок не дали развития памяти образной, пред-
метной. Я понял это, когда забыл лицо матери. Вслед за тем
я забыл её руки и её голос. Потом от неё остался один непре-
ложный смысл – что ведь она родила меня.

Она не просто умерла – она исчезла. Возможно, её труп



 
 
 

смыл прилив с плоского камня, откуда я впоследствии вы-
слеживал больших сиреневых крабов. Скорее всего, она
и научила меня такой охоте, но этого я тоже не помню.

Будь это хоть месяцем ранее, я бы превратился в обезья-
ну. Их золотисто-серые стайки, крича без умолку, сновали
вниз и вверх по деревьям, а на берег выходили осторожно
и молча и подолгу стояли, удивлённо глядя на волны. Когда
я выучился лазить почти так же ловко, в прокорме теперь
не завися от ветра, – с какою тоской я был чужим в их игре,
не умея ни свободно перелететь меж ветками, ни повиснуть
на хвосте, ни, главное, втиснуться в какое-либо постоянство
роли. Я знал все их жесты и намерения, но не мог отвечать
им; и что ни сумерки – они куда-то взмывали, оставляя ме-
ня одного. Повторяю, месяц, может, два – и я бы не ощутил
никаких границ. Но я уже обрёл слово: мать успела, научила
меня быть человеком.

Палка и песок, острый камень – и толстый иссушенный
ствол, – вот были мои два человеческих дела; а третье: язык –
и? Что было называть, что описывать, к кому обращаться?
Единственная заповедь, оставленная мне матерью, – она вы-
секла, выцарапала её на  том самом валуне, с  которого её
слизнул, как мне некогда почудилось на рассвете, океан: го-
вори!

И я говорил и говорил, словно заклинаниями упражняя
в себе человека. По сто раз в день я произносил все слова,
которые знал, и по тысяче – называл то, что видел вокруг.



 
 
 

А когда же случился тот рассвет? Даже если он приснился
мне в ту старшую пору, когда я чувствовал, как теряю остат-
ки воспоминаний о матери, – этого нельзя понять, ибо сны
мои всегда неотличимы от яви. В них так же бьётся прибой,
кричат птицы, и обезьяны украдкой подбираются к моей го-
лове.

И даже редкой тишины я не слышу: эти звуки с рожде-
ния впечатаны в мой мозг. Но в них постоянно пробивается
ещё один звук: скрежет камня о металл. Может, потому я так
быстро забыл материнский голос, что, едва стал один, взял
камень и пошёл к сундуку. Нет, его она мне не завещала, или
не веря в мои силы, или ожидая чуда. Она просто шла к нему
и упрямо тёрла камнем толстые железные полосы, которы-
ми был полностью обшит сундук, а иногда в отчаянии била
по двум громадным, в две её ладони каждый, замкам. Что
она надеялась найти? В таких сундуках возят меха, пересы-
панные драгоценностями: повод к безумию. Инструменты –
мы в них не нуждались. Или она думала, что там лежит ма-
ленький, тесно свёрнутый корабль?..

Вот – было моё главное человеческое дело. Я работал еже-
дневно, покуда в крошку не рассыпался камень. А наутро
шёл добывать новый, определяя прочность на вес. Сама ра-
бота сперва затачивала камень, я продвигался на полосочку
вглубь металла, но потом кромка надламывалась и кусочки
отлетали от камня. Иногда – искры. Несколько раз я заводил
себе огонь, безо всякой нужды, но отложил мысль о нём, как



 
 
 

загадку. Я видел, что огонь за несколько вздохов уничтожа-
ет ветку, которая сотни дней лежала на песке, присмотрен-
ная мной для неведомой пользы. Мне казалось, что так же
он способен поступить с сундуком.

Между тем, земля порой вздрагивала, сундук кренился,
и ветер всё глубже врывал его в песок. Почему-то я не дога-
дывался взять раковину и откопать его. Шла битва напере-
гонки.

Тогда-то я и узнал, что время – это не свет и тьма, не го-
лод и не дрожь земли. Время – это сундук. Он торчал углом,
и с одной стороны песок добрался почти до петель, когда я
вдруг почувствовал себя сильнее его и несколькими ярост-
ными ударами выбил ему последний зуб. Ещё день ушёл
на то, чтоб отодрать приржавевшую крышку. Я поднимал её
всем, чем мог – руками, коленом, головой. Она переверну-
лась и, ударив меня в плечо, упала.

Там были книги. Тщательно упакованные, плотно уложен-
ные, лишь с одного краю, где была трещина, подмокшие –
несколько сотен книг. Никто бы так не стал спасать судовую
библиотеку. Вероятно, какой-то книгочей перевозил своё со-
кровище за море. И почти все они были написаны на един-
ственном моём языке.

Говори превратилось в читай. В тот же день я впервые на-
чал читать книгу – громким, необыкновенным голосом, рас-
пугивая птиц. Впрочем, вряд ли мать или кто-нибудь на зем-
ле понял  бы меня. Моя детская даже правильная, но  бес-



 
 
 

сознательная речь, не могла сохранить своего изначально-
го строя. Постепенно смещаясь к привычному для ушей –
пронзительная обезьянья перебранка, гортанные выкрики
толстоклювов да вечное шуршание мокрого песка,  – зву-
ки в моих устах приобрели, вероятно, диковинные и дикие
свойства. Я догадывался об  этом, потому что иногда мне
мнились иные звуки. Чистые, лёгкие и ничем не напоминаю-
щие то, как осыпаются камни со скалы, когда дрожит земля.
Но откуда они брались? Если снились, то этот сон возвра-
щался ко мне – через часы или годы? – на закате, когда я уби-
рал книгу, тщательно, уже посильневший, накрывая сундук
сломанной крышкой. Если их вспоминало подсознание, то
ухватить их мелодию можно было только во сне. Но это бы-
ло неважно. Не имело значения, как я озвучивал слова, если
верен был их смысл. А в этом я скоро убедился. Часть слов
будто переселилась с песка на бумагу. Другим – достаточно
было трёх-четырёх сопоставлений, чтобы хоть в приблизи-
тельном значении утвердить их место. Были таинственные
слова – их я запоминал отдельно. А потом обнаружил сло-
варь.

Так все смыслы встали на свои места, и родилась страсть.
Однажды мелкая обезьянка схватила оставленную мною без
присмотра книгу и, выдирая листы, понеслась в лес. Я бро-
сился следом и быстро догнал её. Она могла легко ускольз-
нуть на дерево, но то ли пожалела добычу, то ли, незнако-
мая с опытом погони, обессилела от страха. Я схватил её и,



 
 
 

чувствуя, как сам собой щерится мой рот и кровь приливает
к глазам, ударил серое тело о дерево. В последний миг ка-
кой-то инстинкт смягчил удар, но она больше не двигалась.
Убил её я или страх, – быть человеком оказалось неистовым,
головокружительным желаньем. Я завёл огонь и, зная вкус
горячей еды, изжарил обезьянку. Ни мягкое дерево, ни пря-
ное, ни сладкое, ни стебли и рыба не давали таких ощуще-
ний. С того дня я пристрастился к охоте и книгам. Странным
образом тёплый и полный желудок влёк меня к охоте за сло-
вами. И я зачитывался до того, что дня не хватало и прихо-
дилось вновь пользоваться огнём.

Щёки мои стали колючи, я освободил сундук, выкопал его
и с помощью рычага перетащил на недоступное для воды ме-
сто. Там вновь заполнил его – по темам и сложности. Ско-
ро оказалось, что я знаю и понимаю более того, что сулила
мне новая книга. В библиотеке преобладали работы учёного
содержания, но не только испещрённые формулами и поня-
тиями, лежащими вне даже догадок моего ума, а и подводя-
щие к этим высотам, в том числе книги очень подробные,
иллюстрированные, притом почти обходящиеся моим ран-
ним лексиконом. По ним-то, как по каменистому подъёму,
разум мой стремительно взбегал.

Ничто не отвлекало меня, никакая жизнь. Может быть,
какой-нибудь наследственный талант разражался во мне бу-
рей познания. Прыгая на следующую ступеньку, я предчув-
ствовал тот общий смысл, каким наполнена очередная кни-



 
 
 

га, – каким наполнит она меня. Я не просто запоминал всё –
но тотчас пускал своё знание в опережающую работу, интуи-
тивно формулируя вопросы и задачи, какие мне лишь пред-
стояли. Видимо, моя удивительная память, сосредоточенная
на абстракциях, не имела пределов.

Я пользовался памятью, как книгой со вставными белыми
листами, куда можно было вписывать решения и предреше-
ния. Но пустые оборотные листы или полустраницы попада-
лись и в настоящих книгах. Недоставало чернил, – я легко
придумал их из крабьей крови и перьев попугая. Конечно,
белой бумаги всё равно было мало для записей ежедневных,
тем более, что пальцы мои, привыкшие орудовать палкой,
едва удерживали ничтожный размер букв. Но я и вписывал –
только важнейшее. Нет, я не боялся что-то забыть или упу-
стить силлогизм. Эти записи были – как идолы в сравнении
с обычаями и строем сознания подверженцев религии. Когда
я прочёл об этом, о богах, я понял, что книги превосходят
реальность. Я мог бы и себя вообразить обезьяним богом…

Однако логический инстинкт дал мне избежать всех со-
блазнов безумия. И моё знание заключалось вовсе не в том,
чтобы, в свою очередь, превзойти книги. Я не поглощал их,
а вышелушивал, точно рачков. Ум мой, как в рисованном
опыте, который мне нечем было проверить, располагал же-
лезные опилки слов по  силовому узору истины. И  записи
мои были символами истины? – не только. Это был един-
ственный способ когда-нибудь сообщить себя миру… если



 
 
 

тот вправду существовал, если я, вследствие какой-то забы-
той ошибки, не был одиноким богом, в беспамятстве создав-
шим сам для себя книжный сундук!..

Очень быстро, в неделю одолевая века человеческой мыс-
ли, я изучил математику и естественные науки. Ещё разби-
раясь в началах, я чувствовал, что концы скрыты в густом
и горячем тумане, подобным тому, что окутывал скалу пе-
ред каждою дрожью. Разбирая задачи, я уже знал, что они
не продолжены ни в чём – ни в формулах, ни в теории. Ве-
роятно, кораблекрушение закинуло меня в срединную эпо-
ху, когда наивные исчисления только угадывали образ бы-
тия; хотя в иных книгах говорилось о  совершенно другом
времени, где бог и человек – были одно и то же, – и я-то до-
гадывался об этом ещё ранее, чем перелистывал страницу.

Что же, оставалось решить никем не решённое, создать
никем не  созданное. Всё это каким-то образом уже было
в моём уме, – оставалось лишь, подобрав точное выражение,
перевести в состояние памяти. Так я превзошёл всё писаное
знание, соединив науки – от биологии до механики – в еди-
ный компендиум. Обострившимся почерком разбрасывал я
истину по книжным пустотам.

Философия несколько смутила меня. Если религия созда-
вала свой мир из ничего, и не было разницы между брожени-
ем мысли по его лабиринтам и полным неведением, то любая
философская конструкция или концепция заключала в себе
действительное зерно, но только – в обволоке множества сло-



 
 
 

весных слоёв. Они явно несли в себе смысл, но заключался
он в тех людях, что его обнаружили, а их-то не существова-
ло. Всякий новый сюжет создавал какую-то авторскую исти-
ну; и я долго не мог найти себе место средь них, не понимая,
как их объединить – или как уничтожить. В конце концов,
перемолов каждое зерно, я описал мир языком собственных
понятий – и тут же потерял интерес к философии.

…Как и  к  беллетристике, занимавшей скромный уго-
лок сундука. Художественные миры сплошь были заселены
не смыслами, а самым невообразимым из не существующего
на острове – людьми. Ни знание себя, ни знание вселенной
ничуть не помогало мне вообразить, что есть кто-то, во всём
подобный мне – и другой. От меня – в этих книгах были ка-
кие-то осколки, как от камня. Единственный способ пове-
рить в людей был – уподобить их моим обезьянам. Собствен-
но, я так и понял, что герои книг – это снабжённые знанием
и разъединённые в кланы обезьяны. Но так же, как моя охота
раздавила детскую тоску, несколько прочитанных мною но-
велл перевернули моё чувство к миру. Раньше, словно пере-
няв у матери, я смутно грезил о чём-то, что способно явить-
ся. Теперь – мир грозил явиться. Быть никем не знаемым –
вот то, что охраняло меня от человеческого нашествия. И я
отрывался от книг и оглашал берег кликом обезьяньей смер-
ти.

Существовал, однако, ещё один способ быть слову, име-
нем поэзия. С какою лёгкостью я разобрался в её конструк-



 
 
 

ции – столь же невозможным было услышать звучание сти-
хов. Звуки складывались в какой-то резкий и  торопливый
вой, подобный тому, что успевала порой издать настигнутая
обезьяна. Это вдогонку убедило меня, что одиночество со-
вершенно исказило мою фонику. Но мне страстно хотелось
погрузиться ещё и в этот странный мир, где блуждали только
тени истины и человека, где смысл и чувство, сталкиваясь,
уничтожали друг друга, порождая – я понимал что, а только
не имел этого в себе.

Тогда я воспользовался тем языком, десяток книг на кото-
ром были отложены про самый дальний запас. Словаря к ним
не было, зато к одной из книг я нашёл перевод. Пользуясь им,
как ключом, я в течение года расшифровал весь лексикон
неведомого языка, из бумаги потратив – лишь поля двух этих
книг. Но не решение математической задачи интересовало
меня, а – гармония речи. Я так подбирал фонемы и доль-
ности, чтобы изредка попадавшиеся там стихи можно бы-
ло прочитывать, почти пропевать – опрокидывая их смысл,
оставляя от него вибрацию… и когда голос мой тоже начинал
вибрировать и срываться, я, наконец, научился этому ощу-
щению; тогда возник мой первый плач – не от боли или тоски
по отсутствующему, он родился внутри меня. С удивлением
и даже страхом догадался я, что всё ещё – не весь человек.

Стихов было всё-таки мало, они опустились в  память
с  лёгкостью птичьего пуха. Я подумал так, а  когда понял,
что – так думаю, это уже были тоже стихи, незаметно, без



 
 
 

всякого желания или усилия, получается, сочинённые мной.
Они просто втекали в мозг, рождаясь ниоткуда, из воздуха,
из простого ощущения – что я есть. Сначала мне было стран-
но, что с ними – нельзя дойти до ответов, до концепций. Гар-
мония, которую я создавал, соединяя аналитическую лекси-
ку с идеальной фонетикой, имела здесь совершенно другое
значение. Науки, что я изучал прежде, давали мне знание,
поэзия – заставила искать совершенство.

Последующее время я потратил на него, на совершенство.
Тысяча с лишним книг – они давали мне право судить о до-
стижениях разума. Я стремился развить их – и объединить
в абсолютном знании. Я хотел полного совершенства.

Гениальный математик и  поэт, шахматист, создавший
стратегию непобедимости и, не удовлетворённый, в поисках
опровержения придумавший дюжину других шахмат, астро-
ном, рассчитавший орбиты галактик, – я проник и в глубины
логики, и в глубины семени, и в глубины земли… И геоло-
гия потрясла меня. Я рассчитал ритм колебаний, я изучил
признаки: катастрофа могла разразиться вскоре, в течение
нескольких лет – наверняка. Магма толчками пробивалась
наружу в окрестностях острова. Назревающий взрыв должен
будет всё уничтожить.

Это не изменило моего жизненного ритма. Всё, что я тво-
рил, и раньше не относилось к людям. Моё знание целиком
хранилось во мне, в памяти, и только некоторые вспомога-
тельные расчёты и мысли были занесены в книжные пробе-



 
 
 

лы. То, что кто-то достигнет меня – было крайней абстрак-
цией сознания, такой же ненужной, чем иллюзия бога. Про-
сыпающийся где-то поблизости вулкан убедил меня в этом.

Однажды, посреди дня, когда я изобретал силу, способ-
ную двигать всё, внезапная тишина ошеломила меня. Океан
был недвижен, словно исчез. Неужели я уничтожил всех обе-
зьян? Стоило мне спросить себя, как я вдруг не смог пред-
ставить, зачем это делал. Воображаемый вкус их мяса пока-
зался мне не отличимым от вкуса песка. Я заглянул в сундук.
Чахлая стопка новелл лежала в нечитанном уголке. Когда-то
это должно было случиться – что я вычерпаю время. Удиви-
тельно, что я никак и никогда себе этого не представлял.

Безмолвие сделалось ещё глубже, потаённее. Оно слов-
но напряглось – и лопнуло. Красные вспышки взметнулись
в небо, тут же осыпав берег серой горячей дробью. Тогда я
вспомнил о пузырьке. Бог весть как это склянка оказалась
меж книг; но я-то знал, как ею распорядиться. Я спрятался
за сундук – его последний дар! – и принялся бешеным по-
черком записывать хронику своей жизни. В моём распоря-
жении было пять разномастных сбережённых листков, вовсе
чистых, заранее примеренных к пузырьку, и – от силы два
часа времени. Я не мог уже изложить ни одного своего от-
крытия, ни одного шедевра, да они и не имели никакой це-
ны перед фактом моей жизни, сейчас должной закончиться –
и никому не известной. Поведать о ней – вот всё, что я хо-
тел, – и умереть с единственной за все эти годы надеждой…



 
 
 

Раскалённые камни пробили крышку, один угодил мне
в плечо, другой задел ухо. Дописал я или нет – нужно было
запечатывать склянку.

…Я разбился на  необитаемом острове. Судя по  ранам,
шишкам и  ссадинам, меня изрядно потрепало в  рифах,
прежде чем выбросило на  сушу. Да и  остров под стать
мне – весь какой-то покорёженный, наполовину обгорелый.
Чёрт ли знает, куда шёл корабль и куда подевались его об-
ломки. Что я там делал, тоже не помню, видно, сильно меня
побило. При такой бороде и ногтях, – был я, должно быть,
пленником.

По берегу раскиданы кости, кое-где целые скелеты, будто
детские. Прожить бы можно, вон и птицы вьются над зеле-
нью. Мне бы ружьё, лопату, нож, кремень! Но в опрокину-
том сундуке – лишь книги. Отлив утаскивает их в океан. Я
заглянул в одну, другую, третью – и ни черта не понял. Ещё
и поля исписаны малиновыми чернилами. Нет сил их вытас-
кивать.

Как гудит голова! Хоть бы что-то полезное вынесло на бе-
рег. А вон – какая-то бутылочка плещется в волне. Надо бы
доползти, добыть её. С чего я взял, что в ней – важное, мо-
жет, даже спасительное? Не знаю, но сейчас эта бутылочка
мне нужна больше ружья и лопаты. И я превозмогаю боль,
подтягиваюсь на руках и ползу вслед за отливом.



 
 
 

 
Вспышка

 
Бетане маневрировали долго, тысячи и  тысячи жизней,

но в конце концов гаммцы залучили реперный квазар. Ма-
ленькая галактика вся оказалась в водородной воронке. Бе-
тане спешно накачивали пылевые облака, пытаясь создать
эшелоны защиты. Между тем гаммцы, пользуясь преимуще-
ством масс, смещали траектории. Магнитные поля возраста-
ли, вакуум пылал, кометы не возвращались.

Вопрос, форсировать столкновение или покинуть измере-
ние, разрешился сам собой. Быстроходные гаммские пульса-
ры перерезали горловину соседней спирали. Коммуникации
были нарушены, материя на исходе, выхода не оставалось.
Бета оказалась на грани окружения.

Смерть или жизнь означало: доблесть или позор. Доблесть
была – задушить гаммцев в объятиях смерти. Только блуж-
дающие трусы с периферии соглашались оставить на пору-
гание измерение. Но большинство требовало: да не достань-
ся же ты никому!

Со стороны Гаммы положение бетян казалось безнадёж-
ным. Их полевые командиры, лавируя в диапазоне, проника-
ли к самым границам системы. Нейтронные звёзды нависали
на флангах. Миллиарды масс надвигались в лоб. В гаммском
самомнении не был учтён лишь долгий опыт позиционного
выжидания, когда на каждом обороте слабейшему мог гро-



 
 
 

зить крах. Флотилия чёрных дыр медленно, крадучись под-
биралась к гаммским тылам. В решающий миг они должны
были поглотить огневую мощь.

И этот миг настал; но, натолкнувшись на заградительных
карликов, невидимками барражировавших по  грани изме-
рений, дыры сами превратились в  огонь. От  этого перво-
го взрыва сдетонировал вакуум. Вспышка поглотила цейх-
гаузы. Стремительная волна покатилась внутрь самой себя.
Успел ли кто-то ускользнуть из бытия, – жизнь уже не знала.
Пространство напряглось, набухло и кроваво лопнуло.

…Поэт поднял голову и сдвинул вбок козырёк. Яростно
стрекотали цикады, и нежно, едва ощутимо щёк его каса-
лись эльфиды. Золотистая капелька мелькнула где-то в чёр-
ной глубине. Он вздохнул полной грудью, с нажимом, и про-
говорил задумчивым баском своему спутнику: «Послушай-
те, ведь если звёзды зажигаются…».



 
 
 

 
II

 
 

Q
 

Шурочка уже полтора года работал в Учреждении и до-
рос до замначальника подотдела, а его всё называли Шуроч-
кой, но он не обижался. А чего было обижаться? Кажется,
его даже уважали, во  всяком случае, с  работой он справ-
лялся, ловко пройдя раза три или четыре по краю ошибки,
но ошибки избежав и вовремя указав неверный путь началь-
ству. В остальном жизнь была и вовсе прекрасна. Он был
молод и катастрофически здоров, как сообщили ему при по-
следнем медосмотре. Просыпался рано и успевал до службы
аккуратно, с тщанием, проделать привычный курс упражне-
ний и пробежать в экономном режиме по внутреннему сер-
пантину, посмеиваясь над лысыми или седоватыми мужич-
ками, которые, пыхтя и  страдая, обгоняли его на  поворо-
тах. Зарядка так его взбадривала, что между душем и кофе
(он пил один и тот же специально для сердца разработанный
сорт класса супермедиум) Шурочка, бывало, повторно об-
нимал жену.

Жена же его была вообще каталожной красавицей, и когда
он просто смотрел на неё, от счастья кружилась голова. А тут
ещё она подарила сынулю. Сынуля был копия она, но в гла-



 
 
 

зах его Шурочка с гордостью различал проблески того ин-
теллектуального света, которым, когда он задумывался над
трудной задачей, а потом вдруг спохватывался, озаряло его
зеркало. Так что встал вопрос о расширении.

Шурочка взял вечернюю работу, вежливо посетил родите-
лей – и вскоре уже въезжал в новый хауз. Снабжение в хаузе
было полностью децентрализовано, а внутренний серпантин
имел элементы мёртвой петли, про что Шурочка с опаской
подумал, что не надо будет водить сынулю на этот участок.

При въезде возникла дилемма – кого приглашать на но-
воселье. Этикет требовал, но звать только свой подотдел –
могло бы обидеть другие, а всех подряд – тут уж выходил
перебор. А главное, как только стало известно о переезде,
он смутно почувствовал в коллегах не то недоумение, не то
недовольство… или даже непонятную зависть… да, зависть,
напоминающую тёмную гущу ила под слоем чистой, про-
зрачной воды. Кого-то пропустить – выходило плохо; неко-
торые же могли и сами отказаться, а не хотелось взбаламучи-
вать этот ил. Не у всех были такие родители или такая пер-
спективная должность. И потом, как мешать коллег – с из-
бранными?

Выход тактично подсказала жена, умница. Она предложи-
ла разделить новоселье надвое и коллег приглашать не пер-
сонально, а общим объявлением, но пустить их первым за-
ходом, в черновой вариант, пока ещё не всё ввезено и рас-
ставлено. Пусть даже и весь отдел: часа два – и разойдутся.



 
 
 

Шурочка так и объявил: фуршет, сидеть почти не на чем,
символическая вечеринка, вид из окна плюс – тут его осени-
ло – надо же отметить день космонавтики!

На день космонавтики откликнулись с особым энтузиаз-
мом. Тема эта была особая, причём Учреждения касающая-
ся. Конечно, космомольские значки  у них не носили, счита-
лось несолидно, но лозунги про мировой планетариат ку-
мачовели по стенам, и в лотерее добровольного займа, соби-
рающей средства для марсианской экспедиции, участвовали
охотно. Правда, злые языки поговаривали, что эти средства
собирают уже лет пятьсот, и давно можно было бы слетать
на Альдебаран, да выиграть-то – и отправиться в орбиталь-
ный оздоровительный полёт – всё равно мечтали. Так что
манкировать таким праздником было нельзя.

Получилось весело, неформально и стремительно. Сыну-
ля отсутствовал: кроватку только заказали, объяснила жена.
Шурочка проводил пальцем по дверным зазубринам и клял
строителей, наслаждаясь своей скромностью. Фрукты и на-
питки были самые простые, из ближайшего супермаркета.

Настоящее новоселье справили через две недели. Тут
всё было тщательно отобрано: продукты, программа, со-
став. Кроме ближайших родственников, среди приглашён-
ных оказались: непосредственный начальник (он, единствен-
ный, присутствовал и в прошлый раз и столь быстрое изме-
нение обстановки, понятно, должен был оценить), куратор,
трое уже достигших серьёзного значения однокашников, ре-



 
 
 

дактор каталога, продолжающий протежировать жену Шу-
рочки, и, конечно, Макс-Емельян.

Собственно, Макс-Емельян тоже был однокашником, поз-
же перескочившим на  другую орбиту. Он служил в  заго-
родном филиале того же Учреждения, в секретном отделе,
и  в  город прилетал на  такси, останавливаясь тогда где-то
в кирпичных низовьях у брата. Ему удавалось естественно
сочетать старинные очки и джинсы с модной голографиче-
ской футболкой. То ли из-за этих очков в тонкой платиновой
оправе, то  ли из-за аккуратной бородки, придававшей его
лицу ироническое выражение, он казался старше Шурочки,
хотя они родились в один год и даже месяц. О его матери-
альном положении нельзя было сделать никаких умозаклю-
чений.

Но не это мнимое старшинство и не таинственный харак-
тер его жизни определяли Шурочкино – слегка снизу вверх –
отношение к  Максу-Емельяну. А  что?  – он и  сам толком
не знал. Было в том какое-то скрытое, возможно, обещанное
могущество. Или будто бы знание каких-то вещей, о которых
Шурочка только догадывался.

Макс-Емельян быстро, с едва уловимой улыбкой, оглядел
обстановку, подошёл к окну, прочертил взглядом нормаль
к  горизонту и  промолвил что-то насчёт не  всякой птицы,
способной забраться в  эти высоты. От  другого  – было  бы
лестно, но тут Шурочка почувствовал насмешку. Они подо-
шли к виртувизору. Это была новейшая модель, ещё штуч-



 
 
 

ного производства, дополнительный подарок от родителей.
Макс-Емельян снисходительно пощёлкал кнопками, и опять
та же тень улыбки появилась на его лице. Тут можно было бы
и обидеться, но Шурочка и вообще это плохо умел, и радо-
сти было куда больше, и  – какой-то доверительный намёк
чувствовался в этой снисходительности. Будто это всё, та-
кое важное и приятное, было только игрушками, а настоя-
щая жизнь состояла в чём-то ином, в чём-то кое-кому неве-
домом, но мы-то знаем…

Впрочем, сынулей Макс-Емельян восхитился искренне,
и облако убежало. Вообще, настал момент для сдержанных
восхищений. Тосты шли по  спирали, и, наконец, куратор
встал и провозгласил:

– За хозяина!
Это было приятно, но не только тем, что оценивало его

роль в  обиходе. Был для Шурочки в  этом слове подспуд-
ный смысл. Он чувствовал себя не  просто продвинутым
служащим, а, действительно, хозяином  – и  всех этих но-
вых, красивых, замечательных вещей, и своей жизни, и того
уголка мироздания, в который его поместила судьба. Здесь,
в этом уголке, вся государственная промышленность рабо-
тала для устройства его счастья. Это было его время, оце-
нившее его деловые способности, образование, умственную
хватку – и он ощущал себя сильным и независимым. По при-
родной скромности он всё  же скрывал это хозяйское чув-
ство.



 
 
 

Обнаружив завистливый ил на дне подотдельской жизни,
Шурочка был удивлён и огорчён. Сам он никому не зави-
довал  – ни Максу-Емельяну, ни отцу, способному купить
ещё не пущенный в серию виртувизор, ни куратору. Вооб-
ще, он был, скорее, склонен поделиться… ну, не то чтобы
именно поделиться, а как-то распространить своё восприя-
тие жизни, своё счастье. Однако распространялось плохо.
В его кругу все были уже, словно невидимой рукой, расстав-
лены по местам, точно соответствующим жизненным пара-
метрам людей. Так везуче распоряжаться своей судьбой, как
это удалось Шурочке, многие, наверное, не умели. А за пре-
делами круга существовали совсем другие люди, странные,
опасные. К  ним полагалось относиться с  приязнью,  – так
и учил куратор, – ведь это они создавали все те вещи и удоб-
ства, без которых было непонятно, как жить; но приязнь бы-
ла немыслима, вроде как к волкам в зоопарке. Те так же хо-
дили вдоль решётки неустанно и безучастно, и только изред-
ка кидали на посетителя взгляд, в котором странно и страш-
новато сочетались равнодушие и ненависть. И когда Шуроч-
ка покидал свой новенький хроноскутер (новенький по опре-
делению, так как он был подписан на последнюю модель в се-
рии и, как только та появлялась, получал её обменом, без
доплаты), который эти другие волкоподобные люди тут же
начинали заправлять, чистить и анализировать, а ещё много
людей появлялось вокруг или двигалось мимо, – беспомощ-
ное и суетливое чувство торопило его побыстрее занять ме-



 
 
 

сто в кресле управления. Нет, никто ни на пунктах обслужи-
вания, ни возле супермаркетов, ни в том же зоопарке, куда
скоро надо будет повести сынулю, ничего противоправного
никогда не совершал и не говорил, – но они смотрели имен-
но так, что казалось – можно ожидать чего угодно. Он пони-
мал, что у них нет ни хауза, ни хроноскутера и вряд ли бу-
дет; только во взгляде светилась вовсе не зависть, а волчье
ненавидящее равнодушие.

Это обстоятельство иногда угнетало его. Когда Шурочка
пытался думать, он приходил к одному и тому же быстро-
му выводу: есть хозяева жизни – а есть те, кто их хозяева-
ми делают, – общественный закон. Но было неприятно всю-
ду ожидать этого нацеленного взгляда, и он старался избе-
гать подобных ситуаций. В общем-то, архитектура жизни это
позволяла.

А ещё беспокоил тесть. Во всё время сватовства, да и по-
сле, они встречались исключительно редко, как-то полубо-
ком и краями глаз. С рождением же сынули тот стал наве-
щать, взахлёб играл с внуком, и какое-то блаженное стра-
дание порой возникало на  его обычно бесстрастном лице.
На  зятя он по-прежнему  – посматривал; однако были мо-
менты, когда Шурочка ловил один и тот же краткий, внима-
тельный и странный взгляд. Тесть служил каким-то элитным
психиатром, был вхож в любые покои и кабинеты и – может
быть, поэтому – своего мнения никогда не высказывал. С од-
ной стороны, это была высшая форма дисциплины, а с дру-



 
 
 

гой… всякое ведь можно было предположить за его харак-
терным, прищуром собирающим морщинки на висках, мол-
чанием. И вот эти взгляды… Нет-нет, в них не было недове-
рия или тем паче какого-нибудь осуждения; но он смотрел
на Шурочку оценивающе, как на своего, возможно, будуще-
го пациента. И под этою беглой оценкой Шурочке начинало
казаться, что, в самом деле, в нём есть что-то иное, чего он
сам про себя не знает, а тесть – видит.

Недели через две после новоселья его позвали в Кадры.
Шурочка щёлкнул было клавишей связи, но оказалось, что
надо явиться воочию. Он переместился, однако невзрачная
девушка за зарешёченным окошком (интерьер ставил исто-
риолог) скучным голосом произнесла: «Минуточку!» Шу-
рочка пристроился рядом и с любопытством стал наблюдать
за её работой.

На него иногда накатывало такое впечатление. Действи-
тельное содержание тогда исчезало, а оставался только про-
цесс. Так, его собственная работа состояла в передвижении
рычажков. На самом деле, конечно, перемещались смыслы, –
и в могуществе управления ими он неизмеримо превосхо-
дил, например, старинных органистов, с их десятком реги-
стров и сотнею клавиш: эта музыка вводила подотдел в еже-
утренний рабочий транс. Но иногда смыслы исчезали, вер-
нее, уходили в бесконечность: становясь неосязаемыми, они
где-то далее, вне его воли, порождали иные столь же неося-
заемые смыслы, порождающие, в свою очередь, следующие;



 
 
 

и тогда он видел только оболочку, будто со стороны. И сей-
час эта кадровичка была – точь-в-точь как он: человек, ча-
сами перемещающий по трёхмерному пульту рычажки – ту-
да-сюда, туда-сюда…

«Так,  – сказала девушка, глядя в  пространство перед
собой и  отвечая сама себе,  – вы у  нас когда поступили?
В  мае. Значит, позапрошлогоднюю пропустили? Да. Те-
перь нужно что? Допустим, на одиннадцать. То есть завтра
к одиннадцати на Центральную площадь, кабинет две тыся-
чи пятьсот один. Сделаете q», – она произнесла это средне,
не у и не ю: кьу.

Шурочка совершенно не понял, что он пропустил (хотя
на всякий случай кивнул) и соответственно – что нужно сде-
лать. «Прививку?», – переспросил он наугад.

«q!  – девушка подняла на  него возмущённый взгляд.  –
Фильм знаете?» – она похлопала себя по щекам, развела ру-
ки в стороны и как будто присела вместе со стулом. Может,
в стул была встроена специальная пружинка.

Старинный этот доквантографический фильм Шурочка,
конечно, знал,  – тот входил в  обязательный образователь-
ный реестр. Курс «Принципы гуманизма против агрессив-
ных вторжений» особо запомнился ему неудачно заданным
вопросом, на  целый месяц переместившим его во  вторую
группу претендентов на Красный бал (распахивались ворота,
и Центральная площадь заполнялась лучшими удачниками
учёбы). Он спросил тогда, бывают ли неагрессивные втор-



 
 
 

жения. Последовал ответ, что, вместо того, чтоб занимать-
ся тавтологией, следует со всем тщанием дифференцировать
и картографировать виды именно агрессивных вторжений,
коих насчитывается не один десяток, в том числе (тут лек-
тор грозно провёл пальцем над Шурочкиной головой) прово-
цирующие перерожденческое мышление. Отстаивание или
опровержение какой именно гуманистической идеи иллю-
стрировал фильм, он бы уже вряд ли вспомнил, – не случай-
но курс погружал в такие диалектические глубины, в сравне-
нии с которыми квантовая математика казалась лёгкой про-
гулкой. Но смысл жеста был понятен.

«Две тысячи пятьсот один, – повторила кадровичка и про-
тянула пластиковый талон. – Возьмите предписание».

Шурочка глянул на талон и вздрогнул. Это было предпи-
сание крайнего государственного образца, не  нарушаемое.
В надежде что-нибудь распознать он проник к начальнику,
протянул талон и сообщил, что завтра с утра будет отсут-
ствовать.

«Ах, да-да,  – рассеянно сказал начальник.  – Вам ведь
уже пора. Сделаете Q (он произнёс это пожёстче, по-мужски
и явственно с большой буквы), потом заскочите в миними-
стерство, и после обеда – жду».

«Я ведь толком не осведомлён», – промямлил Шурочка,
сознавая, что смысл у фразы – резкий, почти вызывающий.

Начальник поднял на него глаза, как только что в Кадрах,
но произнёс тем же небрежным тоном: «Особо не афиширу-



 
 
 

ется. Нечто вроде присяги, в два года раз. У новичков быва-
ют сомнения… но это ничего. Сделаете – и покрепчает».

От этих слов Шурочке уже покрепчало, но, вернувшись
к  себе, он обнаружил, что ничего не  понимает. А  фраза
про сомнения вообще вызывала какой-то трепет. Ясно было
только, что завтра в кабинете две тысячи пятьсот первом его
ждёт какой-то барьер, но барьер этот он принесёт с собой,
вот в чём дело.

Промучившись полдня, Шурочка, под неодобрительный
шепоток коллег, окружил себя полупрозрачным экраном
и набрал Макса-Емельяна. Услышать снисходительный от-
цовский совет он не хотел, а здесь – вроде бы было вровень.

Макс-Емельян отозвался сразу, хотя место, откуда он вы-
шел на связь, менее всего напоминало кабинет. Длинные ли-
аны наподобие штор свисали за его спиной, на них покачи-
вались маленькие яркие птички, и доносилось журчание во-
ды. Макс-Емельян в полихроматических очках разглядывал
что-то, чего Шурочка не мог ни определить, ни увидеть.

«Слушай, ты делал это… Q?» – выпалил Шурочка, и звук
вышел неловко, лающе.

«Ну, делал»,  – Макс-Емельян послал улыбку чему-то
невидимому и переключился на разговор.

Шурочка почему-то и не сомневался.
«И что это такое?» – спросил он неопределённо.
«Символ веры, больше ничего. Впрочем, если тебя инте-

ресует генеалогия… Ну, фильм ты знаешь, оттуда сделали



 
 
 

просто удачное заимствование. Само слово („это слово?“ –
удивился Шурочка) … да… видимо, происходит от искажён-
ной английской очереди. Но не в этом дело… Помнишь, мы
по политанатомии изучали псевдодемократии с их якобы из-
бирательной системой?»

«Помню. Детальный анализ показывает, что политиче-
ская реальность в таких системах, с ярко выраженным квази-
интенсивным характером экономики, является одной из вы-
сасывающих мистических оболочек, истинное назначение
которой состоит в разрушении конечного продукта челове-
ческой деятельности и, то есть, в  экстенсификации труда
и замедлении саморазрушительного прогресса», – отчеканил
Шурочка.

«Верно!  – восхитился Макс-Емельян. (Шурочка с  ка-
ким-то двойным чувством подумал, что на Красный бал тот
не попал, не хватило полбалла, а вот в секретный отдел…) –
Так вот. После того, как удалось достичь истинной интен-
сивности экономики и остановить тотальный прогресс, воз-
ник вопрос, как быть с политикой. Она чудовищно обреме-
нительна, но как инструмент саморегуляции – необходима.
Тогда и появилось Q. То есть вместо всех этих фальшивок,
о которых уже мало кто помнит, – выборы, агитация, партий-
ные списки, – человек приходит и проявляет лояльность –
в самой условной и вместе с тем выразительной форме. Про-
сто подтверждает свою преданность обществу.

«Всякий человек?»



 
 
 

«Ну… нет, только допущенные, только мы… кто на бюд-
жете».

«А отказаться нельзя?» – зачем-то спросил Шурочка.
«Ты что, хочешь во внебюджетники?» – засмеялся Макс-

Емельян.
Шурочка сейчас же понял, что люди на улицах и заправ-

ках, без хауза и хроноскутера, это и есть внебюджетники. На-
верное, их много… там, дальше, где заканчиваются внешние
серпантины. Видимо, у них свой символ веры, или они в нём
не нуждаются. А он – нуждается?

«Но ведь это как-то… это же как-то, что ли, унизитель-
но…»

«Конечно! – воскликнул Макс-Емельян. – Только вместо
старинного вручения акции унижения некоему посреднику,
чем сама акция-то превращалась в перманентный процесс,
настоянный на обмане и самообмане, сейчас ты совершаешь
одноразовое сознательное и сакральное самоунижение».

«А зачем это нужно… им, если они и так власть?» – спро-
сил Шурочка упавшим голосом, кажется, впервые отчётливо
вообразив всю ту слоистую толщу должностей и ролей, что
плескалась над его головой, и шея его, будто под тяжестью
этой мысли, слегка пригнулась.

«Им это не нужно. Это нужно государству. Они его во-
площают. А государство – это все мы. Ты же уважаешь госу-
дарство?»

Шурочка сглотнул и кивнул. По его тону он понял, что



 
 
 

друг в  эту минуту не  один. Он дождался вопросительной
улыбки и поинтересовался, как всё происходит технически.

«Да ничего особенного. Приходишь, – там будет Портрет,
ну, или представитель Портрета. Веди себя сдержанно. При-
сел – шлёпнул, присел – шлёпнул. Одиннадцать раз».

«Почему одиннадцать?» – удивился Шурочка.
«Так одиннадцатый же срок!» – удивился и Макс-Емельян

его недогадливости.
Они ещё обменялись фразами про хауз, про сынулю

и разъединились.
Вопросов не оставалось, а вот сомнения – только усили-

лись. Шурочка подумал поделиться ими с женой. Ни смыс-
ла, ни проку никакого в этом не было, так как ничего решать
уже не приходилось. Но жена могла придать всему успокои-
тельную окраску, нащупать точку зрения, самому Шурочке,
возможно, недоступную.

Однако, когда он вернулся, сынулею занималась Умная
комната, в принципе, способная без дополнительного кон-
троля обеспечить хоть недельный, хоть месячный цикл раз-
вития, а жена уже надела шлем, и теперь из виртувизора её
было не вытащить. Он автоматически поужинал и, посколь-
ку забыл задать кухне программу, тем же самым и позавтра-
кал. Бодрячки на внутреннем серпантине по-прежнему ку-
да-то торопились, и Шурочка вдруг с уважением подумал,
что иные из них не один, наверное, десяток раз делали… это
самое Q – и ничего.



 
 
 

Хроноскутер без лишних контактов переместил его куда
положено. Предписание само проложило ему путь по кори-
дорам, высоким, звонким, выкрашенным в золотистый цвет,
внушающий гордость и уверенность. Но на пороге кабине-
та сомнения вернулись. Почему-то его больше всего волно-
вало – будет только Портрет или с представителем. Мысль,
что он идёт делать сакральное самоунижение – она и была
барьером, который он притащил с собой. Мысль периодиче-
ски приливала к сердцу, горяча воображение. То он пони-
мал, что всё пройдёт гладко. То решал, что нет, что непре-
менно устроит какую-нибудь фронду, хотя и не знал, какую
и как их устраивают. Только как фрондировать перед без-
молвным портретом? С другой стороны, человек – человек
может быть опасен…

Шурочка посмотрел на  коричневые, изогнутые, словно
стебли, цифры, попытался зачем-то сообразить, простое чис-
ло две тысячи пятьсот один или нет, поднёс к двери талон, –
и та распахнулась. На него с громадного, размером во всю
стену Портрета глядел белоглазый, с жёлтою лысиной, со-
шедший прямо из эмпиреев государственный муж.

«Хорошо! – с внезапною яростью подумал Шурочка. – Я
сделаю. Но я сделаю не одиннадцать раз!» Это было тонкое,
в духе жены, решение. Портрет ведь не станет возражать. Это
будет тоже жест – сакрального сопротивления, и всегда мож-
но оправдаться, что сбился от волнения.

В ту же секунду в стене отворилась створка, и перед Порт-



 
 
 

ретом возник маловатый человек, пожалуй, немногим стар-
ше Шурочки и с какими-то чёрными клоунскими кудрями.
Двубортный, тоже чёрный, пиджак так запахивал его грудь,
что был виден лишь узелок галстука. Представитель ободря-
юще улыбнулся Шурочке, потом встал навытяжку и оловян-
но упёрся в потолок.

Дрогнула какая-то жила. Шурочка присел, дважды хлоп-
нул себя по щекам, выпрямился и произнёс тонким петуши-
ным голосом: «Q».

«За папу», – тут же кто-то прокомментировал у него в го-
лове.

Он повторил приседание, дрожа от  двойного ужаса  –
от того, что делает, и того мига, когда остановится.

«За маму», – голос был как у бабушек, мягкий, добрый,
почти настоящий.

Он присел за жену, за  сынулю, за хауз, за хроноскутер,
за отпор агрессивным вторжениям, за куратора, за виртуви-
зор, за учреждение. Где-то посередине, на шестом или седь-
мом разе пошло легко, даже с энтузиазмом. Но мысль, что
сейчас, сейчас он что-нибудь учудит, билась в виске. Больше
одиннадцати, – вдруг сообразил он. Больше! И какой недо-
казанный сарказм будет вложен в эту гиперболу!..

Но одиннадцатое Q он сделал за  государство, после че-
го голова закружилась, ноги подкосились, и он очнулся уже
в коридоре. Представитель подал ему таблетку, стакан воды
и исчез. Шурочка посидел на мягкой кушетке и поднялся,



 
 
 

прислушиваясь к ощущениям. Ощущений не было. Ничего
не изменилось – словно он не преодолел барьер, а выдумал
его, и тот растворился в прошлом. Какого-либо унижения,
от которого по лицу идут пятна, а мысли и глаза юлят, он то-
же не чувствовал. Просто нужно было жить и работать. Че-
рез полчаса его ждал минимистр. Шурочка сдал талон ре-
гистрационному автомату и, недоверчиво улыбаясь, пошёл
к выходу.



 
 
 

 
Виртуоз

 
– Визивалы? – у беса был почему-то кавказский акцент.
– Предполагал, – туманно ответил виртуоз.
Бес огляделся, выхватил из воздуха сигару, щёлкнул хво-

стом, высекая искру, и утонул в кресле, напоминающем ма-
ленький розовый вулкан, недавно остывший. Только колеч-
ки дыма, взлетая над покатым лбом, аккуратно опускались
на рожки.

– «Боржоми»? – предложил виртуоз.
– Omnea mea… – пробормотал бес. В лапах его оказалась

склянка с чёрным как дёготь напитком. – Вода Стикса, – по-
яснил он, опрокидывая склянку в пасть.

Оба помолчали, выжидающе глядя друг на друга. Первым
не выдержал бес.

– Желаете продать душу? – спросил он довольно угрюмо
и уже без акцента.

– Вообще, да, но не уверен… не знаю, реальна ли такая
сделка, и стоит ли мечта – души…

– Можете заложить, – вкрадчиво заторопился бес. – Ес-
ли клиент не удовлетворён, то в течение месяца заклад воз-
вращается совершенно безвозмездно. При оформлении за-
кладной на год максимальное удержание не превышает деся-
ти процентов, причём мы заранее не оговариваем, чем они
будут представлены. По воле клиента, сновидения, желания,



 
 
 

удовольствия, иллюзии. Подумайте, вы целый год пользуе-
тесь всеми услугами сделки, а расплачиваетесь иллюзиями.
Всего десять процентов души!

–  Накладно, однако,  – сочувственно заметил хозяин.  –
И многие так?

–  Многие-то многие, да ведь душа нынче пошла, одно
название, а не душа. Этакая мелочь, – бес растопырил ла-
донь, будто показывая, какие стали в Оке окуни. – Почти что
в убыток работаем, только чтоб царю угодить…

– Какому царю?
– Ну, царю природы.
– Знаю я вас, угодить, – обронил виртуоз и так посмотрел

на беса, что тот даже поёжился: а ну, как вправду знает. Бес
был хоть и старослужащий, да всё ходил в капитанах, а та-
ких – нет-нет, да проверят.

– Так каково ваше желание? – спросил он, нагоняя уве-
ренности в голос.

– Не знаю, – ответ последовал неожиданный.
– Бывает, – не растерялся бес. – Могу предложить на вы-

бор…
Клиент поморщился.
– Я виртуоз, – сказал он тихо и веско, словно положил

кирпич. – В своём искусстве я могу всё. Полагается назы-
вать это вершинами мастерства, но ведь над любой верши-
ной, стоит ветру разорвать облака, – космос…

–  Хотите последовать за  Икаром?  – бес не  сдержал на-



 
 
 

смешки.
– Когда-то, – не обратил внимания собеседник, – я пола-

гал главною творческой мукой – понимать приём, слышать
звук, знать, как выстроить шедевр, но не уметь исполнить.
Потом когда я одолел азы – о, азы, для многих бывшие недо-
сягаемой мечтой! – мне стало казаться, что самое мучитель-
ное – это отрабатывать нюансы, всё равно что выщипывать
хлебные крошки у бога из бороды. Мало того, что лишь один
из миллиона способен уловить трюк, на разработку которого
я тратил месяцы, так я и сам, утончая и совершенствуя свою
игру, переставал понимать цель и смысл этих упражнений,
переставал слышать самого себя и бесконечно много бился
над неисчислимо малым только потому, что чуял единствен-
ный путь, который вёл меня вверх. Но оказалось что страш-
нее всего здесь, наверху. Я умею всё; любую музыку, рож-
дённую воображением расчётливого гения или безумца, или
даже компьютерным мозгом, я способен довести до предела
воплощения и превратить во что угодно – в плач воды или
смех огня, в смерть дитя или сотворение мира… Но силу-то
нам придают преграды! А свобода выбора, полная свобода
выбора сокрушает могущество. Что бы я ни создал, это до-
бавит только камень к горе, каплю к океану. Причём, пока
движешься вверх, чётко осознаёшь каждый шаг, буквально –
по вздоху определяешь достигнутое. А шедевры, среди них
нет старшинства; сотый, тысячный шедевр – вот в чём мука!
Зачем?



 
 
 

– И вам нет равных? – суховато спросил бес.
– Пожалуй, могу назвать два имени… но один уже умер,

а другой юн, он только вступил… возможно, на этот же путь.
– А вы, вообще, уверены, что там, как вы выражаетесь,

в космосе, что-либо есть, а не только пустыня, заполненная
миражами?

– А разве не могу я потребовать эфемерного?! – высоко-
мерно заявил виртуоз.

– Вы экстраполируете своё локальное всемогущество, –
заметил бес. – Возможно, это и не ошибка. Итак…

– Итак? – виртуоз подался вперёд, зрачки сузились, ру-
ка дрогнула, нашаривая бокал. Качнулись свечи. Тяжёлый
мрак, оказывается, стоял за окном. Ударил и не повторился
гром. Плеснули зарницы, как кислотой разъедая бордовые
портьеры. Вода в бокале вдруг окрасилась густым винным
цветом.

– Вы желаете, чтобы я наделил вас сверхчеловеческим да-
ром игры?

– О, прежде всего я хочу знать – что он такое?
– Узнав, но не в силах достичь, ибо это за пределами че-

ловеческих сил, – вы же попросту сойдёте с ума. А наделить
я вас уже не смогу: желание единственно.

– Но если я обрету этот неведомый дар, и он будет во-
все не мечтой, а опровержением мечты, ещё большим стра-
даньем…

– Я же говорил, вы можете отказаться…



 
 
 

– Я уже не смогу отказаться, – возразил виртуоз. Он по-
смотрел на беса почти жалобно и произнёс: – Значит, только
одно желание. Ну, хоть намёк!..

Бес пожал плечами и опять щёлкнул хвостом. Скрипка,
всё это время лежавшая на столике между ними, вздрогну-
ла и  скользнула ему в  лапы. Он столь стремительно чем-
то взмахнул, что нельзя было разглядеть, смычок это или
кочерга. Кипящим маслом брызнули «дьявольские трели».
Вслед за тем бес скомпилировал полёты шмеля и валькирий
и закончил каким-то неистовым пассажем на одной струне.

– Божественно, – похвалил виртуоз.
Бес фыркнул и отёр пот кисточкой хвоста. Хозяин ото-

брал у него скрипку, будто задумался, а затем в точности по-
вторил дьявольское исполнение, только под конец расцветив
оригинал такими каденциями, что в зелёных глазах задро-
жал змеиный огонёк.

– Скучно, бес,  – сказал виртуоз, отхлёбывая из бокала,
вновь посветлевшего.

– Вижу, игра идёт всерьёз, – осклабился тот. – Вам вправ-
ду нужно бесподобное. Но выбор есть выбор. Вы хотите кота
или рассуждения о запертом в ящике коте?

Мысль только скользнула, ещё не превратившись в ответ,
а уже был развёрнут свиток, и два пера, едва не уткнувшись
друг в друга, поставили торопливые росписи. Вода Стикса,
как ни нажимал виртуоз, оставляла невидимый след, зато
чёртово перо, обмакнутое в  «Боржоми», полыхнуло осты-



 
 
 

вающими углями. Несколько минут скрипач ждал доясне-
ний, пока не понял, что всматривается в тень, отбрасывае-
мую стоящим посреди комнаты пюпитром, на который он
сам только что положил скрипку. Его собственная рубашка
сползала со спинки противоположного кресла, и пуговицы
он принял за глаза.

Заблистали бесшумные молнии, всё ближе. Виртуоз подо-
шёл к окну в полстены и отодвинул портьеру. Водяные струи
заливали стекло. Ночь напоминала пасть дракона, вся в слю-
не и огне. Воодушевлённый образом, он приложил скрипку
к плечу и, стоя перед окном, ударил по струнам. Полилась
музыка, нежная, прекрасная, родная. Настолько родная, что
он не сразу понял, что – не слышит её. В недоумении скрипач
провёл пальцем по смычку и заиграл опять. Тишина. И мол-
нии били безмолвно, и шаги, когда он пересёк комнату, бес-
помощно озираясь, были будто в вакууме. Он оглох.

В третий раз, в отчаянии и ужасе, виртуоз коснулся скрип-
ки и опять ничего не услышал. Он отшвырнул её и схватил
со стола договор. Ему подсунули мёртвого кота!..

Пункт, вначале не  замеченный, бросился ему в  глаза.
«В течение ночи… ибо если…» – и какая-то витиеватая де-
епричастная формулировка. Он поднял скрипку и заиграл
с яростью, которую рождает только ожидание чуда. Верно,
завывал ветер, потому что дождь то плескал прямо в стекло,
то расчерчивал его громоздящимися друг на друга и исчеза-
ющими раньше взгляда иероглифами.



 
 
 

Скрипач играл с чувством, что пересекает пустыню. И ко-
гда очередной мираж не умер, а натёк предрассветною дым-
кой, чудо свершилось: он услышал тишину. В тишине бы-
ло всё: образы и мелодии, вещи и смыслы, которые он ко-
гда-либо воплощал, которые знал или о которых догадывал-
ся. Внезапно он услышал, что за  пределами той музыки,
какою он заполнял мыслимое пространство и останавливал
время, есть неисчерпаемость, испещрённая измерениями, –
и в каждом из них открывался новый мир. Возможно, тиши-
на вмещала Вселенную, но имела структуру. И она вела его,
вела его руку. Виртуоз даже видел, что движение смычка из-
менилось, что пальцев на левой руке стало будто больше пя-
ти, что скрипка вибрирует, соскальзывая с плеча, словно со-
бираясь взлететь.

Он понял, что играет иначе, что музыка его прорвала го-
ризонт и достигла свойств, которых раньше он не мог ни на-
звать, ни представить. Но залог её – был в тишине, в её скру-
ченной в спираль движения бесконечности. В этом и состо-
яла исподволь обещанная бесом высшая мука – не слышать
собственного творения. И разве мог какой-нибудь случай-
ный слушатель объяснить виртуозу, что тот, на самом деле,
играет…

Пока совсем не рассвело, он упивался неслышимой му-
зыкой, и  страстно мечтал отказаться от  неё, вернуть этот
страшный дар. Но он заранее знал, что возврата не будет.

И прошло сколько-то часов или лет, прежде чем виртуоз



 
 
 

понял, что скрипка уже не нужна, что тишина сама способна
играть в нём. В газетах же писали о сломленном болезнью
гении, навек замолчавшем.

И только в той бездне, куда влекла его своею музыкой ти-
шина, всё чаще и горячей вспыхивали жёлто-красные жду-
щие всполохи…



 
 
 

 
Письма с Парнаса

 
Любезный собрат! Ваша последняя статья, переведённая

и перепечатанная разом несколькими нашими газетами, про-
извела фурор среди столичной интеллигенции. С  горечью
за своих соотечественников должен свидетельствовать, что
большинство представителей нашего «сословия», в том чис-
ле те, кого в нормальных условиях отличает здравый смысл,
толерантность и чуткое понимание подоплёки вещей, – увы,
и  они, оказавшись охвачены предвоенной истерией, ско-
рее, брызжа слюной, рассыпали инвективы, чем попытались
вдуматься в  высокий гражданский смысл Ваших мыслей.
Тем ценнее солидарность немногих, мнением которых я осо-
бенно дорожу. Ваш анализ борьбы социальных инстинктов,
жертвующих коллективным самосохранением во имя фан-
тасмагорических интересов отельных групп и разложивших-
ся личностей, интересов, в  конце концов, самоубийствен-
ных, математически точен и хирургически беспощаден. Да-
же не  верится, что эти суровые слова произнесены одним
из тончайших современных лириков, виртуозом по части пе-
редачи зыбких, неопределённых ощущений. У Вас всё опре-
делённо и  принципиально. Признаюсь, не  только с  сочув-
ствием, но и с некоторой завистью прочёл я Вашу статью.
Впрочем, превыше зависти потребность, почти физическая,
выразить нюансы собственного душевного состояния, об-



 
 
 

лечь дрожь и негодование Музы в набатные слова.
С глубоким уважением, всегда Ваш А. Б.

Дорогой друг. Итак, страшное, роковое свершилось. Вой-
на, в которой никто не сомневался и, одновременно, в ко-
торую никто до конца не мог поверить, как не верит совре-
менный человек в оборотней, упырей, нетей, – война нача-
лась. Ещё дипломаты пишут ноты, ещё танцуют в  кабаре
и дети прилежно учат падежи и склонения… дети, чьи от-
цы уже гибнут… и летят под откос поезда, и по всему кон-
тиненту рыдают матери и вдовы. Ужасно!.. но ужаснее все-
го, быть может, что это чудовищное, запечатанное в имени
война, сделано обычными человеческими руками и мозга-
ми – и сделано именно затем, чтоб оторвать руки и разорвать
мозги, ибо ни в какое сознание нельзя вместить происходя-
щее… Или приходится признать, что рухнули не только по-
литические скрепы общества, но и сама человеческая при-
рода безнадёжно разрушена.

В эти тяжкие дни – как глоток нектара – Ваша книга соне-
тов. Некоторые я перечитываю уже на второй, на третий раз –
и всё открываю новые грани, игру тщательно выстраиваемых
и тут же перегруппируемых смыслов. Воистину в этой книге
Вы покорили новую вершину. Рецензию на неё, вместе с из-
бранными переводами, я намерен разместить в ближайшем
номере нашего «Парнасского обозревателя». Дойдёт ли он
до Вас?



 
 
 

С совершенным почтением, Ваш А. Б.

Милый R! В своём последнем письме, выхваченном бук-
вально из  воронова клюва (Вам  ли, автору единственно-
го, наверное, поэтического  перевода Соломоновых песен,
не  ясен этот символ!), Вы сообщаете, что почтовая связь
между нашими странами прерывается. Ещё одна потеря…
По счастью (если счастье ещё возможно в нашем мире), у ме-
ня имеется надёжная окольная оказия, так что мои корре-
спонденции, скорее всего, смогут достигать Ваших преде-
лов. Постараюсь не превращать своих писем в монолог.

Увертюра войны, с её бравурным безумием, демагогиче-
ским пафосом и быстрою сменой воодушевления и отчая-
ния, в зависимости от успехов или неудач, о которых через
неделю никто не помнит, – увертюра эта сошла на нет. На-
ступили будни, обнажившие самое сердце войны, и имя это-
му сердцу – пошлость. Именно в воинствующей пошлости
видится мне сущность эпохи, апофеозом чего и стала миро-
вая катастрофа. Всё алчное, бесталанное, мелочное теперь
на виду, вся мерзость, до времени таившаяся в буржуазном
«прогрессе», повылезала на свет и жадно требует добычи –
крови и, конечно, денег, кровавых денег. Тяжело смотреть
людям в глаза. Тяжело писать.

Ваш А. Б.

Дорогой Поэт! Перечитал на днях «Поэму предчувствия»,
в той самой тоненькой сероватой книжице, что Вы подари-



 
 
 

ли мне при первой нашей встрече, сто лет тому назад, в К.
Подумать только! К. разбомблен, аллеи, в которых мы с Ва-
ми гуляли, сожжены, храмы осквернены… Счастье, что кар-
тины знаменитой К-ской галереи удалось, по достоверным
данным, спасти. Но даже и тут, пришёл я к убеждению, нель-
зя отчаиваться. Может быть, мы подобны Ною средь потопа
мировой цивилизации; а всё-таки кто-то должен строить ко-
рабль, кто-то должен хранить знания и язык, кто-то должен
оставаться человеком…

Так вот, о поэме. За прошедшие годы я выучился прони-
кать в лабиринты и потайные кладовые вашего (то есть наци-
онального, но также и Вашего, то есть авторского) непросто-
го языка. Это позволило мне открыть в поэме такие смыс-
ловые обороты, такие нюансы и  идейные векторы, какие
я и  не  мог уловить ранее. И  лишь теперь я сумел впол-
не оценить не только специфическую мелодичность вашей
просодии, не только игру звукописи и скрытые интонации,
но и саму ювелирную точность пророчества. Поразительно,
как вам удалось за столько лет предугадать тот психоз, в ко-
торый ныне впало «высшее общество», предугадать и ухва-
тить весь нервический болезненный пучок. Замечательно,
что всё это сделано лаконично, просто, даже с внешнею су-
хостью, но с таким, не побоюсь сказать, реалистическим изя-
ществом, что дух захватывает. Тут сильнейший контраст
с теми громоподобными и огнедышащими эпитетами, кото-
рыми снабжает свои скороспелые военные репортажи ны-



 
 
 

нешняя поэтическая братия. Пишете ли Вы теперь сами?
Всегда преданный Вам А. Б.

Дорогой друг. Странное нынче время. Размах качелей
войны всё увеличивается, вот уже тихие, казалось бы, тыло-
вые городки, как с нашей, так и с противной стороны обли-
заны огнём, и конца-краю этому не видно. Жертвы множат-
ся, льётся и льётся кровь; а мы здесь ходим в заседание, из-
даём журнал, спорим о силлабике и модернизме… В самом
понятии вдохновения мне теперь чудится что-то постыдное.
Необходимо делать что-то настоящее, спасительное, способ-
ное облегчить народные мучение. Но что? – когда вооружён
только словом, притом словом, в своём настоящем значении
доступном едва ли не лишь эстетам. Поэтому моё главное
сейчас – поиск новой формы и новой музыкальности поэти-
ческого языка, языка, который должен быть созвучен мас-
сам. Но во что и когда это ещё выльется, а – сейчас, немед-
ленно?

Между тем Л. подалась в  санитарки, Г. фельдшерит, Б.
состоит при каком-то военном комиссариате, и  даже ми-
лейший неуклюжий подслеповатый К.-К. прислал откуда-то
свою фотокарточку, где он в горском одеянии гордо воссе-
дает на коне. Может, это и есть то малое, а настоящее, в чём
мы только и можем слиться сейчас с народом, избыв мучи-
тельное чувство вины… вины за не предотвращённое? Но –
фронт, смерть, крайний абсурд бытия. Страшно помыслить.
Если оно не придёт само; а поговаривают, что и до нас ско-



 
 
 

ро доберутся. Недавно забрили Н. Вы моложе меня, – и, как
знать, возможно, в те самые минуты, когда я пишу это пись-
мо, уже пьёте из чаши сей…

Любящий Вас А. Б.

Милый моему сердцу R! Как-то внезапно это случилось,
хотя и шло неминуемо. После очередного провала наше без-
дарное продажное правительство объявило истерическую
мобилизацию, под которую попадает и мой возраст. Изве-
стие это словно парализовало мозг. Вероятно, можно было
поискать каких-то лазеек, кружных путей  – во  имя паци-
фистского принципа, во имя пресловутой слоновьей башни?
А гибнут пусть другие?! Есть в этом что-то Пилатово… Да
и потом, ведь горит и вправду родная земля, умирают со-
отечественники, среди них и близкие люди, – и уклониться
в этот час пусть от мучительного долга было бы поступком
постыднейшим. Но и идти – только на гибель. В сущности,
душа располовинена, а когда воля бездействует, беспомощ-
но отдаёшься течению судьбы, зная только, что нельзя иначе.

Впрочем, барон З. обещал похлопотать относительно
определения меня в  инженерные войска,  – всё-таки курс
тригонометрии, пройденный мною некогда из чистой любо-
знательности, может пригодиться. Как-то поживаете Вы, ми-
лый R…

Ваш А. Б.

Собрат мой по  перу, а  теперь, возможно, и  по  штыку.



 
 
 

Несчастье! Барон З. при объезде позиций смертельно ранен
осколком снаряда. Письмо его, верно, затерялось где-то в ко-
миссии, и я, таким образом, определён в какое-то летучее со-
единение пехотного полка, да притом ещё командиром этого
соединения, ибо, видимо, неудобно было ставить меня ря-
довым. Конечно, командование моё сугубо номинальное, да
и функции нашего соединения самые неясные: то мы без-
дельничаем в третьем эшелоне, то прикрываем чьи-то тылы,
то нас куда-то перебрасывают. Было несколько стычек, где
пришлось стрелять, – мог ли подумать добрейший мсье Ш.,
на что сгодятся его тренировки!..

Должен сказать, что первые дни здесь очень опрокину-
ли меня в  одном отношении. Ранее мне каким-то фанта-
стическим образом представлялось, что война совершается
хоть и через людей, но – между людьми и некою инферналь-
ной, иррациональной силой, собственно, между гуманизмом
и «арейством». Но в реальности сражаться приходится имен-
но с людьми, хоть и пришедшими погубить родную землю,
а потому воплощающими этот самый демонизм, и, в то же
время, невинными в своём неведении агнцами, такими же
жертвами, как все мы. Вообще, всё страшно запуталось, –
приходится открывать в себе способность подолгу ни о чём
не думать…

Простите меня за это письмо, в нём есть что-то стыдное,
но иначе и об ином я сейчас писать не умею. Впрочем, когда
Вы его ещё получите. Ему предстоит преодолеть тысячи ки-



 
 
 

лометров, тогда как – странно вообразить! – нас с Вами в эту
минуту разделяет час-другой воздушного полёта.

По-прежнему преданный Вам А. Б.

Дорогой R! На фронте затишье, провожу время в учениях,
рытье окопов, досужих разговорах и наблюдениях. Литера-
туры здесь никакой. Да и существует ли она где-либо? «Обо-
зреватель», впрочем, выходит и доставляется исправно; в по-
следнем номере мрачный мистик С. опубликовал цикл сти-
хов, в которых утверждает, что война не кончится никогда.
Меня тоже теребят, – послал перевод Ваших Готических со-
нетов. Самому же строить рифму кажется кощунственным.
В рифму здесь говорят гаубицы.

Хотя народная речь, говоры местностей и окраин, фольк-
лор, в том числе и поэтический, – всё это чрезвычайно инте-
ресно, богато, выливается наружу само собой, вовсе не в ре-
зультате каких-либо специальных технических усилий, и,
наряду с характерами, и составляет предмет моих наблюде-
ний.

Со времён П. мы всё говорим о народности, стремимся
к ней, возводим её в фетиш, в символ веры; а народа своего,
в подлинной его жизни, так и не знаем. Может, и я, несмотря
на своё деревенское детство и скромное разночинное студен-
чество и даже те старые статьи, где я писал о коренном раз-
ломе, распаде страны на две общественных половины, глу-
хих друг к другу и друг друга глухо ненавидящих, – может,
и я, как бы оказавшийся меж этих половин, народа бы нипо-



 
 
 

чём не узнал и не понял. А здесь, где мутная стихия перво-
бытности, благодаря уставу, будто кристаллизовалась, сти-
хией всё же быть не перестав, я по макушку в неё и окунулся.
Да, тут есть и те самые болотные газы, и опутывающие во-
лю водоросли, и грязь, и тина, и безнадёжные омуты, но есть
и  простор, и  глубина, и  игра подспудных, не  выявленных
ещё сил, и, главное, мощная струя исторического императи-
ва. Вам, из окопов другого опыта, с высот иной истории, мой
восторг, пожалуй, покажется вялым, высосанным из пальца
или, чего доброго, узко-национальным. Тем не менее, я от-
крываю для себя что-то новое…

Ваш верный А.Б.

Друг мой! Кажется, я вновь слышу музыку, хотя это со-
всем не та уже музыка, что вдохновляла мои метели, что со-
провождала мои европейские странствия, что придавала от-
тенок изящества всякому страданию, что заставляла подчас
стремиться к вычурным, странным диссонансам. Сейчас это,
скорее, смесь Ваших любимых Вагнера и Паганини – соче-
тание, всегда вызывавшее во мне удивление и  стремление
доискаться до мелодических основ вашей поэзии: проблема
больше моего уха, чем Вашего стиля. А, с другой стороны,
нет ли в поэтическом мастерстве некоего неистребимого ци-
низма, принуждающего мозг не просто к рефлексии, а  за-
ставляющего его всякий факт реальности, сколько бы грязен
или ужасен он не был, проведя сквозь плавильню мышле-
ния, претворять в творческий перл, сообразуя его с канона-



 
 
 

ми просодии? Вырваться из этого высокородного цинизма –
вот чего ищет моя Муза!

…Среди тех, кто ныне окружает меня (по счастью, в пе-
реносном смысле), есть люди весьма интересные, общества
которых я не променял бы на салонных болтунов, в сонме
которых, увы, и сам некогда состоял. Особенно сблизился я
с Ф. Простой солдат, из крестьян, он, фактически, исподволь
и руководит мною, а значит, и всем нашим маленьким отря-
дом, даром что не разбирается ни в топографии, ни в страте-
гии. Причём он не только не придаёт своему «руководству»
какого-либо значения, а  даже, кажется, и не  замечает его.
Вечерами я частенько беседую с этим новоявленным Плато-
ном. К моим речам, правда, он относится со скепсисом, как
к «барской блажи», сам же учит меня и некоторым навыкам,
и здравому смыслу, и снайперской стрельбе. Прирождённый
охотник, в службу он явился с собственным, необыкновен-
ным каким-то ружьём и  коробкою заказных пуль с  имен-
ными вензелями. Из этого следует, что он весьма небеден;
а на вопрос мой, отчего же он не откупился от  армии, Ф.
ответил путаным рассуждением о  народном терпении, за-
ключённым выразительным и простодушным «нельзя было
не пойти». Не родной ли это брат моего «нельзя»?

Попечением Ф. я  уже попадаю на  пятидесяти шагах
в крупное яблоко. Посылаю Вам два образца моей «новой»
поэзии. Не покорёжит ли она Вашего слуха?

Честь имею, Ваш А. Б.



 
 
 

Бесценный мой R! Тороплюсь написать, так как предстоит
бой, и в этот раз дело, похоже, завяжется серьёзное. А смерть
понемногу опутывает меня. Пришло известие, что в  пер-
вый же фронтовой день погиб С. – и война для него теперь,
действительно, бесконечна. И вчера же убили Ф. Я говорю
«убили», хотя, когда его внесли в палатку, ещё дышащего,
и я своими руками закрыл ему глаза, ощущение, что он кем-
то именно убит, повержен, как повергали герои Трои друг
друга, вовсе исчезло. Это был абстрактный и безличный удар
рока, напоминающий, должно быть, смерть от  скарлатины
моего маленького брата. Мне самому было тогда лет четыр-
надцать, хорошо помню свои слёзы – и то, что слёзы эти вы-
жгли на бумаге моё первое настоящее стихотворение. Я пла-
кал и сейчас – как по родному брату.

Перед кончиною он прошептал несколько слов. Вы, навер-
ное, подумаете, что он вспомнил о доме, о жене (а он был се-
мейный), о боге? Нет, это были слова завещания, – Ф. остав-
лял мне своё куперовское ружьё! Хоть оно великовато, возь-
му его непременно.

Не серчайте, дорогой друг, на серый карандаш и почти та-
кой же листок, – под рукою лучшего не нашлось. Засим – как
знать, возможно, прощайте.

Всегда Ваш, на том и на этом свете А.Б.

Уважаемый А. Б. Я простая женщина, и мне не под си-
лу разобраться в вашей переписке с моим сыном. Часть пи-
сем хранится у нас дома, самые же последние – около дюжи-



 
 
 

ны – были найдены при нём, аккуратно сложенные в шкатул-
ку и перевитые чёрною тесьмой. В этой же шкатулке оказа-
лось несколько ответных писем Роберта, не отправленных,
скорее всего, потому, что они в нынешнее время всё равно б
не дошли или проплутали бы бог знает сколько (то, что я пи-
шу, доктор Х., друг нашей семьи, любезно согласился пере-
слать с дипломатической почтой). Простите мне моё любо-
пытство, я заглянула в несколько писем, его и ваших, – и ис-
пытала то  же противоречивое чувство, какое-то любовное
раздражение, с каким некогда выслушала решение Роберта
сделаться литератором… а потом читала его стихи, прекрас-
ные, говорят люди, но очень уж непонятные… и когда умер
отец, а Роберт ведь старший брат в семье, у меня ещё трое…
но какая уж помощь от поэта… Так как, вы полагаете, мне
следует распорядиться этими письмами – отправить, когда
это будет возможно, всё вам, или, по совету доктора Х., пе-
редать в местный музей? Правда, сейчас он закрыт.

Я знаю, что Роберт любил и ценил вас и гордился друж-
бою с вами. Ваша фотография и сейчас стоит на его пись-
менном столе. Он, бывало, говорил мне: «вот, мама, у кого
надо учиться…» Я хоть и не всё понимала в его речах, а он
часто разговаривал со мной, рассказывал, – может, потому,
что врагов в вашем, литературном-то мире у него было ку-
да больше, чем друзей. Одни завидовали, другие травили…
В начале этой проклятой войны и вовсе. Вообще, жилось ему
трудно. Ну, хоть умер легко. Пуля угодила в самое сердце.



 
 
 

Мне, когда извлекли, показали. Пуля как пуля, только выца-
рапано на ней, что ли – два круга и разделяющая (или соеди-
няющая?) их чёрточка. Доктор Х. сказал, что это символ ев-
ропейского воздаяния. Да не понимаю я в ваших символах…

С совершенным почтением Marta R.



 
 
 

 
Ансамбль

 
Маркиз раздвинул пряди ветвей, и  в  лозняке открылся

узкий проход. Он, шевеля плечами, пошёл первым. Листья
стрекотали по его камзолу.

За ним пробирались юные супруги. Их медовое путеше-
ствие едва достигло своей середины, и от случайного при-
косновения в щеках вспыхивал румянец. Следуя за шёлко-
вой спиной, виконт поймал губами шальную сиреневую яго-
ду, обернулся и вложил её в набежавший поцелуй. Оба заво-
роженно отстали. Удаляющийся маркиз прошелестел что-то
касательно белого платья. Виконтесса нерешительно засме-
ялась.

Они выбрались из лабиринта и остановились, ослеплён-
ные. Небольшая солнечная лужайка, со  всех сторон скры-
тая плотными зарослями, была аккуратно засеяна барвин-
ком и  лютиком. Чередование идеально ровных квадратов
легко сообщало синевато-вишнёвому и жёлтому цветам зна-
чение их символических пределов, будь даже поляна пуста.
Но на ней стояли люди – почти тридцать два человека: недо-
стающие пятеро сидели на траве поодаль, у миниатюрного,
тоже квадратного, прудика.

Конечно, их кожа не  достигала хроматического идеала:
сливочная женская белизна, всхоленная под косметическою
защитой, была столь  же условна, как и  темнота мужских



 
 
 

тел, – это были светловатые североафриканские негры впе-
ремешку с дочерна загорелыми европейцами. Однако само
соотношение красок и  расположение людей на  цветочной
поляне не оставляло сомнений в том, что маркиз привёл мо-
лодожёнов на некий пленительный шахматный розыгрыш.

И – все живые фигуры были наги. Единственною их одеж-
дой были головные уборы – фесочки, короны и шляпки, –
соответствующие роли игрока. Кроме того, пешки были по-
ниже других, а обе королевские пары будто сбежали из во-
лейбольной секции.

Едва выбравшиеся из  титульных пещер за  границы со-
вершеннолетия, молодые супруги лишь вчера не погасили
ночника. Теперь, в лапах коварного маркиза, голова виконта
кружилась от двух противоположных чувств – желания сла-
дострастно созерцать и мучительного стыда. Он покосился
на жену. Слегка покрасневшая, она оставалась спокойной,
глядя на импровизированную доску с тем же невинным ин-
тересом, с каким днями раньше замирала перед рвущимися
из себя телами Тициана или Родена.

– Кажется, сицилианская, – вымолвил маркиз с безразли-
чием не перед людьми, а над слоновой костью.

Но  было в  его тоне напускное. И  никто из  троих ещё
не  был естественен, каждый  – проверяя, как отреагируют
другие. Торопясь, чтобы подавить сердцебиение, виконт ска-
зал первую пришедшую мысль:

– Но ведь леди – изначально слабее, да белые и стоят хуже!



 
 
 

Ему неожиданно ответила виконтесса:
– Даже если признать некоторую интеллектуальную сла-

бость, о чём, monsieur, я бы с вами поспорила, нельзя не при-
знать за этими дамами других, в особенности тактических,
достоинств…

Кивком бровей, какой вырабатывается годами зеркаль-
ных тренировок, она показала на поляну. В самом деле, бе-
лым не удалось правильно развиться. Хотя они успели роки-
ровать, их ладья, стиснутая собственным слоном, была впе-
рёд лишена ходов и  стояла, тесно прижавшись к  королю.
Оба, вернее, обе – дама-король и ладья – точёным изяще-
ством своих бёдер и плеч, как и юной безмятежностью лиц,
напоминали каких-то греческих богинь, но отнюдь не мра-
морных, поскольку, надолго запертые, они, полуобнявшись
на границе квадратов, ловкими и едва заметными движени-
ями ладоней обскальзывали друг друга, то погружаясь в сла-
достную глубину лона, то лёгким пощипыванием пальцев
имитируя поцелуи. Другие, более свободные, или более сво-
бодные от этих наклонностей, белые фигуранты стояли в по-
зах распутно-скромных, точно подманивая к себе мужское
воинство и одновременно предупреждая о возможном отпо-
ре.

В свою очередь, тёмное племя колыхалось и приплясы-
вало, переходя от предвкушения к возбуждению и обратно.
Дальние из-за затылков передних выглядывали лакомые це-
ли. Те из  чёрных фигур, которые были уже в  гуще собы-



 
 
 

тий, соседствуя с несколькими белыми, беспокойно верте-
лись на месте, а потом вдруг, выбрав предмет краткого обо-
жания, замирали, словно охваченные лёгкой истомой. Уди-
вительным было, что мужской лакунный прилив подчинялся
какой-то общей волне, так что сбоку, для зрителей, возника-
ла картина стремительного копьевого ощетинивания, успо-
каивающегося на одном фланге, пока на другом оно подби-
ралось к пику. В целом, наблюдался некоторый разброд ин-
тересов, не дававший чёрной стороне вполне сосредоточить-
ся на игре, – вероятно, его и имела в виду девушка, смело
не отводившая взгляд от чередующихся вздыманий.

Выждав, пока виконт уяснит себе всю картину, маркиз
сказал:

– Да, но у дам – всегда право выступки. Кроме того, они
собраны по элитным клубам Восточной Европы, – добавил
он внушительно; и за его непроизвольным ударением на гла-
голе моментально вырос сад, по которому они втроём толь-
ко что гуляли, и подлинный замок времён столетней войны,
и встывшая в густо-голубой восход, даже на песок бросаю-
щий отблеск, яхта, и где-то на границе воображения масля-
нисто вспыхнул нефтяной фонтан.

В  эту минуту одна из белых пешек балетным прыжком
пересекла диагональ. Чёрный партнёр подхватил её, не давая
опуститься, – и они слились в стремительном мотыльковом
коитусе.

– Ах! – рука жены ухватила кисть виконта. Он стиснул её



 
 
 

пальцы. Или было бежать сразу, или принимать всё.
Пара распалась так быстро, что заставила усомниться

в  увиденном. Только жемчужная капля крупно скатилась
по  бедру игрока чёрной пешки, когда он сошёл с  доски.
Тут же, одновременно вздрогнув и взметнув по копью, кур-
чавый густопородный конь и глянцевый лиловый слон ри-
нулись было к подставленной пешке. Мгновение задержало
их – раздумьем то ли о приоритете, то ли о позиции. Реша-
лось – анализ или страсть возьмут верх, и прыгнул всё-таки,
как поступил бы и виконт, конь.

– Но кто ими управляет?! – словно не веря в ответ, вос-
кликнула виконтесса.

– Никто! – со сдержанным ликованием ответил маркиз.
Тем временем чёрный конь, точно по праву взятия, толк-

нул слегка пешку в плечи, – и она, скользя губами по во-
лосатому животу, опустилась на колени. Они располагались
как раз в профиль; и  супруги одновременно отвели глаза,
не осмеливаясь взглянуть и друг на друга. В груди у викон-
та теснило и  кружилось, его панталоны готовы были лоп-
нуть, и почему-то он чувствовал себя разоблачённым женою:
будто те далёкие и постепенные мечтательные планы, про-
росшие из отроческих фантазий, которые сам он запихивал
на задворки сознания, – вдруг, изложенные с кинематогра-
фической чёткостью, объявились ей. То, что они вместе это
видели, в приступе стыда помыслилось ему предложением,
почти требованием. Но в глубине души: не то, какие прежде-



 
 
 

временные врата откроются их взаимному трепету, а – не от-
вратит ли виденное от того, что робко, как в тумане, просту-
пает в их ночных ласканиях.

С каким ожесточением знать проник бы он сейчас в чув-
ства своей жены! И она, словно помогая ему, произнесла,
с крупицею фальши:

– Какое-то эфиопство!..
Один маркизов ус приподнялся чуть выше другого. Краем

глаза виконт увидел, что сцена окончена и вспененная пеш-
ка, облизывая губы, покидает лужайку. Впрочем, конь по-
следовал за нею, на ходу снимая гривастый ахейский шлем.
Он передал его мулату, на замену поднявшемуся от пруда,
сам же приступил к омовению. Бывшая пешка откупорила
одну из стоявших прямо на траве мрачно-благородных буты-
лок и подала купающемуся коню розовый шипящий бокал.

Последовала пауза. Все игроки были очень молоды – в ро-
весники супругам или едва старше.

– Вы хотите сказать, что всё это первоклассные шахмати-
сты? – усомнился виконт.

– Именно первоклассные, – сказал маркиз. – Но не более
того. У них нет аутсайдеров, но нет и лидера, который ско-
вывал бы их мысль. На досуге они анализируют сыгранное,
они учатся, они растут, но во время партии им запрещено
переговариваться и подавать друг другу какие-либо знаки.
Кто сделает ход, и какой, – бывает неясно даже в дебюте, это
зависит, как вы сами заметили, от ряда причин…



 
 
 

– И каков же… каков уровень этих партий? – спросила
виконтесса.

– Обещающий, – рассмеялся маркиз.
–  Мне известны,  – стал перечислять виконт,  – помимо

классических и фишеровских шахмат, магараджа, шахматы
лазерные и гексагональные, триошахматы, фигурбол, и, на-
конец, стереошахматы, которые мы практиковали на курсе
высшей топологии. Я не говорю о тех десяти десятках мо-
дификаций, которые получаются усечением – или же удвое-
нием – доски. Сейчас в моду входят ретрошахматы, застав-
ляющие игроков переигрывать старые позиции, а также пар-
ные шахматы, с поочерёдными ходами, но в них ведущий,
как правило, выстраивает всю логику игры, тогда как ведо-
мый, тоже сильный мастер, пытается проникнуть в замысел
партнёра и действовать адекватно… Однако ваш вариант –
он кажется диким, невозможным. Как шестнадцать человек,
не сообщаясь, могут согласовать свою игру?!

– И пусть бы они сидели у компьютеров, – подхватила же-
на. – Но какое отношение имеет это секс-шоу к шахматному
мастерству!

– Мадам, можете считать это моей прихотью.
– Не верю!
–  Конечно,  – согласился маркиз.  – Это не  извращение

и  не  изощрённая форма, в  которую я хочу влить свою
идею. Назовём это попыткой симбиоза. Боюсь, компьютер-
ный опыт ничего бы не дал. Пресловутая думающая компью-



 
 
 

терная арфа – из области когнитивного идеализма. Настоя-
щий ансамбль должен быть вочеловечен, и разве вы откаже-
те моим шахматам в том, что они действуют самым челове-
ческим образом?..

– Вероятно, и вы, маркиз, изредка присоединяетесь к иг-
ре? – не сдержался виконт.

– А, вы заинтересовались!
Реплика была столь любезна и столь дерзка, что жена, ко-

торую он всё ещё держал за руку, вырвалась из воображения
и, в образе одной из белокурых наяд, приместилась на лу-
жайке. На секунду почудилось, что, если бы не маркиз, они
вдвоём – в самом деле, подумали бы об этом…

Партия, между тем, продолжалась. Произошло несколько
ходов и страстных взятий. Было понятно, что розовый напи-
ток, которым услаждались и охлаждались игроки, включал
в себя некоторые ингредиенты, предохранявшие игру от нуд-
ного нудизма, и, серия за серией, пробуждавшие фигурантов
к охоте друг за другом. Они, и вправду, совершенно, не раз-
говаривали. Тени маленьких, будто игрушечных, облаков ва-
риантами проносились по  доске. Часы на  солнечной бата-
рее переключались автоматически, при каждом ходе, вернее,
при каждой коде.

Маркиз подошёл к пруду, взял одну из бутылок и предло-
жил гостям. Виконт удержал жену на втором глотке. Сам он
тоже едва отпил и поставил бокал, чувствуя, как пузырьки
заплясали на языке.



 
 
 

Поскольку не в небо же было смотреть, виконтесса про-
должала следить за  игрою. Вглядываясь в  жестикуляцию
и мимику белянок, она любопытствовала, словно примеряя
на себя невозможную роль. Мельчайшие перемены её лица –
не были ли уже ролью? В то же время, оценка, предпослан-
ная будущему, сквозила в  выражении, с  которым глаза её
перебирали темнокожие тела. Виконт не затерялся бы меж
этих торсов и чресл, но он вовсе не хотел угодить в сравне-
ние! Ему казалось, что испытание выдержано и следует по-
скорей уйти, но не решался предложить это жене – возмож-
но, из стыда выдать свой стыд.

Эндшпиль был очевиден, однако игралось до мата – до на-
грады последнего обладания. Чёрный ферзь медленно про-
двигал двух адъютантов в королевские владения, где за пе-
шечным забором ждала своей участи всё та же игривая ла-
дья. Ещё белый слон метался поперёк лужайки. Мат был
неотвратим, вопрос был в том, справится ли с этим ферзь
или ему суждено погибнуть, а мат даст дошедшая до края
поля и готовая сменить шапочку на корону пешка. Борьба,
в сущности, велась между чёрными: высокий алжирец и за-
горелый крепыш, искоса поглядывая друг на друга, торопи-
лись решить дело в свою пользу. Притом допущенная в за-
пале ошибка могла стоить и победы.

Это была квинтэссенция того, что маркиз назвал симби-
озом, но именно в этот момент виконтесса потянула мужа
за локоть. Пресыщение и призыв можно было ощутить в цеп-



 
 
 

ком обхвате её пальцев. Маркиз кивнул и вновь пошёл впе-
рёд, громко говоря:

– Надеюсь, вы не слишком осудите меня за этот опыт. Со-
гласитесь, вы бы сами были разочарованы, если б я скрыл
от  вас свой… ээ… свой ансамбль. Конечно, разнообразие
шахматных комбинаций несопоставимо превосходит коли-
чество комбинаций сексуальных, хотя… – он коротко обер-
нулся и вполне двусмысленно замолчал.

– Да, но чему служит ваш, как вы выражаетесь, ансамбль,
какой цели? – не поддержал двусмысленности виконт, с лёг-
ким сладковатым ужасом думая о  том, чего они тут ещё
не увидели, и какие фантазии обмолвка маркиза разбудит
в этой чистой, доверчивой, и в чём-то наивной девушке – его
жене. – Вы рассчитываете создать шахматного гения? Кол-
лективного гения?

–  Коллективный разум,  – медленно произнёс маркиз,
и  обоим супругам показалось, что вот сейчас, впервые
за  весь день, он говорит окончательно всерьёз.  – Он ведь
непредсказуем. Им нельзя управлять. Наоборот, он сам  –
ключ, инструмент для управления… но чем? Я пока не знаю.
Я придал ему такую форму, поскольку люблю шахматы, мир-
нейшую из войн, и люблю, когда люди наслаждаются друг
другом…

– Что можно трактовать и как хорошо оплаченный раз-
врат, – монастырским тоном возразила виконтесса.

– Лучше оплаченный, нежели оплаканный. Потом, каж-



 
 
 

дый из них делает свой выбор и следует своим желаниям,
каковы они в конкретный миг. Только эти желания в беско-
нечности своих вариаций скованы общею силой, вовлечены
в русло гамбита, миттельшпиля, исследования того или ино-
го начала. Как это происходит! – я сам до конца не понимаю:
шахматы – но с точки зрения отдельного элемента, на месте
которого попробуйте представить себя…

– Не надо, – ответила она полушёпотом.
Он рассмеялся:
– Что ж, снимаю шляпу перед вашим воображением. Я хо-

чу только сказать, что эта общая сила – она не суммируется
элементами и ищёт собственного, пока неизвестного, прояв-
ления. Мне кажется, сей эмерджентный выплеск близок.

Замок был автоматизирован и пуст. Они нетерпеливо по-
ужинали. Вместо вина был всё тот же напиток, пляшущий
на языке. Супруги смелее пригубили его. День закатывал-
ся. В  сумрачном прохладном зале череда солнечных сои-
тий на  шахматной лужайке начинала представляться если
не сном, то какою-то грёзой, увиденной сквозь мутноватую
твердь кристалла.

Маркиз отправился в кабинет; супруги же поднялись в от-
ведённые покои, все в бардовых бархатных драпри. Виконт
мнительно огляделся, но видеокамер не было. Тонкие языч-
ки диодных свечек дрожали, как настоящие.

Он обнял жену и, не давая ей ответить поцелуем, заглянул
прямо в звёздное дно её глаз. Ему хотелось сейчас окутать



 
 
 

её душу какими-то неизвестными, неслыханными покрова-
ми целомудрия – и одновременно разодрать её тело. Но пла-
тье – белое, обористое, невесомое – он снял с неё как драго-
ценность. Затем они впились друг в друга.

Акт был прекрасен, но вовсе не удовлетворил его дух. Они
дважды повторили: он – с отчаянием, она – каждый раз как
впервые. Чем ближе они были, чем плотнее совпадали сину-
соиды желания, тем явственней чувствовал виконт, что он
не способен проникнуть в мысли своей жены, что, как ко-
жа родинками, нюансами испещрена страсть, и её подлинная
душа, как её ни окутывай или рви, ускользает от его объятий,
потому всё более требовательных и всё более усталых.

Они уснули друг на друге, вздрагивая от дыхания. Ночью
их разбудил какой-то невнятный и недолгий шум, но заста-
вил не подняться, а продолжить начатое вчера. Оба втайне
понимали, что такому уже никогда не повториться. И вновь
уснули, мечтая о бесконечности, однако ещё до солнца ви-
конт встал.

Он подошёл к  окну и  с  удивлением увидел, как в  чуть
брезжащей синеве туманные люди  – небольшой отряд ка-
ких-то людей – всходили на палубу яхты. Та же – дремала
всем своим гордым, длинным телом, почёсываясь о причал
и не понимая, даже не догадываясь, что происходит.

– Странное событие, – не понял и виконт.
Юная виконтесса поднялась, впервые так на  свету  –

не стесняясь своей наготы, а ища – мужу или Эолу её от-



 
 
 

дать. Она подошла к окну, подхватывая его тревогу. Затем
оба оделись и пошли искать маркиза.

В спальне его не было, да он, похоже, и не ложился. Они
спустились этажом ниже. По пути к кабинету виднелись лёг-
кие, ещё непонятные, следы – будто вторжения: разорванная
портьера, разбитый вазон. Дверь в кабинет была распахнута.
Виконт откинул занавесь.

Прямо против них в массивном дубовом кресле, может,
служившем и троном в хлодвиговские времена, сидел мёрт-
вый маркиз. Голова его, с кровавым пятном на виске, была
запрокинута точно в тронный вырез. Сейф возле стола был
вскрыт и опустошён, другой же, поменьше и, вероятно, за-
маскированный, извлекли из стены и унесли. Все драгоцен-
ности, вчера украшавшие кабинет – камни, слоновая кость,
картины – исчезли. Стекло над ювелирной коллекцией было
разбито, и на бархатной подстилке, будто в насмешку, валя-
лась одна изумрудная брошь.

Виконт подошёл к столу. Перед маркизом, тоже окровав-
ленный, лежал большой, размером с  бутылку, бронзовый
конь. Им он либо защищался, либо, скорее всего, конём ему
и проломили голову. В эти бронзовые шахматы виконт играл
накануне с хозяином здесь, в кабинете.

Супруги поднялись наверх, к телефонам. Уже рассвело,
и жёлтый диск вполовину выдвинулся из-за моря. Яхта отхо-
дила от берега. Хорошо можно было разглядеть фигуры лю-
дей, слаженно перемещающих что-то на палубе: белокурые



 
 
 

женские головы вперемешку с тёмными мужскими.
– Боже, какое безумие, какое безумие! – повторяла викон-

тесса.
– Безумие, – согласился виконт, – ведь они не сумеют ни-

чем воспользоваться, куда они убегут?!
Яхта тем временем наплыла на солнце и сделалась невиди-

мой. Неизвестно, куда бежал коллективный разум и было ли
это только бегством. Что ждало его: рассеяние в миллион-
ных мегаполисах, необитаемые острова или, может быть, та
страна сновидений, путь в которую неизвестен никому?



 
 
 

 
История шкафа

 
Памяти Л. Резник

Дуб срубили, распилили на доски, доски собрали, склеи-
ли, прошлись по ним тонкими медными гвоздочками и пре-
вратили в шкаф. Многого, конечно, уже не хватало, и кое-
что добавилось: еловые перегородки, зеленоватые стеклян-
ные дверцы и  бронзовые ручки, звонко брякавшие, пока
шкаф ворочали с боку на бок. Но дуб и в прежней своей жиз-
ни знал перемены. А сейчас, как только главные элементы
его тела сошлись вновь, он понял, что жив, и почувствовал
в себе душу.

Впрочем, жизнь и душа были одно и то же, и этим он от-
личался от людей. Они ходили вокруг него, постоянно что-
то всовывали или доставали, размахивали руками и говори-
ли, говорили; но их душу он ощущал только по ночам, когда
рядом никого не было, и можно было перещупывать внут-
ри себя запахи, заключённые в носовые платки, или смех,
дрожащий в причудливых безделушках, или, что он особен-
но любил, мечту, заключённую в кривых чернильных строч-
ках чьих-то писем. Письма то каждую неделю пополняли
один из  его пузатых, вместительных ящиков, то замирали
прибытием на несколько месяцев, и тогда одна молодая осо-
ба забывала вытирать со шкафа пыль, а однажды пролила



 
 
 

на него пахучее масло. Запах выветрился, а пятно вывести
так и не удалось, и это была только первая из отметин. Впо-
следствии треснуло узорное стёклышко, а заменить его бы-
ло уже нечем, откололся краешек полки, отпал, был дважды
приклеен и всё-таки потерялся кусочек декора, а игрушеч-
ная свечка закоптила потолок своей маленькой ниши, куда
никто никогда не заглядывал. Так на нём фиксировало себя
время.

Вообще  же, шкаф был снисходителен к  людям. Они,
в сравнении с ним, были маленькие, суетливые, непостоян-
ные. Иногда исчезали, а другие вдруг появлялись из тех та-
инственных проёмов, которые напоминали входы и выходы
в его собственные владения, – и если так, то, может, он сам
жил в каком-то огромном, главном шкафу и был такой же
чьей-нибудь вещью, как хранящийся в нём спичечный до-
мик или музыкальная шкатулка, из которой, когда её доста-
вали и заводили, поочерёдно выскакивали то солдат, то ба-
лерина, чтобы потом плавно скрыться в микроскопических
недрах,  – если так? От  размышлений делалось тревожно,
и  картина бессмертной жизни, обещанной ему столярным
демиургом в его первых разрозненных воспоминаниях в об-
лике шкафа, становилась сомнительной.

Поэтому шкаф предпочитал не  обращать внимания ни
на эти проёмы, ни на большое настенное зеркало, напоми-
навшее и о треснувшем стёклышке, и об отвалившемся де-
коре, а  смотреть прямо в окна. Окна были тоже большие,



 
 
 

светлые и выходили прямо на Неву. По Неве то кораблями,
то льдинами, то облаками текло время – и оно-то было со-
размерно тому времени, в котором существовал шкаф. Он
с удовольствием следил за этим движением, сочувствуя тем,
кто попадал в дождливую пору, когда и в его теле набухало
какое-то прошлое, мучительно невозможное бытиё, и раду-
ясь солнцу. А в белые ночи возникала странная связь меж-
ду торопливой пересменкой зари и заключёнными в дубо-
вых глубинах человеческими душами. Они будто вырыва-
лись из заточения и витали где-то там, чайками над рекой,
свободные и безмятежные. Наверное, так казалось, а проис-
ходило с самим шкафом, но что-то же с ним происходило!

Однажды осенью шкаф увидел, как на рейд движется се-
рый корабль, какой-то мрачный и тревожный. Весь этот день
тревога не покидала ни его, ни людей, которые все сгруди-
лись в одной комнате, но почти не говорили, а только смот-
рели то в окна, то друг на друга. Поздно вечером грянул залп,
сразу же за ним – второй, и  смутный гул, словно прибли-
жающейся волны, покатился по заоконью. Затем всё стихло,
но вскоре жизнь переменилась.

Прежде всего, люди стали какими-то другими  – пугли-
выми и таинственными. Вдруг появился тот человек, пись-
ма которого хранились в уголке ящика. Шкаф сразу же его
узнал – не по запаху, а по мечте, хотя и пах тот странно, ко-
жаным диваном, одно время соседствовавшим со шкафом
в комнате. Что он появился – этому было какое-то предчув-



 
 
 

ствие, но  вовсе неожиданным оказалось, что человек этот
стал хозяином. Раньше шкаф такого не знал, напротив, чув-
ствуя себя могучим хранилищем человеческих душ, он сам,
скорее, был здесь хозяином. Но этот, явившийся, посмотрел
на него особенным взглядом, от которого по спине медными
гвоздиками пробежали мурашки. В средний ящик человек
положил что-то тяжёлое, стальное, – и шкаф удивился, как
он существовал без всякого хозяина.

Вслед за тем начались внутренние перемещения. Из ниж-
ней части, комода, начали исчезать вещи, зато в  верхней,
в буфете, стали появляться продукты, которые раньше бы-
ли за двумя стенками, на кухне. Впрочем, продукты быстро
убывали. Посередине, в ящиках, тоже переменилось. Мно-
гие бумаги сожгли, и аромат сгоревших мечтаний ещё долго
ночами тянулся по квартире. Вместо бумаг стали класть ве-
щи временные, несуразные.

Казалось, потрясениям не будет конца, и шкаф даже начал
хворать. Дверки поскрипывали, он подсел на заднюю левую
ножку, а за спиной, куда не доставала никакая метла, поти-
хоньку завелась плесень. Но вдруг как-то всё успокоилось,
вещи вернулись на привычные места, и каждый день стал по-
хож на предыдущий. Лишние люди исчезли, а зато у хозяина
родился малыш, дочка. Сначала она много кричала, не да-
вая по ночам чувствовать жизнь, но быстро выросла, стих-
ла и стала, как и взрослые, на целый день уходить из дома.
Прежде никогда не было, чтобы шкаф так подолгу оставался



 
 
 

один. Он, в основном, дремал и сквозь дрёму пытался вспом-
нить то время, когда был дубом и умел шелестеть зелёными
листьями. Иногда на нём оставляли открытую книгу, – и он
подставлял её сквозняку, вслушиваясь в шелест страниц.

В это же время шкаф пристрастился к радио. Хозяин, вер-
но, догадался об этом, потому что распорядился, всем ухо-
дя из дома, радио не выключать. Там были ненужные слова
и музыка. Музыку шкаф понимал. Она напоминала ему птиц
и вьюги, и осенний ветер, срывающий пожухлые листья, и ра-
дость первых почек. Ещё в музыке звучала бесконечность,
такая же, как в нём самом, а больше её не было в его мире.
Лучше всего было слушать именно дремля, в том расплыв-
чатом состоянии, когда не оставалось никакой иной действи-
тельности. Так шкаф продремал, видимо, долго, потому что
дочка хозяина доставала уже до средней полки буфета, где
всегда стояла вазочка с конфетами.

Но в одно тихое солнечное утро, когда все люди собра-
лись дома, а с проплывающих мимо кораблей махали яркими
флажками, радио заговорило незнакомым страшным голо-
сом. Люди заплакали, и шкаф догадался, что снова будет бе-
да. Словно подтверждая её, донёсся громкий далёкий залп.
За ним, как и в тот раз, последовал другой, но вместо тиши-
ны – ещё и ещё залпы. Их были сотни, тысячи, столько, что
нельзя было задремать, они то подкатывали вплотную к шка-
фу, то отступали. В окно шкаф видел, как из Невы выскаки-
вают серые столбы, как полыхают и падают дома на проти-



 
 
 

воположном берегу, как в низком небе проносятся громад-
ные чёрные птицы. Потом видеть стало нельзя: окна заве-
сили фальшивой ночью; а когда исчезло радио, не стало су-
ществовать и времени. Шкаф уже не очень удивился, когда,
вслед за этим, исчезли и люди.

Шкаф долго простоял один, вслушиваясь в непрекраща-
ющийся грохот, а потом в квартире появились новые люди.
Они были очень худые, со скрюченными пальцами и серы-
ми веками, двигались и говорили медленно, как во сне. Вме-
сте с ними возникла маленькая железная печка. Её корми-
ли чем попало – старыми журналами, щепками, обломками
стульев. Новые люди окружали печку и часами сидели близ
неё, протягивая к огню руки или варя в мятом котелке свою
еду. Шкаф же потихоньку опустел, причём все бумаги, ста-
рые журналы и картонные папки, что в нём остались, съела
печка.

А  всё равно было холодно: веяло теми далёкими дня-
ми, когда трескается кора, снежная пелерина окутывает весь
ствол, и чувствуешь в дупле чьё-то замёрзшее тело. Люди,
в  чём появлялись из-за фальшивой ночи, в  том и  ходили
по квартире, но шкаф видел – они не могут согреться. Неко-
торые умирали. Шкаф давно понимал смерть как отламы-
вание ветвей от какого-то всеобщего дерева, и недоумевал,
в чём причина горя, ведь ещё долго оставались и мечты, и за-
пахи, и перезвоны.

Как-то он очнулся от треска. Шкаф подумал, что это при-



 
 
 

несли новые дрова, но нет, это трещало в нём. Какие-то сосу-
ды лопались, не выдержав мороза. А дров в этот день вообще
не было. Вместо этого один из страшных худых людей подо-
шёл к шкафу и погрозил ему иззубренным топором. Он да-
же ударил, но топор отскочил от ледяной дубовой поверхно-
сти. Тогда он стал руками отрывать планку – словно нароч-
но, которую хозяин перед самым исчезновением заботливо
проклеил и плотно привинтил. Всю он не оторвал, но кусок
отломил, – глаза его зажглись, и он понёс его в печь, держа
в руках, как уже огонь. Шкаф сжался. В нём вдруг вспыхнула
родовая память: огонь – это не тёплая игрушка, а казнь. Од-
новременно он осознал смерть. Оказывается он и был этим
большим, главным деревом, – и сейчас ему предстояло ис-
чезнуть по частям. От ужаса он вновь оцепенел.

Тогда в комнате появился другой человек. Эти двое стали
друг на друга кричать и плакать, который с топором замах-
нулся на второго, и шкаф изумлённо ожидал, что он отломит
и от него кусок и понесёт в печь. Но тот уронил топор и ушёл.
После этого печка топилась каждый день. Это были стран-
ные дрова – то штакетина от забора, то брикет опилок, то
смёрзшаяся стопка серого картона. Люди умирали, но шкаф
больше не трогали.

Потом грохот, к которому шкаф привык, как прежде при-
вык к стуку ходиков, висевших на боковой стене, покатился
куда-то вдаль и стих. Сняли фальшивую ночь, и шкаф уви-
дел, как по Неве плывут, подталкивая друг друга в загривок,



 
 
 

большие белые льдины. На некоторых лежали собачьи трупы
с вывороченными внутренностями.

К этому моменту шкаф стал совершенно пуст и, навер-
ное, поэтому испытывал тоскливое чувство к окружавшим
его людям. Он был не нужен здесь. Жизнь вроде бы шла,
но  шкаф пустовал и  стоял чужаком; однако, когда птичья
стая, словно брошенный в небо ворох листьев, пересекла го-
ризонт, его охватило предчувствие. Он не знал, чего ждёт,
какой иной судьбы, до той последней секунды, когда раздал-
ся неурочный звонок, дверь отворилась, и в комнату вошёл
хозяин. Хозяин, в мокрых очках, бросился к шкафу и стал
гладить его старые и новые раны. Он пах сладкими незнако-
мыми фруктами и песком.

Из  разговора хозяина с  худыми людьми шкаф, научив-
шийся о многом догадываться, понял, что, как хозяин без-
ропотно уступает им право на квартиру, так безропотно они
возвращают ему шкаф. Хозяин на прощание ещё раз погла-
дил его и шепнул, чтобы он готовился к переезду. Шкаф же
из  всех подробностей того первого дня, когда его ввезли
в этот дом, помнил только то, что было тяжело и весело. И он
стал готовиться, воображая переезд.

Вернулось радио, пошёл снег и  задребезжал трамвай,  –
только тогда хозяин явился за шкафом. Четверо обняли его
тугими ремнями, шкаф с кряхтеньем оторвался от пола и по-
плыл по лестнице. Его взгромоздили на машину. Она понес-
лась по городу, а шкаф с близкой высоты взирал на всё то,



 
 
 

что раньше взгляд его краешком захватывал из  окна. Он,
в сущности, не успевал ничего понять, а только складывал
в себя впечатления, благо был пуст. Его привезли в тихий
дворик, и началось восхождение. Шкаф снова кряхтел, рас-
качивался, его ссохшиеся суставы скрипели, внутри развин-
чивалось, он то и дело застревал, а когда, наконец, втиснул-
ся и после долгих усилий выпрямился, то ясно осознал, что
это увлекательное путешествие было последнее в его жизни.
Потом приходил специальный врач, вроде как он видел у лю-
дей, чем-то намазывал его и стягивал лангетами…

Раны скоро зажили, и жизнь потекла по-прежнему, толь-
ко дочка хозяина совсем выросла, и вместо радио появился
телевизор. Его поставили боком, так, чтобы шкафу удобно
было смотреть, как музыку не только поют, а и танцуют, или
как странные деревья с огромными листьями вместо ветвей
растут прямо из песка, запах которого ему уже был знаком, –
но и чтобы он мог отвернуться и не видеть, когда на экране
возникал огонь и грохот.

Днями он теперь часто разговаривал с тополями. Конеч-
но, они заслоняли ему даже этот маленький дворик, и солн-
це в летний день едва просачивалось сквозь листву, зато они
понимали его язык и многое могли рассказать из того, что
происходило там, за окном, в той жизни, какую он углядел
из  грузовика. Правда, тополя были несколько бестолковы,
часто перебивали друг друга, а объяснить толком не могли,
научившись этому, видимо, от воробьёв, что порою часами



 
 
 

прыгали по веткам и галдели непонятно о чём. Всё же через
воробьёв можно было узнать далёкие вести.

Так и шло; и как-то к хозяину пришёл человеческий врач
и увёл его с  собой,  – хозяин ненадолго вернулся, а потом
совсем исчез. Вместо него появился опять другой человек,
которого следовало называть – муж дочки хозяина. Никакой
маленькой девочки, правда, не появлялось, и смутное бес-
покойство посещало шкаф; но вот и девочка появилась, сра-
зу большенькая, на  резвых ногах и  с  тихим голосом. Она
быстро росла, и когда возник ещё малыш, которого следо-
вало называть – дочка девочки, появившейся у дочки хозя-
ина, – шкаф понял и своё былое беспокойство, и своё сча-
стье. От того, чтобы эта цепочка не прерывалась, зависела
его судьба. Поверив в смерть, шкаф боялся последнего пере-
езда, который мог случиться, если вдруг явятся другие люди,
и некому будет его защитить. А так – он мог бы жить и жить,
пытаясь вообразить бесконечность, собирая сны и предания,
в ожидании того человека, который заговорит на его языке,
достанет блокнот и запишет их. Поэтому младшая дочка бы-
ла долгим и светлым обещанием.

Правда, чуть повзрослев, она стала бывать очень редко.
Вообще, все куда-то разошлись, разъехались, и, наконец,
шкаф остался вдвоём с дочкой хозяина. Она медленно бро-
дила по комнатам, держась за дверные ручки или серые па-
лочки, и разговаривала, тяжело дыша и прижимаясь то од-
ним, то другим ухом к белой трубке, с шелестящими знако-



 
 
 

мыми голосами. В остальном она мало отличалась от шка-
фа: вдвоём они смотрели телевизор, из  которого она, как
он от тополей, узнавала, что происходит снаружи их жилья,
также плохо спала ночью, перебирая и перебирая воспоми-
нания, так же ждала гостей. С нею было хорошо и привычно;
но всё-таки какая-то жилка вздрагивала в шкафу, когда раз-
давался особенный звонок, и в квартиру впархивала млад-
шая дочка. В ней были – музыка и следующее обещание. Она
всегда что-то напевала или приносила неизвестный блестя-
щий предмет, – и из того вытекал её голос. Тогда старая доч-
ка хозяина покачивала из стороны в сторону головой и пы-
талась незаметным движением поймать у себя на щеке сле-
зинку. Прежде чем и она умерла, приехал заветный гость,
выслушал шкаф и записал его историю.



 
 
 

 
На запятках

 
СестРе

На бетонных блоках под Тель-Барухом, между плакатами
«Not swimming!» и «Not climbing!» сидели три еврея.

Фраза нуждается в  уточнении. Сказать, например, что
трое русских сидели на  Бородинском поле или в  Санду-
новских банях, нельзя, нелепо. А  тут вроде  бы и  ложится
на слух, не коробит, однако корёжится деталями. Если уж со-
блюдать лексическую чистоту, то лишь один из этой троицы
сносно и с энтузиазмом говорил на иврите; другой, носив-
ший почти былинное имя Даниил Юрьевич («Июриевич» –
при знакомстве растягивал он дифтонги), не слишком шед-
шее к  его узкому, подвижному лицу, когда речь заходила
о национальности, презентовал себя решительно: космопо-
лит; а третье лицо – вообще была женщина, к тому же трёх-
четвертная, как подумал, выделывая и тут же топя зачин-
ную фразу в кровных сплетениях, этот самый Даниил Юрье-
вич, болельщик «Красного Яра». К тому же и внешность её,
несмотря на возраст, который она воинственно не скрывала
(старший внук учился в Кембридже), была какой-то очаро-
вательной снежности, вовсе чуждой этим знойным местам:
блондинка, чуть курносая, широкоскулая, с бесятами в тём-
но-карих глазах. Все трое в Израиле оказались волею случая,



 
 
 

уже готовясь к расставанию со страной.
Шёл некий час пополудни, море отступало, обнажая зелё-

ные дёсны камней, но ветер разыгрался, то и дело среди волн
вздымались валы, по три-четыре подряд, не удерживающие
собственных голов и рушащие их в камни. Прозрачная кровь
Посейдона обрызгивала ноги сидящих. Получалось, море от-
ступало, всё время рвясь вперёд.

– Как арабы в предпоследнюю войну, – тихо сравнил пер-
вый, Яков Мильштейн.

– У вас эти войны как пионерские утренники, – мгновен-
но откликнулся Даниил (отчества, увы, здесь исчезали са-
ми собой), собственно, только присоединившийся к компа-
нии. – Ждёте с воодушевлением. Побомбили, отхоронили,
попафосили. A la guerre come out хер.

– Ну, вот же, мир, – Мильштейн раскинул руки стрелка-
ми компаса, демонстрируя не  столько охват пространства,
сколько продолжительность мирной жизни.

Даниил вскочил и язвительно поклонился в сторону солн-
ца. Затем быстро разделся, блеснув бронзовыми, как и его
лысоватый лоб, чреслами и устремился в море.

–  И  почему у  нас?  – обиженно спросил Яков у  их об-
щей спутницы, которой несколько робел и потому нуждался
в поддержке.

Она же, Р, не знала, что ответить, поскольку не помни-
ла, что это за предпоследняя война, да и не очень интересо-
валась. Однако промолчать вежливость не позволяла, и она



 
 
 

повторила недавно от кого-то услышанное:
– Здесь не бывает мира, только перемирие.
Мильштейн насупился. Мелькнула смутная магическая

мысль: на правду не обижаются, и если он обидится, то это
и не будет правдой…

Данил накупался, подставил спину волнам, и те в три хода
выставили его на берег. Довольно отфыркиваясь, он поднял
полотенце, бросив на Р быстрый и, как ей показалось, лука-
вый взгляд и повернулся к солнцу. Хотя как же ей могло по-
казаться, если она старательно не смотрела на него, в то же
время пытаясь придать этой старательности незаметность, то
есть не вовсе в сторону, а вскользь и несколько вверх, слов-
но её вдруг заинтересовало приближающееся облако? Вер-
но, ему показалось, что так показалось ей; и он с неожидан-
ной для себя заботой подумал, не принимает ли она его есте-
ственное, без всяких намёков, поведение именно как злост-
ный намёк или, наоборот, пренебрежение…

А может, и так. Во всяком случае, год назад, явившись
в Хайфу, она была удивлена, как часто чуть ли не на вто-
рой день знакомства её спрашивают «do you free tonight?», –
и двусмысленные вопросы эти, как и обжигающие взгляды,
и  душные, наполненные ядовитыми ароматами ночи, воз-
буждали нервы, инкрустируя деловые будни ожиданиями,
от  которых перехватывало горло, и  мимолётными ослепи-
тельными встречами… Но грант был исчерпан, job is done
(намедни Даниил произнёс это с таким скабрезным акцен-



 
 
 

том, что она, поотвыкшая от сальностей, чуть не хлопнула
его по щеке, но тут же рассмеялась), Хайфа осталась поза-
ди, впереди – долгая дорога и старая новая жизнь. Затевать
промежуточные романы ни к чему, хотя нет-нет, было при-
ятно почувствовать в двух этих симпатичных земляках так
по-разному выраженное и неотчётливое, а всё же ощутимое,
как солоноватый привкус воздуха, желание…

Над берегом, неприятно жужжа, пролетел дрон.
– Сейчас явится полиция и вас оштрафует, – заявил Яков.
– За что бы это? Che cos’è? – Даниил Юрьевич уже натяги-

вал, поигрывая плечами, футболку. Никаких языков не зная
(да и с русским управляясь своеобразно), он всюду вставлял
их колючие обрывки, чем-то напоминающие жуков, стреми-
тельно проносящихся перед самым лицом и вдруг падавших
и зарывавшихся в песок.

– За купание под запретом. Плюс нудизм в неположенном
месте.

Данил засмеялся.
– Я заявился вон оттуда, – махнул он рукой к северу. Берег

в той стороне повышался, превращаясь в холм. – Какие-то
там рытвины, овраги, что ли… Разумеется, что-то воткнуто:
danger of collapse, ха-ха, не лезь, не подходи, не нюхай…

– Ну, и не лезьте, – хмуро сказал Мильштейн.
–  Вы, Яшенька, какой-то беспримерный примиренец.

Здесь prohibited на  втором месте после слова мама. Майн
гот! Вот это приехал ба левакер!



 
 
 

– Тавтология, кстати. Вы бы говорить правильно выучи-
лись…

– О чём говорить-то? Здесь молчать надо научиться! Всё
можно, но ничего нельзя. Сел на велосипед, – любой путь
кончается тупиком или колючей проволокой. Ходи всюду,
но по струночке. Тут не сорви, там не задень. Sacreменталь-
но!

–  Так и  чего, спрашивается, приехали? Раз не  нравит-
ся… – выслушать Яшеньку было неприятно, но не Даней же
было отвечать. Он предпочитал никак не обращаться к со-
беседнику.

– К чилдернам же, а куда денешься. И потом, я не так кри-
тикую, я разобраться хочу – кому это нравится. Море – мо-
локо парное, почему не поплавать?

– Ну, это у нас в Сибири оно парное. А здесь не сезон ещё.
Спасателей нет. Поэтому. Да и никто не  гонит же, просто
предупреждают…

– Видывал я, и как гонят, – упрямо сказал Даниил, махнув
сейчас рукой к югу.

Р переводила взгляд с одного на другого и вдруг засмея-
лась, но как-то печально:

– Вот сошлись два сибиряка. Теперь до ночи друг друга
не переспорите. А там сейчас снегу!.. В море-то я наплава-
лась… за четверть века. А вот снится иногда: разбегаюсь –
и в снег…

–  А  я который раз приезжаю  – очень нравится,  – ска-



 
 
 

зал Мильштейн с несколько воинственной пасмурностью. –
И дышать легко, не нашим смогом. И в переносном смысле.
Отношения тут человеческие.

– На Западе вообще люди другие, – теперь Р его поддер-
жала.

– До первого полицейского, – брякнул Даниил. – И стем-
неет-то вот-вот, не доспорим.

– Так вот и его матушка, бывало, – покачала головой Р. –
Как пойдёт городить…

От матушки, всплывшей так, что до того будто и не по-
русски они разговаривали, а на каком-нибудь эсперанто или
Алголе, пахнуло тем же снегом, парным молоком и далёким
прошлым, в  котором, оказывается, между ними тремя то
возникали, то распадались, ретроспективно дразня, эфемер-
ные связи, существовали общие знакомые, возможно, они
даже встречались, теперь не узнанные, на перекрёстках рас-
таявшей судьбы, кидая друг на  друга рассеянный взгляд,
но, не  окликнутые будущим, тут  же друг друга и  теряли
в трамвайной толпе. А познакомились лишь третьего дня –
и не слишком-то удивились.

– Так и вы тётю Нелли знали?
– А я у неё в студии, получается, занималась. Совсем ма-

ленькой. Лицо хорошо помню, руки. Голос, конечно. А вот
что за студия – не то вышивка, не то лепка…

А может быть, просто трудно уже было чему-нибудь удив-
ляться. Но Яков Мильштейн попробовал.



 
 
 

– Посмотрите только на эту красоту! – он встал, раскинул
руки и обнял мир. – Море плещется, цвета, цвета… я даже
не знаю…

– Цвета морской волны, – вставил Даниил.
– Ну, пусть. Пальмы вон растут. Солнце, зелень. Людей

вон сколько, спортсменов, и никто не бедствует, никто не ма-
терится. Дети заняты. Горизонт… Разве вы не чувствуете,
как легко и прекрасно здесь жить?

– Что же сами не остаётесь?
– Служба у меня такая, – Яков опять сел на блок, взял пал-

ку и порылся в песке, будто думая найти особенную ракуш-
ку, в довесок к восторгу. Попались только сломанные, ник-
чёмные, потом из песка вынырнула жестянка и полусгнив-
ший носок.

Даниил хмыкнул, пнул банку и произнёс ядовито:
– Паучья служба.
– Как вы это воображаете? – живо отозвался Яков. – Что

я заманиваю глупых собейских обывателей райскими куща-
ми, а потом распределяю их по кибуцам и ешивам, наверное,
не без гешефта, так что ли? Да вы ведь сами знаете, как нын-
че – люди приезжают, и не по разу, знакомятся, примеряют-
ся. Ваши ведь так же, наверное. Как им, между прочим?

– Манишма-а, – нараспев передразнил Даниил. – Бевека-
ша-а. Им-то нравится. Но ведь именно между прочим, меж-
ду заборами, и это чисто субъективное впечатление, оно же
не отражает… А начнёшь выспрашивать – что, конкретно, –



 
 
 

мычат.
– Знаете, Даниил Юрьевич, чем больше у вас аргументов,

тем как раз субъективнее они становятся, – сказала Р, лучи-
сто улыбнувшись. У неё и голос, кстати, был хрустальный,
молодой.

Он смешался – не перед словами, перед голосом. Все эти
дни мечталось взлёта, чего-то внезапного, пронзительной
наготы чувств. Уж если здесь, где так и так через одно вниз
головой, – то… А было обыденное, пыльный, стёртый ка-
кой-то, будто нарисовали цветными карандашами, да прове-
ли по нему резинкой, город с пальмами вместо ёлок и ма-
ленькими зелёными попугаями вместо синиц. А вот поло-
жить голову на эти колени, шуршащие серебристой плисси-
ровкой, – это бы да! Он сказал тихо и серьёзно:

– Вы думаете, что, избегая пристрастности, удастся нари-
совать объективную картину?

– Объективную! – не сдержался фыркнуть Мильштейн. –
На нашу-то собейщину кто едет? Одна Азия. А сюда за эти
уже четверть века миллион народу перетекло. И  вообще,
не больно-то с Запада возвращаются. Вот вам и объектив-
ность.

– Вы вправду считаете, что тут Запад? – Даниил даже по-
дошёл поближе, чтобы заглянуть в тёмно-серые очки Якова.

Тот поднялся, но, будучи повыше, да и шире в плечах,
сейчас, когда они стояли так по-петушиному близко, выгля-
дел не грозно, а, скорее, как растерянный родитель, убедив-



 
 
 

шийся, что никакие его внушения и доказательства не дей-
ствуют. Он даже обернулся к Р, будто опять за поддержкой.
Или ему хотелось, чтобы она и ему так же улыбнулась. Пусть
не из сочувствия, а в порядке равенства. Что делать с её вни-
манием, за которое оба так исподволь и настойчиво боро-
лись, в нём не решилось, то есть он не решился на эти мыс-
ли. Он не за романтизмом сюда ехал, даже и избегал беспо-
рядочных знакомств, в которые могла проникнуть и полити-
ческая интрига, хотя он не слишком в это верил. Он боял-
ся разочарований. А  Р была вовсе необычная – с прекрас-
ной фигурой, однако в таком возрасте, почти доступная, са-
ма – тянущаяся то ли к мечте, то ли к приключению, но ко-
гда накануне в кафе, не дав за себя расплатиться, она накре-
нила сумочку, и из той выскользнул «Science» с её фотогра-
фией на обложке, – за тем простодушием, с каким она от-
махнулась («а, подстерегли!»), почувствовалась жизнь дру-
гая, олимпийская, откуда она точно сбежала по ступеням об-
лаков…

Он так и не ответил, только пожал плечами и выразитель-
но показал рукою наверх, откуда слышалось громкое раз-
норечье, звенели велосипедные звонки и где возвышались,
полукольцом охватывая пространство, молодые небоскрёбы,
ещё не головокружительные, но теснящие друг друга, выгля-
дывающие из-за спин.

– Один город, – сказал Даниил. – И даже не город, а ка-
кой-то… анклав. Экспериментальный участок. Нет, господа.



 
 
 

Современный Израиль, точно, создали европейцы, да Запа-
да-то сюда не перенесли, ускользнул он из-под носа, ускакал
давно в родные стойла, а вы всё за задки хватаетесь. А то,
что сюда валят, так это факт психологический не менее чем
социальный. Да даже психиатрический.

– Тогда уж исторический, – возразил Яков. – И это исто-
рия не вековая, а тысячелетняя, долгая и мучительная исто-
рия обретения истинного дома. Вы же это должны… ну, ес-
ли не чувствовать, то сознавать. Вы, как я понимаю, никогда
не были поклонником режима – хоть в коммунистической,
хоть в нынешней его версии. А здесь становитесь… чуть ли
не патриотом. Конечно, тут работают тонкие связи, я бы ска-
зал, двойного духовного гражданства. Вкоренённость в из-
начальную культуру, будь то русская, французская, амери-
канская…

– Американская? – вставил Даниил. – Вы хотели сказать –
марокканская? Что-то я не наслышан о пиндосских репатри-
антах. Погулять, вложиться и овечек постричь – это да.

– Грубо. Так я о чём?
– О культуре, – подсказала Р. Она явно была заинтриго-

вана спором, притом не выпуская из виду весеннего солн-
ца, скользящего меж облачных барашков. Будто невидимый
небесный форвард выводил мяч на ударную позицию. И мяч
потихоньку рыжевато наливался.

– Так вот, – наморщил лоб Мильштейн. – Двойственность
еврейской судьбы, жизнь в двух ипостасях, в двух культур-



 
 
 

ных системах порождает многочисленные и загадочные ком-
бинации, каких не знает ни одна мировая нация. Следствием
этого и является наша способность сидеть на двух стульях,
иногда выгодная, иногда трагичная, эти колебания между
традициями и  парадигмами, умение спрятать свою душу
в  лабиринтах культуры. От  этого и  ваше, такое типичное,
отрицание, отрицание, по  сути, самого себя. Люди иногда
не решаются самим себе признаться, кто они есть. И в то же
время, какие удивительные эффекты возникают, когда две
половинки находят одна другую, совпадают и рождают но-
вое качество, – отсюда такое непропорциональное количе-
ство выдающихся евреев – да что там, гениев! – во всех об-
ластях жизни, науки и искусства. Ибо такая двунациональ-
ность – это не сплав, а химическая реакция…

– Во всех, да не во всех, – сказал Даниил и зачем-то швыр-
нул в море камень. – Наука интернациональна. Но уже в му-
зыке столько великих исполнителей – и ни одного компо-
зитора. А главное, неужели вам не приходило в вашу голо-
ву (Р засмеялась этому обороту), что еврейский язык, а ши-
ре – еврейское самосознание, с Ветхого завета, после Соло-
мона, то есть за три тысячи лет, не создал в литературе ниче-
го гениального? Ничего! Евреи от литературы становятся ге-
ниальны, только выходя в пределы русского, немецкого или
английского языка и при условии отторжения национальной
проблематики.

– Как же! А… – Яков воскликнул и тут же осёкся, как вот



 
 
 

бросаешься в ало полыхнувший малинник, а глядь – одни
ягоды розовы, другие перезрели и скисли, а остальные пор-
чены тлёй.

– Ну, дали одну нобелевку на бедность, так кто его и пом-
нит… этого… я сам забыл. Пустота! А знаете почёму? – на-
пирал скептик. – Да потому что язык может быть космосом,
а может – тюрьмой. Еврейская литература проникнута ме-
стечковой психологией, из которой вырваться – значит, во-
обще вырваться за пределы еврейства. И, кстати, весь Из-
раиль-то, географически, это конгломерат таких местечек,
каждое со своей микрокультурой, со своими обычаями, осо-
бенностями, идеями, со своей общинной отгороженностью.
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