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Аннотация
Молодой человек, ищущий что-то или кого-то в толпе,

неожиданно для себя замечает одну интересную, ему одному,
бабушку. Если бы он знал, кто она, наверное прошел бы мимо…
Или?
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Молодой юноша, лет 20, в сложных к пониманию одеждах

шел по улице, разглядывая прохожих. Он не смотрел в глаза,
он смотрел сквозь людей, как бы пытаясь уловить суть, дух.
Внезапно среди толпы он разглядел престарелую женщину.
Она была дряблой от слова совсем. С какой то непонятной
котомкой, то ли сумка, то ли мошна. Что то вроде мини рюк-
зака. Странно. Почему именно она? Здравствуйте бабушка,
позвольте представиться, меня зовут Изомат. Я не местный.
Вы в выглядите очень бледной и усталой, позвольте вам по-
мочь?

Вот вариант продолжения, в духе магического реализма и
легкого абсурда (ведь имя Изомат — это либо строительный
утеплитель, либо нечто потустороннее, связанное с формой
и материей):

Старуха остановилась не сразу. Ее ноги в стоптанных га-
лошах еще сделали полшага по инерции, словно тело не по-



 
 
 

верило, что к ней обратились. Она медленно, как старая ба-
шенная пушка, развернулась всем корпусом.

Глаза у нее оказались не выцветшими, как ожидал Изо-
мат, а цвета крепкого чая — темные и неожиданно цепкие.
Они скользнули по его сложным одеждам (кажется, сегодня
он выбрал фактуру мешковины с вкраплениями слюды и ста-
рых микросхем) и остановились на лице.

— Изо… мат? — голос у нее был сухим, как пергамент,
но без тени старческого дребезжания. — Это по-каковски ж
тебя так окрестили, мил человек? По утеплителю, что ли?

Юноша чуть склонил голову к плечу. Прохожие обтекали
их, как река обтекает камень, не замечая, что время в этой
точке сгустилось.

— Нет, бабушка. Это от слов «изолировать» и «материя».
Я работаю с границами. Вижу, где кончается одно и начина-
ется другое. — Он снова посмотрел сквозь нее, на мгновение
задержав взгляд на старой котомке. — А вас я увидел, пото-
му что… вы закончились.

Старуха хмыкнула, но не испугалась. Она поправила лям-
ку своего странного мини-рюкзака, который висел на груди,
а не на спине, как у молодежи.

— Все мы когда-нибудь закончимся, — сказала она спо-
койно. — Кому усталой, кому бледной. Ты лучше скажи, чем
помочь-то хочешь? Донести это?

Она хлопнула ладонью по котомке. Звук вышел глухой и
странно тяжелый, будто внутри лежал не тряпичный узелок,



 
 
 

а свинцовый шар.
Изомат впервые за долгое время моргнул с явным удив-

лением.
— Я хотел предложить проводить вас… до черты. Обычно

люди устают идти к ней сами. Но у вас в сумке, — он понизил
голос до шепота, — там ведь не вещи. Там вес. Вес прожитых
лет, которые вы таскаете с собой, чтобы не стать пустой.

Старуха посмотрела на него долгим взглядом и вдруг
улыбнулась беззубым ртом. Улыбка вышла жутковатой, но
живой.

— Молодой, да глазастый. Только зря ты, Изомат, в суть
мою полез. Я бледная и усталая, это верно. Но только пото-
му, что вчера в пятом часу утра картошку на базар волокла и
продрогла. А в сумке у меня не годы, а огурцы малосольные
и банка сметаны, внучку в общежитие несу. Пойдем, прово-
дишь до трамвая, коли смотреть сквозь меня перестанешь.

Она развернулась и, шаркая галошами, пошла дальше,
оставляя за собой невидимый, но ощутимый запах укропа и
деревенского погреба.

Изомат стоял и смотрел ей вслед. Впервые он увидел не
дух, не суть, и не усталую оболочку, а просто человека, ко-
торый настолько крепко замешан на жизни, что даже смерть
пока не решается попросить у нее огурчик.

Я всегда любил Париж, знаете, ещё каких то 500 лет назад
все было совсем по другому. Ну вы знаете — раньше? Нам
почему то всегда кажется что раньше лучше. Вы наверное



 
 
 

были молодой и очень активной в молодости, а чем вы зани-
мались бабушка? Сколько вам лет?

Старуха остановилась у гранитного парапета набережной.
Она не обернулась, но плечи ее чуть дрогнули — то ли от
смеха, то ли от сквозняка с Сены, которой тут отродясь не
было.

— Пятьсот лет, говоришь… — она пожевала губами. —
А я уж думала, ты из этих, из новых. Которые дальше вче-
рашнего лайка в телефоне ничего не помнят.

Она присела на холодный камень и жестом пригласила
Изомата сесть рядом. Котомку с огурцами поставила на ко-
лени.

— Ты, Изомат, не смотри, что я сейчас как моль трачен-
ная. Когда мне было столько, сколько тебе сейчас, я такие
штуки вытворяла — тебе и не снилось. Я в то время не по
улицам ходила, я по крышам бегала. Вот этими самыми но-
гами. — Она хлопнула себя по колену, обтянутому чулком
в рубчик.

Изомат сел. Он машинально коснулся мостовой и уловил
вибрацию времени: под слоем XXI века лежали булыжники
века XIX, а еще глубже — утоптанная глина и запах конского
навоза.

— Я была фонарщицей, — сказала старуха, и в ее глазах
цвета чая вспыхнул живой, жадный огонек. — Нет, не той,
что с лесенкой и фитильком. Я зажигала другие огни. Когда
на город опускался туман, густой, как сметана в моей банке,



 
 
 

и никто не мог найти дорогу домой, я выходила на мост и
выдыхала огонь.

Она засмеялась. Изомат заметил, что смех у нее молодой,
переливчатый, как колокольчик на шесте уличного акробата.

— Ты, поди, думаешь, брешет старая? А ты на мою ко-
томку глянь. Думаешь, там правда огурцы?

Старуха развязала тесемки. Изнутри пахнуло не укропом,
а воском, пылью старых манускриптов и почему-то жареным
миндалем. Она запустила руку по локоть (хотя котомка была
размером с небольшую дыню) и вытащила маленькую стек-
лянную колбу. Внутри колбы метался и бился крошечный
язычок пламени — не желтый, не синий, а цвета парижских
сумерек, серовато-сиреневый.

— Вот. Это свет с Нового моста. 1607 год. Еще Генриха
Четвертого помнит. Я тогда как раз мимо бежала, юбки по-
доткнув, и случайно вдохнула этот огонек. Так и остался.

Изомат протянул руку к колбе, но старуха проворно убра-
ла ее обратно в бездонную котомку.

— А лет мне, — она прищурилась, — четыреста девяно-
сто восемь. Но по паспорту — семьдесят два. В Паспортном
столе, знаешь ли, плохо верят в женщин, которые дышат ог-
нем и помнят запах немытых мушкетеров. А теперь скажи
мне, Изомат… раз уж ты любишь Париж, который был рань-
ше, зачем ты смотришь на меня сквозь, когда я тут, перед
тобой, живая, с огурцами и светом с Нового моста? Может,
просто поможешь донести сумку до трамвая? А по дороге я



 
 
 

тебе расскажу, чем пахла Сена в 1626 году. Поверь, там со-
всем не романтика, там была сплошная антисанитария.

Она подмигнула и протянула ему локоть, с которого сви-
сала лямка котомки, полной огурцов и уличных огней давно
ушедших эпох.

Небрежно и осторожно одновременно со страхом и сме-
лостью, Изомат взял ее руку под мышку. Медленно передви-
гаясь в сторону трамвая, внутри разгорался непонятный вкус
плоти, как будто не бабушка в руках, а свежий, только что
приготовленный пирог с черникой. Так и съел бы живьём,
блин, странные мысли, подумал Изомат, усаживая бабулю в
кресло. Я оплачу проезд? Вы не против?

Старуха опустилась в жесткое пластиковое кресло трам-
вая с грацией королевы, которую усадили на трон из ящи-
ка из-под бананов. Она поправила юбку, поставила котомку
на колени и только после этого подняла глаза на Изомата.
Взгляд был острый, как осколок того самого стекла из-под
фонаря 1607 года.

— Оплатишь, милок. Оплатишь. Только не проезд. —
Она похлопала сухонькой ладошкой по сиденью рядом. —
Садись. И выдыхай.

Изомат замер. Внутри трамвая пахло мокрыми перчатка-
ми, озоном от пантографа и тем самым черничным пирогом,
который мерещился ему в ее руке. Он вдруг понял, что не
может отпустить ее локоть. Пальцы словно приклеились к
шершавой ткани старого драпового пальто.



 
 
 

— Ты почувствовал, — сказала старуха тихо, почти шепо-
том, чтобы не слышала кондукторша, пробивающая билеты
в другом конце вагона. — Почувствовал вкус плоти. Дума-
ешь, я не знаю? Я фонарщица, Изомат. Я чую, когда в чело-
веке загорается голод. Только это не ко мне голод. Это сквозь
меня.

Трамвай дернулся и поехал. За окном поплыли мокрые
вывески, желтые прямоугольники окон, за которыми жили
чужие, обычные жизни.

— Ты ведь не просто так ходишь в своих сложных одеж-
дах и смотришь сквозь, — продолжала она, глядя прямо пе-
ред собой. — Ты ищешь форму. Ты изолируешь материю,
потому что боишься того, что внутри тебя самого. Голода
по живому, по настоящему, по тому, что пахнет черникой и
дымом, а не вот этой… — она брезгливо покосилась на ре-
кламу доставки суши на потолке вагона, — …пластиковой
вечностью.

Изомат медленно опустился на сиденье рядом. Его слож-
ные одежды зашуршали, слои мешковины и микросхем по-
шли рябью, как поверхность воды, в которую бросили ка-
мень.

— Я не хотел вас… съесть, — выдавил он. Голос прозву-
чал глухо, словно из-под толстого слоя утеплителя. — Это
вырвалось. Просто вы… вы такая плотная. В вас столько
времени. Столько слоев. Вы как пирог. Слоеный пирог из
эпох, запахов и… огурцов.



 
 
 

Старуха вдруг громко, на весь трамвай, расхохоталась.
Кондукторша обернулась, но тут же отвернулась — мало ли
чокнутых старух в одиннадцатом часу вечера.

— А ты мне нравишься, Изомат! — она пихнула его лок-
тем в бок. — Честный. Другой бы уже юлил, мол, «ой, ба-
бушка, что вы, я только хотел место уступить». А ты сразу:
«съел бы живьем».

Она посерьезнела. Трамвай качнуло на стрелке, и огонек
в ее глазах на миг мигнул, как свеча на сквозняке.

— Только запомни, мальчик. Я не пирог. И не дряблая
плоть. Я — фитиль. Я горела пятьсот лет и еще столько же
гореть буду. И если ты сейчас укусишь, то обожжешься так,
что твои красивые сложные одежды вспыхнут, как прошло-
годняя листва. И останется от тебя только запах гари и ма-
ленькая лужица расплавленных микросхем.

Трамвай затормозил. Остановка «Улица Старых Кузниц».
— Моя, — сказала старуха, вставая. — Пойдем, помо-

жешь спуститься. И проезд оплачивать не надо, у меня льго-
та. А ты лучше купи нам по дороге настоящего хлеба из пе-
карни. Черного. С корочкой. Будем есть, и я тебе расскажу,
чем на самом деле пахла Сена в 1626-м, когда по ней плы-
ли баржи с сеном и дохлыми кошками. Вот там была плоть,
милок. Вот там была жизнь. А не этот твой черничный пирог
из головы.

Она взяла его под руку сама — крепко, по-хозяйски, и
потянула к выходу из вагона, в сырую осеннюю ночь, пахну-



 
 
 

щую электричеством, мокрым асфальтом и, где-то вдалеке,
едва уловимо — свежей выпечкой.
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