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Аннотация
В подземельях заброшенного форта 5 Калининграда

обнаружена обгоревшая рукопись. Экспертиза подтвердила: это
неизвестный первый том трилогии Толстого - предыстория
«Войны и мира». Действие охватывает 1796 - 1805 годы: смерть
Екатерины, ужасы павловского царства, убийство Павла, надежды
на Александра I. Читатель увидит детство Наташи Ростовой,
юность Андрея Болконского, становление Пьера Безухова, первые
шаги красавицы Элен. Впервые так полно показан мир слуг,
солдат, ямщиков - тех, кто творит историю молча.

Рукопись пострадала от огня, поэтому главы частично
реконструированы филологами. Утраты отмечены [], дополнения
- курсивом. Как рукопись оказалась в заброшенном форте - тайна,
покрытая мраком.

Толстой хотел назвать трилогию «Мир, Война и Мир» (или
«Три лика»).



 
 
 

Анатолий Шигапов
МИРЪ, ВОЙНА и МИРЪ

Часть первая

I
В большой приёмной зале Зимнего дворца, той самой, что

примыкала к парадной опочивальне и была вся уставлена
мраморными статуями и высокими зеркалами в золочёных
рамах, граф Фёдор Васильевич Ростопчин стоял у окна и
смотрел на мокрый снег, который падал на гранитные плиты
набережной. Снег этот был самый мокрый, самый против-
ный, какой только бывает в петербургском ноябре, и он па-
дал и тотчас таял, и графу казалось, что вместе с этим сне-
гом тает и вся прежняя жизнь - екатерининская, сытая, по-
нятная, где каждому было известно его место и где самое
слово «завтра» не означало ничего страшного, - и на смену
ей идёт что-то такое, чего никогда ещё не было, и хотя он,
Ростопчин, не мог бы сказать словами, что именно идёт, но
всем существом своим чувствовал, что это новое будет са-
мым тяжёлым, самым мучительным из всего, что ему дове-
лось пережить.

В зале, несмотря на поздний час, толпились сановники,
генералы, иностранные послы; никто не спал, и никто не ду-
мал о сне - все, перешёптываясь, поглядывали на дверь, ко-



 
 
 

торая вела во внутренние покои, и все ждали: когда прие-
дет из Гатчины новый император, кто первым поклянётся
ему в верности, кому первому отрубят голову. Но ждали не
в опочивальне, где лежало тело, - туда допускали только са-
мых близких, тех, кто имел право на последнее прощание, -
а здесь, в приёмной, где свечи в тяжёлых канделябрах давно
уже оплыли и жёлтый, дрожащий свет их ложился на вызо-
лоченные стены, на высокие зеркала, в которых смутно отра-
жались неподвижные фигуры придворных, и на лица, блед-
ные и напряжённые, какие бывают у людей, которые за одну
ночь могут лишиться всего.

- C’est donc fait, mon cher, - сказал Ростопчин, не обора-
чиваясь, потому что узнал шаги князя Долгорукова, того са-
мого, который при Екатерине был в большой силе, а теперь,
как и все, не знал, останется ли при дворе хотя бы до утра.
- Она умерла, и вот мы остались с этим человеком, который
сорок лет провёл в ожидании, и я вас спрашиваю, князь, от-
кровенно, как на духу: верите ли вы, что мы переживём это
царствование? Я, признаться, не верю. Он странный, очень
странный, и притом убеждён в своей правоте, а это, как из-
вестно, опаснее всякого безумия. Ему кажется, что порядок,
дисциплина, парадный шаг - всё это спасёт Россию, но Рос-
сия, прости Господи, не нуждается в спасении от пруссаков,
а он этого не понимает.

Князь Долгоруков, старый вельможа с седыми бакенбар-
дами и потухшими глазами, медленно подошёл к окну и то-



 
 
 

же уставился на снег, который всё падал и таял, оставляя на
стекле мутные разводы. Он долго молчал - так долго, что
Ростопчин уже начал думать, не заснул ли старик стоя, - но
князь наконец проговорил, тихо и как бы нехотя:

- Вы слишком строги, граф. Он несчастлив. А несчастье,
вы знаете, делает людей жестокими, но со временем, может
быть, он смягчится.

- Посмотрим, - усмехнулся Ростопчин, и усмешка эта вы-
шла горькой, какой она у него бывала в минуты, когда он
говорил правду, которую никто не хотел слышать. - В чуде-
са я не верю. И хуже всего то, что он ненавидит всех, кто
был близок к его матери, всех без исключения, и мне, и вам,
и любому, кто носил екатерининскую ленту, остаётся либо
приспособиться, либо погибнуть. Третьего не дано.

Он отошёл от окна и прошёлся по зале, машинально по-
глядывая на двери, откуда то и дело выходили адъютанты
с бледными лицами, которые были бледны не от горя, а от
страха - того самого страха, который делает людей покор-
ными и жестокими одновременно. В дальнем конце залы, у
колонны, обитой тёмно-зелёным сукном, стоял старый граф
Кирилл Владимирович Безухов, опираясь на палку - он был
болен и едва держался на ногах, - а рядом с ним, держась за
полу его сюртука, переминался с ноги на ногу мальчик лет
одиннадцати, толстый, нескладный, с огромными задумчи-
выми глазами, которые глядели на всё вокруг с таким выра-
жением, будто он видел не то, что видели другие, а что-то



 
 
 

своё, понятное только ему одному. Это был Пьер, незакон-
ный сын графа, которого старик, как говорили, собирался
объявить наследником, и Ростопчин, глядя на этого мальчи-
ка, подумал, что дети, должно быть, не понимают того, что
происходит, и слава Богу, что не понимают, потому что ес-
ли бы понимали, то, наверное, умерли бы от страха или от
жалости.

Он вспомнил, что внизу, у служебного подъезда, ждут в
каретах жёны и дети тех, кто допущен в залы. Говорили, что
графиня Ростова привезла с собой троих детей - десятилет-
него Николя, четырёхлетнюю Наташу и восьмилетнюю Ве-
ру, - и теперь все они сидят в темноте, кутаясь в шинели и
пледы, и не понимают, почему их не пускают в тёплые ком-
наты, и старший, Николай, верно, дразнит сестёр, а малень-
кая Наташа, должно быть, спит, убаюканная мерным стуком
дождевых капель по крыше экипажа. «И пусть, - подумал Ро-
стопчин. - Им не надо видеть того, что здесь происходит. Им
не надо знать, как страх делает взрослых похожими на тря-
сущихся зайцев».

Из опочивальни вышел доктор, вытирая руки, и что-то
шепнул гофмаршалу. Тот перекрестился и, ни на кого не
глядя, быстрыми мелкими шагами направился к выходу. Ро-
стопчин понял, что всё кончено. Он подошёл к князю Дол-
горукову и сказал тихо, почти в самое ухо, так, чтобы никто
больше не слышал:

- Она умерла. Теперь мы увидим, что сделает Павел. Но я



 
 
 

вам говорю, князь, это начало конца, и помяните моё слово:
прежде чем пройдёт год, многие из нас пожалеют, что роди-
лись на свет.

Долгоруков ничего не ответил, только вздохнул и попра-
вил орденскую ленту, которая немного съехала набок, и этот
жест был таким старым, привычным, что Ростопчину вдруг
стало жаль старика - тою безнадёжной жалостью, какую чув-
ствуешь перед человеком, чьё время уже прошло, а он сам
этого ещё не понял.

Он вышел в коридор, спустился по широкой мраморной
лестнице, где на каждой ступеньке стояли гвардейцы с ру-
жьями, и оказался у главного выхода. Здесь, в вестибюле,
было холодно, пахло сыростью и лошадьми, и швейцары в
красных ливреях, поминутно отворяя тяжёлые дубовые две-
ри, впускали и выпускали курьеров, которые привозили и
увозили какие-то пакеты. Ростопчин остановился на минуту,
глядя на улицу. Ночь была тёмная, ветреная, и снег с дождём,
который час назад казался таким бесконечным, уже переста-
вал, и в просветах между тучами кое-где виднелось чёрное,
звёздное небо. У подъезда теснились кареты - десятки карет,
чёрных, с зажжёнными фонарями, и в одной из них, той, что
стояла ближе всех к крыльцу, в окошке мелькнуло детское
лицо - круглое, с вздёрнутым носом, - и тотчас скрылось, по-
тому что кто-то задернул занавеску.

«Ростовы, - подумал Ростопчин. - Десять лет мальчику.
Он ещё не знает, что его ждёт. И слава Богу, что не знает».



 
 
 

Он надел шинель, взял у швейцара треуголку и вышел на
крыльцо. Мокрый снег тотчас начал таять на его лице, сме-
шиваясь с потом, и это было неприятно, но он не вытер лицо,
потому что ему вдруг захотелось почувствовать эту холод-
ную, липкую влагу как что-то настоящее, единственно насто-
ящее, что осталось в этом мире, где всё остальное - чины,
ленты, должности, надежды - было обманом и прахом. Ку-
чер подал экипаж; Ростопчин сел, захлопнул дверцу и ска-
зал: «На Литейную».

Экипаж тронулся, и колёса его застучали по мокрой брус-
чатке, и этот стук был таким ровным, таким привычным, что
граф невольно закрыл глаза и стал думать. Думал он о том,
что было, и о том, что будет, и о том, как странно устроена
жизнь, что самый умный человек не может предвидеть того,
что случится с ним через неделю. Вот ещё вчера он, Ростоп-
чин, был в силе, Екатерина называла его «mon ami» и пору-
чала ему важные дела, а сегодня он уже никто, и стоит толь-
ко Павлу нахмуриться - и завтра его, Ростопчина, повезут в
Шлиссельбург, и никто не заступится, никто не вспомнит. И
от этого страха, который он чувствовал не первый час, вдруг
отлегло, и вместо страха пришло какое-то спокойное, почти
равнодушное любопытство: а что же будет дальше?

Он открыл глаза и посмотрел в окно. Небо было низкое,
мутное, но кое-где уже проглядывали звёзды, и ветер разго-
нял тучи, и казалось, что всё это небо, весь этот бесконеч-
ный, холодный свод давит на Петербург, и этот гнёт никогда



 
 
 

не кончится, и люди, которые живут под этим небом, уже
не могут дышать свободно, потому что привыкли бояться.
И Ростопчин подумал о том, что история человеческая - это
не то, что делают цари и министры, и не то, что написано
в указах и трактатах, а что-то другое, что совершается само
собою, помимо воли людей, и люди только думают, что они
ведут её, тогда как на самом деле она ведёт их, как ветер ве-
дёт осенний лист, и никто не знает, куда и зачем. Вот Екате-
рина умерла. Вот Павел стал царём. Вот он, Ростопчин, си-
дит в экипаже и едет по мокрой мостовой, и всё это вместе
взятое есть нечто такое, что нельзя ни остановить, ни изме-
нить, ни даже понять до конца, а можно только смотреть и
удивляться, как смотрят на быструю реку, в которой кружат-
ся и тонут щепки.

Экипаж остановился у его дома на Литейной. Ростопчин
вышел, расплатился с кучером и, не торопясь, поднялся к
себе в кабинет. В кабинете горела одна свеча, и жёлтый круг
её света падал на письменный стол, заваленный бумагами -
докладами, донесениями, черновиками указов, которые те-
перь, должно быть, никому не были нужны. Он сел в кресло,
взял перо, обмакнул его в чернильницу и долго сидел так, не
зная, что писать. Хотелось написать прошение об отставке,
но рука не поднималась, потому что в глубине души он ещё
надеялся, что всё образуется, что Павел одумается, что страх
пройдёт и жизнь войдёт в свою колею. Он положил перо, ото-
двинул бумаги и посмотрел на портрет Екатерины, который



 
 
 

висел над столом в золочёной раме, - молодая, с орлиным
профилем, в гвардейском мундире, - и ему показалось, что
она смотрит на него с укоризной, будто спрашивает: «Что же
ты, Фёдор, испугался?»

- Что делать, матушка, - сказал он вслух, - кончилось ваше
время. Теперь другое настаёт.

На дворе выл ветер, и снег уже не таял, потому что уда-
рил мороз. Ростопчин подошёл к окну, отодвинул занавеску
и увидел, что небо очистилось совсем, и на нём, на этом чёр-
ном, бесконечном небе, зажглись звёзды - мелкие, частые,
такие же холодные и равнодушные, какими они были всегда,
и при Екатерине, и при Петре, и при Рюрике, и будут ещё
долго после того, как ни Ростопчина, ни Павла, ни самого
Петербурга не останется. Он постоял так с минуту, потом
погасил свечу, лёг на диван, не раздеваясь, и закрыл глаза.
Он не спал - он слушал, как где-то далеко, должно быть в
Зимнем дворце, били часы, и считал удары. Двенадцать. На-
чалась новая ночь, новое царствование, новая жизнь, и ни-
кто - ни умный, ни глупый, ни знатный, ни простой - не знал,
что она принесёт.

II
Графиня Варвара Николаевна Головина сидела в малой

гостиной императрицы Марии Фёдоровны, на том самом ме-
сте, у окна, откуда был виден занесённый снегом дворцо-
вый сад - сад, где ещё летом, при Екатерине, гуляли свобод-



 
 
 

но и смеялись, а теперь, в декабре, стояли часовые в прус-
ских мундирах и шагали так ровно и гулко, что казалось, са-
ма земля отбивает шаг. На столике перед графиней лежало
неоконченное шитьё - какой-то замысловатый вензель, кото-
рый она вышивала по заказу императрицы, - но игла засты-
ла в её пальцах, и она не делала стежка уже с четверть ча-
са, потому что слушала. Слушала она тот странный, непри-
вычный шум, который доносился из соседней залы: не гром-
ких разговоров, не весёлого смеха, какими бывали екатери-
нинские вечера, а полушепота, боязливого, с длинными па-
узами, когда все замолкали, потому что где-то в конце кори-
дора слышались шаги - тяжёлые, быстрые шаги императора
Павла, который, как говорили, мог войти в любую минуту и
сказать такое, от чего у опытнейших царедворцев подкаши-
вались ноги.

В дверях показался князь Василий Курагин. Он оглянул-
ся, как это делают все в эти дни, - коротким, быстрым взгля-
дом, который охватывал сразу и всех присутствующих, и
двери, и окна, и то, не стоит ли кто-нибудь за портьерой, -
и, подойдя к графине Головиной, наклонился к самому её
уху так близко, что она почувствовала его тёплое дыхание,
и зашептал:

- Что ж, моя милая, что вы скажете о новых указах? За-
прещают круглые шляпы, фраки, вальс. C’est ridicule, n’est-
ce pas?

Графиня, не поднимая глаз от шитья, но и не делая стеж-



 
 
 

ка, ответила тем же тихим, почти неслышным шёпотом, по-
тому что и она, и князь Василий знали, что в этих стенах
даже стены могут донести неосторожное слово до тех, кому
оно не предназначено:

- Это хуже, чем смешно, мой милый. Это страх. Государь
боится всего, что напоминает о свободе - о той свободе, ко-
торой мы дышали тридцать четыре года. Он хочет, чтобы мы
ходили прусским шагом, говорили шёпотом и боялись от-
крыть рот. Il nous rendra fous, mon cher prince, il nous rendra
fous, и это будет самое страшное безумие, потому что оно
будет не нашим, а его.

Князь Василий вздохнул - тем глубоким, многозначитель-
ным вздохом, который у него означал и согласие, и опасе-
ние, и готовность в любую минуту сказать противоположное,
- оглянулся ещё раз и отошёл к камину, где стояли другие
гости, тоже перешёптывавшиеся и поглядывавшие на дверь.

Графиня Головина отложила шитьё и подняла глаза к ок-
ну. Небо было низкое, свинцовое, того тяжёлого, неподвиж-
ного цвета, какой бывает в Петербурге в декабре, когда снег
идёт и не идёт, а висит в воздухе мелкой, колючей пылью, и
кажется, что все небо давит на землю, и этой тяжести никто
не может сбросить. «Quel temps horrible», - подумала она. И
люди такие же: тяжелые, напуганные, не смеющие улыбнуть-
ся. Ей вспомнились екатерининские времена - как свобод-
но лился французский язык в гостиных, как не боялись ска-
зать лишнего, потому что знали: императрица умна и про-



 
 
 

стит глупость, а жестокость оставит для дела, а не для заба-
вы. Теперь же любое «merci» или «bonjour» произносили с
оглядкой, а самые осторожные и вовсе перешли на русский,
коверкая его и мучаясь, потому что не привыкли выражать
тонкие мысли на языке, который ещё недавно казался им
языком лакеев и кучеров.

В комнату вошла молодая княгиня Анна Михайловна
Друбецкая - та самая, которая, несмотря на свою бедность,
умела входить туда, куда другие не смели, и заговаривать с
теми, с кем другие боялись. За руку она вела своего сына, Бо-
риса, мальчика одиннадцати лет, одетого в новенький мун-
дирчик, сшитый явно на вырост - рукава были чуть длинно-
ваты, и воротник топорщился, - и мальчик этот, розовощё-
кий, с чистыми, еще не знающими страха глазами, с любо-
пытством разглядывал портреты императоров, висевшие на
стенах, и золотые канделябры, и высокие зеркала, в которых
отражались и он сам, и его мать, и все эти напуганные люди
в пышных платьях и мундирах.

Графиня Головина поманила мальчика пальцем, и Борис,
покосившись на мать, которая чуть кивнула, сделал несколь-
ко шагов вперёд и остановился, вытянувшись по струнке -
так, как его учили на уроках танцев.

- Подойди, дитя моё, - сказала графиня. - Ты, я вижу, не
боишься перемен? Ты смотришь на эти портреты так, будто
они тебе родные.

Борис покраснел - покраснел тем густым, детским румян-



 
 
 

цем, который заливает сразу и щёки, и лоб, и даже уши, - и
ответил, глядя прямо в глаза графине:

- Я не боюсь, ваше сиятельство. Потому что государь -
отец, а отец не может сделать ничего дурного.

Графиня Головина невольно улыбнулась - той грустной,
усталой улыбкой, которая появлялась на её лице всякий
раз, когда она слышала что-нибудь наивное и трогательное.
«Отец, - подумала она. - Дитя ещё. Он не знает, что отцы
иногда бывают страшнее врагов». Она погладила Бориса по
голове, отпустила его и снова взялась за шитьё, но игла опять
застыла, потому что из соседней залы донеслись команды -
резкие, гортанные, на немецкий лад - и топот множества са-
пог, чеканивших шаг.

Это император Павел проводил вахтпарад прямо в кори-
дорах Зимнего дворца, потому что, как говорили, ему было
мало плацев, ему хотелось, чтобы сама резиденция его ма-
тери стала казармой. Графиня прислушалась. Шаги прибли-
жались, и сердце её забилось чаще, и она, как и все в этой
комнате, замерла, боясь пошевелиться. Но шаги прошли ми-
мо - дверь в малую гостиную не отворилась, - и все, кто здесь
был, выдохнули почти одновременно, и этот выдох в тиши-
не прозвучал так явственно, что каждый узнал в нём чужой
страх и устыдился своего собственного.

Графиня Головина посмотрела в окно, на низкое небо, ко-
торое всё так же давило на Петербург, и подумала о тех, кто
будет жить после них, - о десятилетнем голенастом Николае



 
 
 

Ростове, который, верно, сейчас дерётся со своими сёстра-
ми в московском доме отца и не знает, что скоро его отда-
дут в военную школу, где будут учить ходить прусским ша-
гом; о четырёхлетней Наташе, которая, должно быть, играет
в куклы и не понимает, почему мама стала такой грустной; об
одиннадцатилетнем Пьере Безухове, который, как говорили,
пишет какие-то странные стихи и не слушается гувернёров;
о десятилетней Элен, уже обещающей стать красавицей; о
тринадцатилетнем Анатоле, который, говорят, вчера на спор
выпрыгнул из окна второго этажа и остался цел; о девятна-
дцатилетнем Долохове, который уже отправлен в гвардию и
которого все боятся, как огня.

«Им ещё жить при этом государе, - подумала графиня,
глядя на Бориса Друбецкого, который отошёл к матери и те-
перь слушал её шёпот, поджав губы. - Им жить и жить. Дай
Бог, чтобы дожили».

Она перекрестилась - украдкой, под шитьём, чтобы никто
не увидел, - и сделала первый стежок, потом второй, потом
третий. Игла заходила ровно, и вензель на ткани начал обре-
тать свои очертания. Но мысли её всё ещё были там, за ок-
ном, где низкое декабрьское небо висело над дворцом, над
городом, над всей Россией, и никто не знал, что́ оно прине-
сёт.

Через час графиня Головина вышла из дворца. На ули-
це мороз крепчал, снег скрипел под ногами, и редкие звёз-
ды уже зажглись на почерневшем небе. Её карета стояла у



 
 
 

подъезда, и лакей подал ей руку, помогая сесть. Когда карета
тронулась, она откинулась на подушки и закрыла глаза. Ей
вспомнилось лицо Бориса Друбецкого - чистые, детские гла-
за, которые ещё не знали страха. «Счастливый, - подумала
она. - Он не понимает, что такое страх. А мы уже поняли. И
это самое страшное».

Карета застучала по обледенелой мостовой, и графиня от-
крыла окно, чтобы глотнуть свежего воздуха. Ветер ударил
в лицо, холодный, острый, и она зажмурилась. Когда она от-
крыла глаза, над городом в разрыве туч блеснула звезда - яр-
кая, одинокая, - и графине показалось на миг, что эта звезда
видела и Екатерину, и Петра, и всех прочих царей, и будет
видеть тех, кто придёт после, и всё это - страх, указы, вахтпа-
рады, запреты - для звезды лишь один миг, а для человека -
целая жизнь, полная страха и надежды, и никто не знает, что́
в ней главное. Она закрыла окно, велела кучеру ехать домой
и всю дорогу молча смотрела на мерцающие огни города, ко-
торые казались ей маленькими, беспомощными свечками в
этой чёрной, ледяной тьме.

III
В кабинете, где пахло кожей, табаком и старыми книга-

ми, горели две свечи в медных шандалах, и жёлтый, колеб-
лющийся свет их ложился на портреты предков, на стеллажи
с бумагами и на высокое венецианское зеркало в резной ра-
ме, перед которым стоял князь Николай Андреевич Болкон-



 
 
 

ский. Он был уже одет по-дорожному - в старомодный кам-
зол тёмно-зелёного сукна, какие носили ещё при Екатерине,
и в напудренный парик, который надевал только по самым
торжественным случаям, - и теперь, слегка наклонив голову,
застёгивал ордена, один за другим, и пальцы его, сухие и жи-
листые, с длинными, чуть искривлёнными от старости ног-
тями, двигались с той привычной, почти машинальной точ-
ностью, какую дают только долгие годы ежедневного ритуа-
ла.

Рядом с ним, потупившись и глядя в пол, стоял девятна-
дцатилетний Андрей - высокий, худощавый, с тонкими чер-
тами лица, на котором застыло выражение той сдержанной,
почти суровой почтительности, какая бывает у молодых лю-
дей, которые уже вышли из детского возраста, но ещё не во-
шли в полную самостоятельность и потому вынуждены мол-
чать и слушать, когда говорят старшие. Лицо его было блед-
но, губы плотно сжаты, и только глаза - серые, живые, ум-
ные - выдавали то внутреннее волнение, которое он старался
скрыть от отца.

- Так-то, батюшка, - сказал старый князь, не оборачиваясь
и продолжая возиться с орденами, - еду в Петербург. Цело-
вать руку государю, который, говорят, ненавидит всех нас,
старых екатерининских псов. Что ж, он имеет на это пра-
во, потому что матушка его, царствие небесное, не слишком
жаловала сынка. Но мне, старику, не привыкать. C’est une
absurdité, mais que faire? - и он досадливо крякнул, потому



 
 
 

что орден не желал застёгиваться.
Андрей молчал. Он знал, что от него не требовали отве-

та, и вообще знал, что в минуты, когда отец говорил таким
тоном - ворчливым, но незлым, - лучше было молчать и не
перебивать, потому что старый князь любил говорить один
и только делал вид, что спрашивает мнение сына.

- А ты, - продолжал старик, наконец справившись с орде-
нами и поворачиваясь к Андрею, так что полы камзола ши-
роко распахнулись и открыли жилет, застёгнутый на все пу-
говицы, - остаёшься здесь, в Лысых Горах. Смотри за хозяй-
ством, за Марьей. И запомни одно, и запомни крепко, пото-
му что от этого может зависеть твоя жизнь: Павел безумен,
но безумие его не есть безумие слабости, нет, оно есть безу-
мие власти, и потому оно опасно вдвойне. Молчи, не лезь, не
высовывайся. Умный человек при тиране либо молчит, ли-
бо бежит. Ты не можешь бежать, у тебя здесь имение, долги,
сестра, - так молчи. И не вздумай спорить, не вздумай дока-
зывать, не вздумай показывать, что ты умнее его. Он этого
не прощает.

Андрей поднял глаза на отца - и в этих глазах, серых, глу-
боких, мелькнуло что-то похожее на горечь, но тотчас же
исчезло, заменённое привычным выражением почтительной
покорности.

- Oui, mon père, - ответил он, и голос его прозвучал ровно,
без дрожи, хотя внутри у него всё сжималось от той мысли,
что жизнь, настоящая жизнь - с опасностями, с подвигами,



 
 
 

с великими делами, - проходит мимо, а он, Андрей Болкон-
ский, должен сидеть в этой глуши и ждать, когда же начнётся
что-то настоящее. - Я сделаю всё, как вы говорите.

- То-то, - сказал старый князь, и в голосе его прозвучало
не то удовлетворение, не то сожаление. - Смотри у меня. А
если что - пиши. Но не чаще, чем раз в месяц, потому что я
человек занятой и всякой ерундой меня заваливать нечего.

Он подошёл к столу, взял с него тяжёлую трость с серебря-
ным набалдашником, которой пользовался больше для виду,
чем для дела, и, опираясь на неё, направился к выходу. Про-
кофий всё это время стоял у двери, сложив руки на животе, и
наблюдал. Он видел, как старый князь, проходя мимо зерка-
ла, бросил взгляд на своё отражение и чуть усмехнулся - той
усмешкой, которая означала: «Ничего, ещё посмотрим, кто
из нас двоих дольше проживёт». Потом старый князь вышел
в прихожую, и Прокофий засеменил следом, чтобы помочь
барину одеться по-дорожному - надеть тяжёлую медвежью
шубу, которую тот терпеть не мог за её непомерную тяжесть,
но надевал из-за мороза, и высокие ботфорты, и шапку с на-
ушниками, делавшую его похожим на старого, взъерошен-
ного медведя.

Андрей шёл сзади, не отставая ни на шаг, но и не обгоняя.
На крыльце, где мороз схватывал за щёки и дышать станови-
лось трудно, потому что воздух был колючий, сухой и пах-
ло снегом, стоял возок - старый, обитый кожей, с высокими
рессорами, в который старый князь забирался всегда с тру-



 
 
 

дом и всякий раз ворчал, что пора бы завести новую карету,
но денег жалко. Лошади, серые в яблоках, нетерпеливо пе-
ребирали ногами, и из их ноздрей валил пар.

Старый князь, прежде чем сесть, повернулся к сыну, мол-
ча снял шапку, перекрестил его широким, размашистым
крестом - тем крестом, каким крестят только перед дальней
дорогой или перед смертью, - и сказал:

- Ну, с Богом. Береги честь, Андрей. И помни: честь до-
роже жизни, потому что жизнь у человека одна, а честь он
носит в себе и после смерти передаёт детям.

Андрей молча поклонился. Прокофий подал барину руку,
помогая взобраться на подножку, и старый князь, кряхтя и
ругаясь шёпотом, наконец влез внутрь, плюхнулся на облез-
лые подушки и захлопнул дверцу.

- А ты, Прокофий! - крикнул он, высунув голову в малень-
кое окошко, которое отодвинулось со скрипом. - Гляди за
ним в оба. Чтоб хозяйство не развалилось, чтоб Марья не
плакала, чтоб он, - он кивнул в сторону Андрея, - глупостей
не наделал. Ты у меня старый слуга, знаешь порядки.

- Слушаю, ваше сиятельство, - отвечал Прокофий, низко
кланяясь и придерживая одной рукой шапку, чтобы она не
слетела от ветра, а другой - полы шубы, которые раздувались.

- Трогай! - скомандовал старый князь, и кучер, сидевший
на козлах в тулупе и рукавицах, дёрнул вожжи. Лошади взя-
ли с места - медленно, грузно, но всё же пошли, и возок, по-
качиваясь на рессорах, заскрипел по укатанной снежной до-



 
 
 

роге, всё удаляясь и уменьшаясь в размерах, пока не превра-
тился в чёрную точку на белом поле, а потом и точка исчезла
за поворотом, где начинался лес.

Андрей стоял на крыльце и смотрел вслед. Прокофий сто-
ял рядом, не решаясь нарушить молчание. Ветер поднимал
снег с земли, и мелкие снежинки кружились над двором, и
было тихо - так тихо, что слышно было, как где-то далеко
лают собаки и как скрипит под ногами свежий, только что
выпавший снег. Андрей не двигался. Он стоял, опершись ру-
кой на резной столб крыльца, и смотрел на дуб - тот самый
огромный, раскидистый дуб, который рос у самого дома, в
нескольких саженях от крыльца, и который, как говорили
старики, был посажен ещё дедом нынешнего князя, а может
быть, и раньше. Дуб этот был так толст, что два человека не
могли обхватить его, и ветви его, чёрные, узловатые, сбитые
морозом и временем, тянулись к небу, как скрюченные паль-
цы, и казалось, что дерево это - не просто дерево, а что-то
живое, мыслящее, может быть, даже имеющее свою волю и
свою память.

«Когда же начнётся настоящая жизнь? - думал Андрей,
глядя на дуб. - Неужели вся она пройдёт вот так - в ожида-
нии, в молчании, в томлении, когда старшие говорят «мол-
чи», когда нельзя сделать шагу, чтобы не спросить позволе-
ния, когда каждый день похож на предыдущий и всё будущее
кажется таким же серым, как это небо?» Небо было низкое,
серое, однообразное, без просветов, и, казалось, оно давило



 
 
 

на землю, на этот дуб, на этот дом, на него, Андрея, на всю
его жизнь, которая ещё не началась, но уже кончается. И ему
вдруг стало обидно - обидно до слёз, которых он, впрочем,
не показывал, потому что считал, что мужчина не должен
плакать, и потому только сжал челюсти ещё сильнее и уста-
вился в одну точку.

Прокофий, постояв ещё немного, подошёл к барину и,
кашлянув в кулак, сказал:

- Ваше сиятельство, на дворе холодно. Мороз-то, поди,
градусов двадцать. Не изволите ли пройти в залу? Там печи
истоплены, самовар поспел.

Андрей не ответил. Он всё смотрел на дуб, и Прокофию,
который знал этого барина с детства и помнил его ещё ма-
леньким, бегающим по этим самым комнатам в коротких
штанишках, показалось вдруг, что барин видит не просто де-
рево, не просто старый дуб, на котором они с братом (по-
койным, царствие небесное) вешали качели, а самую судьбу
- ту самую, которая ведёт человека по жизни, не спрашивая
его согласия, и которая, как этот дуб, стара, корява, никуда
не движется, но стоит твёрдо и не гнётся ни перед какими
ветрами. И Прокофий вздохнул, потому что ему стало жаль
барина - жаль тою безнадёжной, молчаливой жалостью, ка-
кую чувствуют старые слуги к молодым господам, которые
мучаются тем, чего нельзя поправить никакими советами. И,
вздохнув, он перекрестился - широко, как учила его ещё по-
койная матушка, - и пошёл в дом, потому что надо было то-



 
 
 

пить печи и готовить ужин, и потому что стоять на морозе и
смотреть на чужую печаль не было ни времени, ни охоты.

Андрей остался один. Он стоял ещё долго, пока не стало
темнеть, пока не зажглись первые звёзды на прояснившемся
к вечеру небе, пока снег не перестал кружиться и не улёгся
ровным, белым покровом на крышу, на дорогу, на ветви ду-
ба. И когда он наконец повернулся и пошёл в дом, ему по-
чудилось, что дуб знает что-то такое, чего не знают люди, и
что в его неподвижности, в его корявых, вздыбленных ветвях
есть нечто большее, чем простая жизнь дерева, - есть память
и терпение, какие не дано иметь человеку. И от этой мысли
ему стало и легче, и тяжелее вместе, потому что если дереву
дано знать и терпеть, то и человеку, может быть, тоже дано -
но только не знать, а терпеть? Он не нашёл ответа и, вздох-
нув, толкнул дверь.

Прокофий, стоя у печи и подкидывая дрова, слышал, как
хлопнула дверь, как заскрипели ступеньки, и подумал про
себя: «Ничего, перемелется - мука будет. Всё перемелется».
И пошёл ставить самовар.

IV
Дуняша, запыхавшись, вбежала в девичью - маленькую,

душную комнатушку с низким потолком и единственным
окошком, выходившим во внутренний двор, - и, упав на та-
бурет, зашептала другим горничным, которые сидели за ши-
тьём: одна чинила кружева, другая перебирала бельё, третья,



 
 
 

старая Фёкловна, дремала у печки, уронив на колени чулок.
- Барышню одевают, - сказала Дуняша, - к первому выходу.
Князь приказал надеть розовое платье с открытыми плеча-
ми. Такое, знаете, которое в прошлом году заказывали для
большого бала, да так и не надевали. Теперь вот приспело.

Горничные переглянулись. Старая Фёкловна, не открывая
глаз, проворчала: - Одиннадцать лет девке. Куда рано-то?
C’est un peu tôt, elle n’a que onze ans. Но Дуняша только ру-
кой махнула и побежала обратно, потому что слышала, как
в спальне кричит гувернантка-француженка, которую все
звали мадам Ламбер, - худая, желчная особа, тиранившая
всех домашних, но перед князем трепетавшая, как осиновый
лист, и потому всегда соглашавшаяся с его решениями, даже
если они казались самыми нелепыми.

В спальне, большой, светлой, с высокими зеркалами в рез-
ных рамах и с портретами каких-то дальних родственников
на стенах, суетилось несколько человек. Мадам Ламбер, дер-
жавшая в руках розовое платье - нежно-розовое, с сереб-
ряным шитьём по подолу и с такими открытыми плечами,
что казалось, платье вот-вот упадёт, - неодобрительно под-
жимала губы, но молчала. Сама Элен, тоненькая, с уже за-
метной, не по годам развитой статью - той самой, которая
потом станет притчей во языцех во всех петербургских го-
стиных, - стояла перед зеркалом в одной нижней юбке и вер-
телась, вертелась, то поднимая голову, то опуская, и улыба-
лась себе - не детской улыбкой, робкой и неуверенной, а той



 
 
 

спокойной, уверенной, чуть насмешливой улыбкой, которая
позже сведёт с ума пол-Петербурга и о которой будут гово-
рить, что в ней нет ни капли чувства, но есть что-то такое,
от чего мужчины теряют голову.

- Il faut qu’elle s’y habitue, - сказал князь Василий, входя
в спальню и не глядя ни на кого. - Ей надо привыкать. - Он
был уже одет по-дорожному, в расшитый мундир и при ор-
денах, потому что собирался везти дочь на первый в её жиз-
ни большой вечер - к обер-гофмейстерине графине Шувало-
вой, где собиралось всё высшее общество и где, как он наде-
ялся, одиннадцатилетняя Элен произведёт впечатление. Он
подошёл к дочери, окинул её взглядом - тем самым быст-
рым, оценивающим взглядом, каким он оглядывал лошадей
перед покупкой или имения, которые собирался заложить, -
и остался доволен. Даже больше чем доволен. В уголках его
губ мелькнуло что-то похожее на улыбку - ту самую, которой
он улыбался, когда заключал выгодную сделку.

- Ты будешь красивейшей женщиной России, - сказал он,
взяв Элен за подбородок и повернув её лицо к свету. - Но
помни: красота без расчёта не стоит ничего. Запомни это. Ты
не должна быть просто красивой. Ты должна уметь пользо-
ваться своей красотой.

Элен кивнула, продолжая улыбаться, но в глазах её было
пусто - та самая пустота, которая позже так поражала всех,
кто пытался заговорить с ней о чём-то, кроме нарядов и ба-
лов. Она не понимала, что значит «расчёт», но знала, что ко-



 
 
 

гда отец говорит таким голосом, лучше кивать и улыбаться,
потому что спорить с ним бесполезно, а перечить - опасно.

Дуняша, помогавшая затягивать корсет, налегала на шну-
ровку изо всех сил, и Элен, морщась, иногда ойкала, но тер-
пела. Корсет был тугим, потому что платье шили ещё год на-
зад, а Элен за год вытянулась и пополнела, и теперь её тон-
кую, ещё по-детски угловатую фигуру обжимала парча и ки-
товый ус, и каждый вдох давался с трудом. Но князь Васи-
лий требовал, чтобы всё было как надо, и Дуняша, боявша-
яся барина больше, чем пожара или порки, тянула шнурки
так, что у самой пальцы болели.

В дверях появился Анатоль - четырнадцатилетний, уже
высокий, с розовыми щеками и наглыми, весело-бессмыс-
ленными глазами, которые, казалось, говорили: «Мне всё
позволено, и я сделаю что хочу». Он заглянул в спальню,
присвистнул протяжно, как извозчик на конной ярмарке, и
громко, на всю комнату, сказал:

- Elle est belle, ma sœur. Жаль, что нельзя жениться на род-
ной сестре. Вот была бы жена - всем женам жена!

И, не дожидаясь ответа, тут же похвастался, что стащил
кошелёк у гувернёра-француза, того самого, который каж-
дое утро мучил его латынью и которого Анатоль ненавидел
лютой, мальчишеской ненавистью.

- И что, - спросила мадам Ламбер, всплеснув руками, - ты
отдал?

- А зачем отдавать? - удивился Анатоль. - Я пропил его



 
 
 

вчера с однокашниками. Там было три рубля и сорок копе-
ек. Мы купили пирогов с ливером и бутылку рому. C’était
délicieux.

Князь Василий посмотрел на сына тем же оценивающим
взглядом - но теперь во взгляде этом было не удовольствие,
как при виде дочери, а что-то другое, похожее на усталость
и раздражение. «Он вырастет, - подумал князь. - Или не вы-
растет. В любом случае, с ним ещё будет много хлопот». Но
вслух ничего не сказал, только махнул рукой, и Анатоль, по-
няв, что отцу сейчас не до него, исчез так же внезапно, как и
появился, хлопнув дверью и чуть не сбив с ног лакея, кото-
рый нёс на подносе какие-то бумаги.

Дуняша, застёгивая последние пуговицы на платье Элен -
крошечные, перламутровые пуговки, которые едва пролеза-
ли в петли, - украдкой перекрестила барышню, потому что
у неё, у Дуняши, было правило: всякий раз, когда барыш-
ня надевала новое платье или выходила в первый раз, кре-
стить её на удачу, чтобы Бог сохранил и от пьяных офице-
ров, и от злых языков, и от самой красоты, которая, как знала
Дуняша по своему небольшому, но горькому опыту, прино-
сит женщине не радость, а одно горе. «Растёт девка на горе
себе, - думала Дуняша, затягивая последний узелок на поя-
се. - Красота - не радость, а обуза. Хороша слишком - вот и
страшно. C’est dangereux, la beauté». И она перекрестилась
ещё раз, уже явно, и Элен, чувствуя это дуновение пальцев
на затылке, чуть обернулась и улыбнулась - той улыбкой, ко-



 
 
 

торая ничего не значила, но которую Дуняша запомнила на
всю жизнь.

Князь Василий подал знак, и все засуетились. Мадам Лам-
бер накинула на плечи Элен тёплую шаль - хотя в карете и
так было жарко, но положено было иметь шаль на случай
сквозняка, - и повела её к выходу. Дуняша побежала следом,
чтобы помочь сесть в карету и поправить подол, если платье
зацепится за подножку.

На улице было морозно - градусов пятнадцать, не мень-
ше, - но небо стояло ясное, чистое, такого глубокого, тём-
но-синего цвета, какой бывает только в петербургском фев-
рале, когда солнце уже светит ярко, но греет всё ещё плохо, и
воздух сух, и каждая снежинка, если приглядеться, перели-
вается и горит, как мелкий алмаз. Иней на стёклах экипажа
искрился, переливался всеми цветами - и розовым, и голу-
бым, и зелёным, - и Дуняша, глядя на это, невольно подума-
ла: «Господи, как красиво. И барышня сегодня красивая. Но
отчего же на душе так тревожно?»

Карета была подана - большая, гербовая, с высокими рес-
сорами и с козлами, на которых сидел кучер в синей ливрее
и в высокой бобровой шапке. Князь Василий помог Элен за-
браться внутрь - она ступала осторожно, потому что боялась
испачкать подол в мокром снегу, который лежал на крыльце
и уже начинал таять под чьими-то ногами, - и сел напротив
неё. Изнутри карета была обита тёмно-синим бархатом, в уг-
лу висела лампадка, и пахло дорогими духами, теми самы-



 
 
 

ми, которыми пользовалась покойная княгиня, мать Элен и
Анатоля, умершая пять лет назад и с тех пор почти забытая
всеми, кроме старых слуг.

- Ну, с Богом, - сказал князь Василий, и карета тронулась,
мягко покачиваясь на рессорах.

Дуняша осталась на крыльце. Она провожала карету гла-
зами, пока та не скрылась за поворотом, и всё думала: «Что
из неё вырастет? Красавица, это ясно. Но счастлива ли она
будет?» Она вспомнила свою собственную судьбу - как её,
восемнадцатилетнюю, отдали замуж за пьяницу-кучера, ко-
торый бил её по пьяной лавочке и умер через год от белой
горячки, оставив ей только долги и синяки. «Красота, - по-
думала она, - она как деньги: много - хорошо, но и много -
страшно. А у барышни, может, всё будет иначе. Она княже-
ская дочь. За ней ухаживать будут, а не бить».

Она перекрестилась в последний раз, глядя на чистое, мо-
розное небо, на котором уже начали появляться первые ве-
черние звёзды, и пошла в дом - доделывать шитьё, потому
что завтра опять будут гости, и опять надо будет подавать и
убирать, и опять вся эта суета, из которой, казалось, не было
ни выхода, ни конца.

Старая Фёкловна, когда Дуняша вернулась в девичью,
спросила, не поднимая головы от чулка:

- Ну что, увезли?
- Увезли, - сказала Дуняша и села на своё место, взяла

иглу и начала шить, потому что шить надо было всегда, и



 
 
 

мыслям, которые теснились в голове, не было места в этой
работе, но они всё равно теснились, и она, вздыхая, шила и
думала, шила и думала, и никак не могла отогнать от себя
образ Элен - тонкой, улыбающейся, с мраморными плечами,
- и слова князя Василия: «красота без расчёта не стоит ни-
чего». И ей казалось, что в этих словах есть что-то страшное,
что-то такое, что не должно было слышать одиннадцатилет-
нее дитя, но было сказано, и дитя кивнуло, и теперь это будет
жить в ней и расти, как живёт и растёт зёрнышко, брошен-
ное в землю.

А небо за окном тем временем темнело, звёзды загора-
лись одна за другой, и мороз крепчал, и кто-то в доме иг-
рал на клавесине - грустную, старинную мелодию, которую
Дуняша слышала уже много раз и которую теперь, в этот ве-
чер, слушала с каким-то новым, непонятным чувством. И ей
казалось, что эта мелодия, и это небо, и этот мороз, и де-
вочка, уехавшая во взрослую жизнь, - всё это одно, всё это
связано какой-то тонкой, невидимой нитью, которая называ-
ется судьбой, и что этой судьбы никто не может избежать -
ни княжеская дочь, ни простая горничная. «Всё в руках Бо-
жьих, - подумала Дуняша и снова перекрестилась. - Всё в
руках Божьих».

Она отложила шитьё, встала, поправила лампаду перед
иконой - той самой, что висела в углу над старым, выцвет-
шим ковром, - и пошла в кухню ставить самовар, потому что
скоро должен был вернуться князь Василий, и ему, верно,



 
 
 

захочется чаю после визита к Шуваловой, и надо было всё
успеть, пока господа не начали сердиться и кричать.

V
В большой столовой дома Ростовых на Поварской, где сте-

ны были увешаны семейными портретами в тяжёлых золо-
чёных рамах и где пахло воском, начищенным серебром и
ещё чем-то домашним, уютным, что бывает только в старых
московских домах, где живут три поколения одной семьи, -
в столовой этой, за длинным дубовым столом, накрытым на
двадцать персон, собрались к ужину. Граф Илья Андреевич
Ростов, раскрасневшийся, весёлый, с тою особенною, празд-
ничною улыбкой, которая появлялась на его лице всякий раз,
когда в доме бывали гости, сидел во главе стола и то и дело
подливал вино и себе, и соседям, и особенно - дорогому го-
стю, князю Василию Курагину, который заехал в Москву по
пути из Петербурга и, как водится, не мог миновать хлебо-
сольного дома графа, где его всегда ждали и сытный ужин, и
хорошее вино, и весёлая, непринуждённая беседа, какой не
найти в чопорных петербургских салонах.

Петрушка, молодой лакей, служивший у Ростовых третий
год и знавший уже все привычки господ - когда подавать, ко-
гда подливать, когда стоять смирно, а когда незаметно вый-
ти, - ходил вокруг стола с тяжёлым серебряным графином
в руке и разливал красное вино по хрустальным бокалам,
стараясь не звенеть и не проливать, потому что граф не лю-



 
 
 

бил пятен на скатерти, хотя сам вечно что-нибудь опроки-
дывал. Стол был полон народу: сам граф, графиня Наталья
Петровна, ещё молодая, но уже располневшая и с тем веч-
но озабоченным выражением лица, какое бывает у матерей
многих детей; их старшая дочь Вера, восьмилетняя девочка
с прямыми светлыми волосами и строгим, не по летам се-
рьёзным лицом, которая сидела с прямой спиной и вообще
старалась вести себя так, как, по её разумению, должна вести
себя благовоспитанная барышня; десятилетний Николай, го-
ленастый, с растрёпанными кудрями, который то и дело вер-
телся и, наверное, уже пожалел, что его заставили сидеть за
столом вместе со взрослыми; шестилетняя Соня, племянни-
ца графа, тихая, большеглазая девочка с грустным, задумчи-
вым лицом, которая держалась близко к матери и боязливо
поглядывала на гостя; и, наконец, маленькая Наташа, кото-
рой было всего четыре года, - румяная, черноглазая, с вечно
растрёпанными волосами и с тем выражением живого, непо-
седливого любопытства, которое не давало ей покоя ни на
минуту.

Младенец Петя, которому ещё не исполнилось и года,
спал наверху в детской, и его присутствие ощущалось толь-
ко в том, что графиня то и дело тревожно прислушивалась
к звукам сверху и всякий раз, когда оттуда доносился плач,
вздрагивала и делала знак няньке. Но пока было тихо, и все
сидели за столом, и разговор шёл о том, что больше всего
волновало теперь всех - о новых указах императора Павла.



 
 
 

Граф Ростов, налив себе очередной бокал и осушив его с
тем весёлым, крякающим звуком, какой он издавал всегда,
когда вино было хорошим, обратился к князю Василию:

- Слышал, батюшка, какие указы наш-то государь подпи-
сал? Круглые шляпы запрещают, фраки, вальс. Вальс, ба-
тюшка! Танцевать, говорят, по-новому нельзя. Это ж что ж
такое? Кабы не смешно было - плакать бы хотелось.

Князь Василий, который сидел рядом с графом и с таким
видом, как будто делал одолжение, что вообще здесь нахо-
дится, неторопливо отрезал кусок жареной телятины, поло-
жил его в рот, прожевал и только после этого ответил, огля-
нувшись при этом на дверь - так, как он оглядывался вез-
де, даже в самых безопасных местах, потому что привычка
оглядываться вошла у него в плоть и кровь после того, как
он увидел, что́ происходит в Петербурге с теми, кто не успел
оглянуться.

- C’est une bêtise (глупость, конечно), - сказал он, и в го-
лосе его послышалась та лёгкая, полупрезрительная усмеш-
ка, которой он часто сопровождал свои суждения о людях
и событиях. - Но приказы надо исполнять, граф. Мы живём
не в екатерининские времена, когда каждый делал что хотел.
Теперь порядок. И в порядок этот надо вписаться, хотим мы
того или нет.

Граф Ростов вздохнул - тяжело, по-русски, всей грудью,
- и налил себе ещё вина. Ему хотелось сказать что-нибудь
о том, что Россия не немцы, что прусские порядки ей не



 
 
 

к лицу, что настоящая русская жизнь - это широта, удаль,
вольность, а не шагистика и боязнь вымолвить слово. Но он
знал, что говорить такое опасно, и потому промолчал, толь-
ко вздохнул ещё раз и, чтобы сгладить неловкость, громко и
весело сказал:

- Что ж, князь, давайте выпьем за здоровье государя! Как
там ни крути, а он наш батюшка, и Бог даст, всё уладится.

Князь Василий поднял бокал, чокнулся, пригубил - и по-
ставил, потому что пить много не любил, считая, что вино
туманит рассудок, а в его положении туманный рассудок -
непозволительная роскошь.

Петрушка, разливавший вино, всё это слышал и удивлял-
ся. Ему, семнадцатилетнему парню, выросшему в деревне и
попавшему в город всего три года назад, были непонятны эти
разговоры о шляпах и танцах. Какое дело государю до того,
в какой шляпе кто ходит? И как можно запретить танец? Та-
нец - он от души, его не запретишь. Но господа говорили об
этом серьёзно, почти со страхом, и Петрушка, не понимая
сути, чувствовал только одно: что-то в жизни переменилось,
и переменилось не к лучшему. Он вспомнил, как в прошлом
году, до смерти императрицы, в доме Ростовых было веселее
- гости смеялись громко, говорили свободно, никто не огля-
дывался на двери и не понижал голоса, когда речь заходила
о политике. А теперь - шепоток, боязнь, и даже князь Васи-
лий, такой важный, такой, казалось бы, никого не боящийся,
и тот оглядывается.



 
 
 

Маленькая Наташа, которая весь ужин сидела на полу под
столом, потому что мать не пускала её к столу - «мала ещё,
испачкается», - играла с тряпичной куклой, наряжала её и
расстёгивала, и никак не могла застегнуть крошечную пуго-
вицу на кукольном платье. Ей было скучно под столом. Она
слышала голоса взрослых, топот Петрушкиных сапог, звон
посуды, но не понимала ни слова из того, что говорилось, и
потому всё больше и больше сердилась на куклу, которая не
желала застёгиваться. Наконец ей надоело. Она отшвырну-
ла куклу, вылезла из-под стола - вся в пыли, с растрёпанны-
ми волосами, с румянцем на всю щёку, - и, прежде чем мать
или кто-нибудь из взрослых успел остановить её, подбежала
к князю Василию. Остановилась перед ним, уперев руки в
бока, и громко, на всю столовую, так что даже лакеи замерли
с подносами, спросила:

- А почему вы говорите не по-нашему?
Князь Василий, привыкший к детским вопросам не более

чем к лаю маленьких собачек - то есть не придавая им ника-
кого значения, - усмехнулся и ответил:

- Parce que je suis français, ma petite (Потому что я фран-
цуз, девочка моя).

Наташа нахмурилась. Она не поняла слов, но тон ей не по-
нравился - слишком ласковый, слишком взрослый, как будто
с маленькой разговаривают. Она топнула ногой - не сильно,
но сердито - и закричала:

- Неправда! Вы русский! Зачем вы по-чужому говорите?



 
 
 

Зачем притворяться?
Она ещё хотела что-то добавить, но в это время мать, гра-

финя Ростова, уже бежала к ней, и Наташа, чувствуя, что
сейчас её унесут, успела только крикнуть вдогонку князю:

- Вы нас обманываете! Я знаю!
Графиня схватила её на руки, прижала к себе и понесла из

столовой, шепча на ухо: - Что ты делаешь, сумасшедшая? За-
чем ты дядю смущаешь? - Наташа, болтая ногами и не чув-
ствуя никакой вины, отвечала громко, так что все слышали:
- А он сам смущается! Он неправду говорит! Он русский, а
притворяется французом!

Дверь за ними закрылась. В столовой на секунду воцари-
лась тишина - та самая неловкая тишина, какая бывает по-
сле того, как ребёнок скажет то, что все думают, но никто
не решается вымолвить. Потом граф Ростов засмеялся - тем
громким, раскатистым смехом, который у него всегда был
готов на любой случай, - и сказал:

- Ай да Наталья! Вот так отбрила! C’est une petite
philosophe (маленький философ), право слово!

Князь Василий тоже засмеялся - но смех его был натяну-
тым, неискренним, и в глазах его мелькнуло что-то похожее
на досаду. Однако он был слишком опытным светским че-
ловеком, чтобы показывать свои истинные чувства, и пото-
му через секунду уже любезно улыбался и поворачивался к
графине с каким-то пустым комплиментом.

Петрушка, уходя с подносом на кухню, всё запомнил. И



 
 
 

когда он вышел в коридор, то остановился на секунду, при-
жал поднос к груди и подумал: «Верно девчонка говорит. За-
чем притворяться? Зачем говорить на чужом языке, если он
не чужой? Русский - вот язык. А французский - он для гос-
под, для форсу. Но барин-то князь - русский. И все мы рус-
ские. Чего же ломаться? Pourquoi mentir? (Зачем лгать?)»

Он занёс поднос на кухню, сдал грязную посуду поварихе
и вышел в людскую - маленькую, тесную комнату, где спали
холостые лакеи и где пахло квасом, постным маслом и стары-
ми, пропотевшими тулупами. Других слуг там не было - все
были заняты по дому. Петрушка подошёл к окну, отодвинул
занавеску и стал смотреть на улицу. С крыш падала капель,
и снег, который ещё вчера лежал белым покровом, сегодня
почернел, стал грязным, рыхлым, и кое-где уже виднелась
из-под него земля - мокрая, бурая, неприглядная. Небо было
низкое, сырое, обложное, того серого, тяжёлого цвета, какой
бывает перед затяжным дождём или перед тем, как всё нако-
нец растает и наступит весна. И в этом небе, в этих облаках,
быстро бегущих куда-то на север, было что-то такое, от чего
на душе становилось и тоскливо, и светло одновременно.

«Весна идёт, - подумал Петрушка. - Реки тронутся, поля
выйдут из-под снега. А господа всё о своём - о шляпах, о
танцах, о французском. И девочка маленькая, а правду ска-
зала. Зачем притворяться? Жить надо по-правде».

Он постоял ещё немного, глядя на талый снег и на низ-
кое небо, потом вздохнул, перекрестился на образ в углу -



 
 
 

старый, почерневший образ Николая Чудотворца, который
висел здесь со времён, когда дом только строили, - и пошёл
обратно в столовую, потому что ужин ещё не кончился, и
господам надо было подавать десерт, и лакеев не хватало,
и граф, чего доброго, начнёт кричать, если вино не будет
подлито вовремя.

Проходя мимо дверей детской, он услышал, как внутри
уже не плачут, а смеются - и смеётся громче всех Наташа,
должно быть, потому что мать дала ей ложку мёда, чтобы
успокоить. И Петрушка невольно улыбнулся. «Ничего, - по-
думал он. - Вырастешь - сама всё поймёшь. И ещё не такое
услышишь».

Он толкнул дверь в столовую и снова взялся за графин.

VI
Старый ямщик Ермолай, служивший в извозе двадцать

пять лет и возивший и генералов, и купцов, и мелких чинов-
ников, и даже однажды самого графа Орлова-Чесменского,
которого помнил потому, что тот всю дорогу ругался и дал
на чай целых десять рублей, - сидел на козлах своей брички,
правил парой гнедых, неторопливо щёлкал кнутом и погля-
дывал по сторонам. День был летний, тёплый, с лёгким ве-
терком, который тянул с полей, пахло свежим сеном и ещё
чем-то сладким, должно быть, цветущей гречихой. Дорога
шла леском, потом полем, потом снова леском, и было то са-
мое русское лето, когда всё растёт, цветёт, и кажется, что так



 
 
 

будет всегда, и никто не думает о том, что зима когда-нибудь
вернётся и всё это покроет льдом и снегом.

В бричке, на облезлых кожаных подушках, сидел мальчик
- толстый, неуклюжий, с круглым лицом и с глазами, кото-
рые были слишком большими и слишком блестящими для
его возраста. Ему было двенадцать лет, но выглядел он на че-
тырнадцать, а по своей задумчивости, по тому, как он смот-
рел на проплывающие мимо поля и леса, - будто искал в них
что-то такое, чего другие не видят, - казался иногда взрос-
лым, иногда совсем ребёнком, который ещё не понимает, ку-
да его везут и зачем. Пьер Безухов - незаконный сын старого
графа Кирилла Владимировича, которого отец, несмотря на
все сплетни и пересуды, признал и теперь отправлял в Па-
риж, чтобы тот учился, набирался ума-разуму и, когда вер-
нётся, уже не позорил бы фамилию своей неуклюжестью и
странными речами.

Перед отъездом, у крыльца московского дома на Молча-
новке, старый граф - больной, с жёлтым лицом и трясущи-
мися руками, но ещё живой и ещё властный - обнял сына,
перекрестил его и сказал, стараясь говорить твёрдо, хотя го-
лос прерывался:

- Mon fils (сын мой), apprends, deviens un homme (учись,
стань мужчиной). Я уже стар и, верно, не дождусь твоего воз-
вращения. Но ты должен стать таким, чтобы о тебе говорили
с уважением. Не как обо мне - обо мне говорят, что я старый
грешник, - а как о человеке честном и умном. C’est tout ce



 
 
 

que je te demande (вот всё, о чём я тебя прошу).
Пьер кивнул, не поднимая глаз. Он не умел прощаться - не

потому, что не любил отца, а потому, что всякое прощание
казалось ему чем-то страшным, окончательным, как смерть.
Он полез в бричку, зацепился полой сюртука за подножку,
чуть не упал, покраснел, наконец уселся и уставился в пол.
Ермолай щёлкнул кнутом, лошади взяли с места, и бричка,
покачиваясь, выехала со двора.

Дорога была долгая - Ермолаю велели везти Пьера толь-
ко до Петербурга, а там пересадка, другой ямщик, а может,
и вовсе карета. Но пока они ехали вместе, и старый ямщик
время от времени оборачивался, чтобы посмотреть на бари-
на, который всё молчал и смотрел вдаль, на поля, на леса,
на проплывающие деревни, где бабы в белых платках рабо-
тали в поле, а мужики в лаптях и рваных рубахах брели по
обочине, шапки сняв, когда мимо проезжал кто-то похожий
на господина.

Пьер думал. Думал он много и о многом - больше, чем
следовало двенадцатилетнему мальчику, которого отправи-
ли учиться за границу. Он думал о том, почему люди не рав-
ны: одни родились богатыми, другие - бедными; одни уме-
ют читать и писать, другие - нет; одни повелевают, другие
подчиняются. И казалось ему, что это несправедливо, и что
нужно как-то это исправить, и что он, Пьер, когда вырастет,
непременно что-нибудь сделает, чтобы все люди были счаст-
ливы. Но как - он не знал. И от этого незнания становилось



 
 
 

тоскливо, и он начинал смотреть на облака, которые бежали
по высокому летнему небу, и думать о том, что облакам хо-
рошо - они плывут, куда ветер дует, и никто их не спраши-
вает, и никто им не приказывает.

- Почему люди убивают людей? - спросил он вдруг вслух,
не оборачиваясь к Ермолаю, а так, будто спрашивал у самого
неба.

Ермолай услышал, но не понял. Он подумал, что барин
спрашивает о чём-то своём, о том, что ему, ямщику, не дано
понять, и потому промолчал.

- Зачем одни повелевают, а другие подчиняются? - про-
должал Пьер, и в голосе его слышалась не детская оби-
да, а какая-то взрослая, горькая недоумённость. - Je veux
comprendre le monde (я хочу понять этот мир). Но он не хо-
чет, чтобы его понимали.

Он замолчал, откинулся на подушки и закрыл глаза. В
бричке было тепло, пахло кожей, лошадьми и ещё какой-то
травой, должно быть, прилипшей к колёсам. Пьер не спал -
он думал, и мысли его были тяжёлыми, неповоротливыми,
как те самые камни, которые он однажды видел на берегу
реки - большие, серые, мшистые, которые никто никогда не
сдвинет с места.

Ермолай, обернувшись, увидел, что барин не плачет, но
и не улыбается. Лицо у него было бледное, напряжённое, и
глаза, когда он их открыл, смотрели куда-то внутрь, на свои
собственные, неведомые ямщику мысли.



 
 
 

- Барин, - сказал Ермолай, чтобы хоть как-то нарушить
тишину, которая становилась тяжёлой, как перед грозой, -
не скучайте. Дорога дальняя, а в Париже, говорят, весело.
Там и театры, и балы, и всякие заведения для благородных.
Граф ваш, верно, не обидит - денег даст. Погуляете, людей
посмотрите, себя покажете.

Пьер услышал, но не сразу понял. Потом повернулся к Ер-
молаю, и в глазах его вспыхнуло что-то похожее на удивле-
ние - что ямщик, простой мужик, думает о театрах и балах.

- Весело? - переспросил он. - Там ещё недавно казнили
людей на площадях. Каждый день. Казнили за то, что они
думают не так, как те, у кого власть. C’est la révolution. Там
не до балов.

Ермолай не понял французских слов. Он вообще не знал
французского, потому что в их деревне не было ни гувернё-
ров, ни пансионов, а учили только Богу молиться да в поле
работать. Но он заметил, что лицо у барина стало ещё блед-
нее, и на глазах выступили слёзы - не те горькие, громкие,
какие бывают у детей, когда их наказывают, а тихие, скупые,
которые текут по щекам сами собой, и тот, кто плачет, даже
не замечает их, пока не почувствует солёный вкус на губах.

«Что ж это? - подумал Ермолай. - Плачет мальчик. О чём?
О том, что во Франции убивали людей? Или о том, что его
отправили одного в чужую сторону?» Ему стало жаль барина
- той простой, безыскусной жалостью, какую старый человек
чувствует к молодому, который идёт туда, куда сам он уже



 
 
 

не пойдёт.
Он помолчал, потом стегнул лошадей - не больно, так, для

порядку, - и сказал, глядя прямо перед собой:
- Ничего, барин. Везде люди, везде и смерть. И в Париже

люди, и в Москве. А вы не плачьте. Вы молодой, вам жить да
жить. Может, и к лучшему, что посылают вас в чужие края.
Ума наберётесь, а без ума - что без рук.

Пьер вытер слёзы рукавом - неуклюже, по-детски, - и сно-
ва уставился на небо. Небо было высокое, летнее, того само-
го чистого, глубокого синего цвета, какой бывает только в
июне, когда земля уже прогрелась, а дожди ещё не пошли.
Облака бежали по небу, и Пьер смотрел на них, и думал о
том, что облака не знают ни горя, ни радости, ни страха, ни
надежды - они просто плывут, и им всё равно, кто на них
смотрит и какие мысли приходят в голову тому, кто лежит в
бричке и едет неизвестно куда.

Он закрыл глаза и попробовал представить Париж - боль-
шой, шумный, с высокими домами и узкими улицами, где
ещё недавно казнили людей. Но Париж не представлялся.
Вместо него представлялась Москва - знакомая, родная, с за-
пахом пирогов и колокольным звоном. И отец, старый граф,
который остался там, на крыльце, и махал ему рукой, пока
бричка не скрылась за поворотом.

«Вернусь ли я? - подумал Пьер. - Увижу ли я его ещё?»
И ответа не было. Потому что ответа никто не знал - ни

он, двенадцатилетний мальчик, ни Ермолай, старый ямщик,



 
 
 

ни сам граф Кирилл Владимирович, который, может быть,
умрёт раньше, чем сын доедет до границы.

Ермолай ехал молча, только изредка покрикивал на лоша-
дей и щёлкал кнутом. Дорога шла в гору, потом под гору, и
бричка скрипела, и колёса стучали по камням, и ветер сви-
стел в ушах. Ямщик думал о своём - о доме, о жене, о детях,
которые остались в деревне, и о том, что осенью надо будет
косить сено, а дров на зиму ещё не запасено. А ещё думал о
том, как странно устроена жизнь: вот он, мужик, везёт бари-
на в дальнюю дорогу, на чужбину, а барин плачет оттого, что
люди убивали людей. А сам барин, если захочет, тоже может
убить - не своими руками, так чужими, потому что у него
деньги есть, а у кого деньги, у того и власть. И никто его не
спросит: зачем убил? А почему так - ни Ермолай, ни Пьер,
ни самый умный человек не объяснят.

«Эх, жизнь, - подумал Ермолай и стегнул лошадей. -
Жизнь - она как дорога: едешь и не знаешь, что за поворо-
том. Может, село, может, яма, может, разбойники. А ехать
надо».

Он обернулся на барина. Пьер спал, свернувшись калачи-
ком на облезлых подушках, и лицо у него во сне было спо-
койное, детское, без той задумчивости и боли, которая му-
чила его днём. Ермолай посмотрел на небо - высокое, синее,
с быстро бегущими облаками, - перекрестился и погнал ло-
шадей быстрее, потому что до ночлега оставалось ещё вёрст
пятнадцать, а темнело летом поздно, но всё же темнело, и



 
 
 

надо было успеть, пока совсем не стемнело, и пока барин не
проснулся и не начал снова спрашивать о том, на что нет от-
вета.

Лошади побежали рысью, и бричка застучала чаще, и
пыль поднялась из-под колёс, и на секунду закрыла и небо,
и поля, и лес, и потом только снова осела. Ермолай смотрел
вперёд и думал о том, что всё это - пыль, дорога, слёзы бари-
на, - всё это пройдёт, останется только память, да и та сотрёт-
ся, как эти колёсные следы на пыльной дороге сотрёт первый
же дождь. И жизнь пойдёт дальше, и никто не вспомнит, что
старый ямщик вёз двенадцатилетнего мальчика в дальнюю
дорогу, на чужбину, а тот плакал о том, чего нельзя попра-
вить.

VII
Старый повар Карп, служивший на кухне Болконских ещё

при покойном князе, отце нынешнего, и помнивший такие
времена, когда в Лысых Горах и не слышали ни о каких прус-
ских мундирах, ни о вахтпарадах, а всё делалось по старине,
дедовским обычаем, - стоял у огромной, сложенной из гол-
ландского кирпича печи, помешивая в чугунном котле уху из
стерляди, которую старый князь любил больше всех прочих
кушаний и требовал к столу всякий раз, как возвращался из
поездок. Карп был толст, красен лицом, с седыми усами и
маленькими, быстрыми глазами, которые, казалось, видели
всё, что делается на кухне, но не видели ничего, что делается



 
 
 

за её пределами. Однако в этот день Карпу пришлось увидеть
и услышать больше, чем обычно, потому что дверь из кух-
ни в столовую была притворена не до конца, и сквозь щель
доносились голоса старого князя и молодого барина - князя
Андрея, который всё лето прожил в Лысых Горах, смотрел
за хозяйством, и, как говорили дворовые, очень скучал и всё
поглядывал на дорогу, будто ждал кого-то, кто не приезжал.

Старый князь вернулся из Петербурга двумя днями ранее
- злой, усталый, с таким лицом, что даже дворовые, видав-
шие всякое, старались попадаться ему на глаза пореже. Он
никого не бил и не ругал, но ходил по дому, стуча палкой, и
говорил вполголоса, и то и дело повторял какое-то одно сло-
во, которое Карп не разобрал, но которое, как он понял, бы-
ло нехорошим. А сегодня, после обеда, старый князь позвал
сына в столовую, и Карп, поставив уху на огонь и распоря-
дившись, чтобы помощник нарезал хлеб, сам пошёл послу-
шать, потому что любопытство, которое у него было с дет-
ства, не угасло и в старости, хотя он и знал, что барину это
не понравилось бы.

В столовой, большой, сумрачной комнате с портретами
предков на стенах и с длинным дубовым столом, за которым
в парадные дни собиралась вся семья, старый князь сидел на
своём обычном месте - в кресле с высокой спинкой, - и, хотя
был уже не в дорожном платье, а в домашнем сюртуке, всё
ещё выглядел так, будто только что вернулся с вахтпарада:
лицо его было красным, глаза горели тем особенным, недоб-



 
 
 

рым огнём, который появлялся у него всякий раз, когда он
говорил о политике. Андрей стоял у окна, заложив руки за
спину, и смотрел не на отца, а куда-то вдаль, на сад, где уже
начинал желтеть дуб, и на низкое, осеннее небо.

- Павел безумен, - сказал старый князь, не повышая голо-
са, но так, что каждое слово звенело, как натянутая струна.
- Это не то безумие, которое лечат доктора, - нет, это безу-
мие власти, безумие человека, который вдруг понял, что ему
всё позволено. C’est un fou dangereux (это опасный безумец).
Он хочет переодеть всю армию в прусские мундиры. Всю ар-
мию, слышишь? Наши суворовские чудо-богатыри будут хо-
дить в тесных колетах и высоких ботфортах, как какие-ни-
будь фридриховские солдатики. А Суворова - в опалу. Суво-
рова, который Россию прославил на всю Европу, - в ссылку.
За что? За то, что он смел иметь своё мнение и не побоялся
сказать: «Пудра не пушка, букля не пушка, коса не тесак, а
я не немец».

Андрей молчал. Он знал, что когда отец начинал говорить
таким тоном, лучше было не перебивать, потому что каждое
слово находило свою дорогу и без чужой помощи. Но он всё
же не выдержал и, продолжая смотреть в окно, проговорил,
стараясь, чтобы голос его звучал спокойно, хотя внутри всё
кипело:

- Mais c’est ridicule, mon père (но это смешно, батюшка).
Как можно отправлять в опалу человека, который выиграл
столько сражений? Это же не просто глупость - это… - он не



 
 
 

нашёл слова.
- Это самоубийство, - закончил за него старый князь. -

Самоубийство России. Потому что без армии мы ничто. А
он, видите ли, хочет, чтобы армия была красивой. Чтобы она
маршировала, как на параде. Чтобы все пуговицы блестели.
Про то, что пуля - дура, а штык - молодец, он уже забыл. Ему
нужны не солдаты, а куклы. И вся Россия, по его замыслу,
должна стать кукольным театром, где он один - кукловод.

Карп, стоя у печи и прислушиваясь, удивлялся. Он не по-
нимал многих слов - что такое «опала», что такое «колет»,
- но он понимал главное: барин ругает царя. И ругает так,
как будто царь не помазанник Божий, а простой человек,
который делает глупости. И ещё удивлялся Карп тому, что
барин - старый князь - говорит слова вроде бы русские, а
между ними вдруг вставит что-то непонятное: «C’est un fou
dangereux». И Андрей, молодой барин, тут же отвечает тоже
на непонятном: «Mais c’est ridicule, mon père». И Карпу по-
казалось, что они говорят на этом непонятном языке потому,
что боятся, что их услышит кто-то, кто донесёт царю. А на
кухне - не донесут. Или боятся стены? Но стены, как извест-
но, уши имеют - это Карп знал твёрдо.

- Молчи, - вдруг сказал старый князь, стукнув линейкой
по столу так, что графин подпрыгнул, - не громко, но вну-
шительно. - Молчи и слушай. La prudence est la mère de la
sagesse (осмотрительность - мать мудрости). Запомни это. С
языком сейчас надо быть осторожнее, чем когда-либо. Ска-



 
 
 

жешь лишнее слово - и пропал, и меня за собой потянешь.
А Марья? Ей девятнадцать лет. Кто о ней позаботится, если
нас обоих сошлют в Сибирь?

Андрей повернулся от окна. Лицо его было бледно, губы
сжаты, и в глазах - тех самых серых, глубоких глазах, кото-
рые так любила покойная мать, - стояла такая мука, что Кар-
пу, хоть он и не был человеком чувствительным, стало жаль
барина.

- Я понимаю, mon père (батюшка), - сказал Андрей. - Я
молчу. Но сколько можно молчать? Когда же наступит вре-
мя, когда можно будет сказать правду в глаза?

- Никогда, - сказал старый князь, и голос его прозвучал
с такой уверенностью, что Карп невольно перекрестился. -
Правду в глаза не говорят. Никогда. Её говорят в спину, ко-
гда человек уже не может ответить, или пишут в дневниках,
которые сжигают перед смертью. А живые - молчат. И ты
молчи.

Он замолчал, устало откинулся на спинку кресла и закрыл
глаза. Карп понял, что разговор кончен, поставил уху на стол
- в серебряной супнице, паром дышащую, с зеленью укропа
сверху, - и хотел уже уходить, как вдруг услышал, как старый
князь сказал, обращаясь не к Андрею, а к самому себе:

- Доживём ли мы до лучших времён? Или так и помрём,
не дождавшись?

Андрей ничего не ответил. Карп вышел на кухню, сел на
лавку и долго сидел молча. Помощник спросил было: «Что



 
 
 

там, дядя Карп?» - но Карп только рукой махнул. Потом
встал, подошёл к окну, выходившему в сад, и стал смотреть
на дуб - тот самый, огромный, раскидистый, который рос у
дома ещё со времён деда. Дуб этот ещё месяц назад был зе-
лёным, свежим, и ветви его тянулись к солнцу. А теперь, в
сентябре, листья на нём уже начали желтеть, и кое-где вид-
нелись красные прожилки, и Карпу подумалось, что дуб этот
- как жизнь человеческая: сначала тянется к свету, растёт,
ширится, а потом приходит старость, и листья желтеют, и
ветви гнутся, и всё идёт к своему концу. И никто не может
этот конец отодвинуть - ни царь, ни князь, ни самый богатый
и сильный.

«А они всё ругаются, - подумал Карп. - Царь на придвор-
ных, придворные на царя. А нам, мужикам, что с того? Од-
но остаётся: работать, молиться и ждать, пока всё само как-
нибудь устроится. Или не устроится. Как Бог даст».

Он посмотрел на небо - низкое, осеннее, сплошь затяну-
тое серыми облаками, - и подумал, что теперь до самой весны
небо будет таким: хмурым, холодным, неуютным. И жизнь
такая же: хмурая, холодная, и неизвестно, когда придёт вес-
на. Может, скоро, а может, и никогда.

Он вздохнул, перекрестился на образ в углу - старенький,
почерневший от времени, - и пошёл доделывать свои повар-
ские дела, потому что у князя на ужин заказана была ещё
стерлядь под соусом, и уха уже простыла, и надо было греть
её заново, а старого князя, как знал Карп, если уха будет хо-



 
 
 

лодная, лучше и на глаза не показываться. Но мысли его всё
ещё были там, в столовой, где барин и сын говорили о таких
вещах, о которых простому человеку лучше не задумывать-
ся, а если и задумываться, то про себя, и никому, даже жене,
не пересказывать, потому что язык - он без костей, и что ска-
жешь сегодня, завтра может обернуться против тебя самого.

Карп поставил уху на плиту, прикрыл крышкой и долго
смотрел, как она закипает, пузырится, и думал о том, что
жизнь - она как этот суп: варится, варится, а потом её выли-
вают, и никто не вспомнит, какой она была на вкус. И кня-
зья варились, и цари варились, и все сварятся и выльются. А
земля останется, и дуб останется, и небо останется. И кто-то
другой будет смотреть на это небо и думать свои думы - та-
кие же горькие, такие же неразрешимые, как у старого князя
сегодня.

Андрей тем временем, оставшись один в столовой, подо-
шёл к окну. Дуб жёлтым пятном маячил на сером фоне неба,
и ветер шевелил его ветви, и листья шуршали, и казалось,
что дерево что-то шепчет - может быть, жалобу, может быть,
проклятие, а может быть, просто осеннюю песню о том, что
всё проходит. Андрей смотрел на дуб и думал: «Когда же
начнётся настоящая жизнь? Неужели я так и буду молчать,
и смотреть на этот дуб, и ждать, пока отец умрёт? А потом
приедет другой царь, и всё повторится, и снова надо будет
молчать, и снова ждать, пока кто-нибудь умрёт?» И ему за-
хотелось крикнуть во весь голос, чтобы все услышали: «Я не



 
 
 

хочу молчать! Я хочу жить!» - но он не крикнул, потому что
отец был прав: сейчас за слова можно было поплатиться и
головой.

Он постоял ещё немного, потом повернулся и вышел. Ша-
ги его застучали по полу, дверь хлопнула, и в доме стало ти-
хо. Тишина эта была такой глубокой, что Карп слышал, как
шуршат листья за окном, и как где-то далеко лают собаки, и
как тикают часы в кабинете у старого князя. И ему подума-
лось, что эта тишина - не простая тишина, а та, которая бы-
вает перед бурей. И буря ещё придёт. Не сегодня, так завтра.
Не завтра, так послезавтра. Но придёт обязательно.

Карп снял уху с плиты, поставил её на стол и перекрестил-
ся. «Господи, - прошептал он, - помилуй нас, грешных». И
не знал он, что этими словами молился не только за себя, но
и за старого князя, и за Андрея, и за всю Россию, которая,
как этот дуб, стояла посреди поля, обвеваемая ветрами, и не
знала, когда придёт весна.

VIII
Посреди большой гостиной, стояла ёлка. Ёлка была при-

везена из подмосковного леса ещё вчера, и всю ночь простоя-
ла в сенях, оттаивая, а сегодня утром её внесли в залу, и Ага-
фья с двумя девками-горничными уже четвёртый час вешала
на неё игрушки: стеклянные шары, золотых рыбок, фарфо-
ровых ангелочков, пряничных человечков, которых она сама
испекла вчера на кухне, и бумажные цепи, которые клеили



 
 
 

дети. Пахло хвоей, воском и чем-то сладким, праздничным,
и в печах трещали дрова, и за окном мороз рисовал на стёк-
лах серебряные узоры, и всё в доме было так, как бывало
каждый год, и каждый год всё повторялось, но каждый раз
казалось новым и радостным.

Агафья, поправив съехавшую набок звезду, которую она
уже трижды привязывала к макушке ёлки, вздохнула и поду-
мала: «Вот и святки пришли. А кажется, только вчера было
лето, только вчера косили сено, и вот уже мороз, и ёлка, и
дети бегают, и смеются, и никто не думает, что когда-нибудь
всё это кончится. И слава Богу, что не думают. Детям поло-
жено смеяться, а старикам - вздыхать». Она уже хотела бы-
ло привязать звезду в четвёртый раз, как вдруг дверь в го-
стиную с шумом распахнулась, и в комнату вбежала Наташа
- пятилетняя, румяная, в отцовском халате, перехваченном
кушаком, и с цветным платком на голове, завязанном так,
что он торчал вверх, как чалма на турецких картинках, ко-
торые Агафья видала в книжках у барина. Халат волочился
по полу, платок сползал на глаза, но Наташа была совершен-
но счастлива и, остановившись посередине комнаты, уперев
руки в бока, закричала на всю гостиную:

- А я - султанша! Посмотрите все! Я самая главная сул-
танша на свете! Я еду на войну! Regardez, je vais à la guerre!
(Смотрите, я еду на войну!) - выкрикнула она по-француз-
ски, потому что гувернантка учила их с Верой французско-
му языку и Наташа, хотя не понимала и половины, любила



 
 
 

вставлять французские слова туда, где они были совсем не
нужны, - просто потому, что это казалось ей важным и взрос-
лым.

Николай, одиннадцатилетний мальчик, голенастый, с уже
пробивающимися бакенбардами, которые он сам выщипы-
вал по ночам, сидя перед свечой, сидел в кресле и, развалясь
по-барски, смотрел на сестру с насмешкой. Он был одет в
пажа - костюм, который ему сшили к святкам, - и чувство-
вал себя ужасно взрослым и ужасно важным, потому что ему
уже одиннадцать и скоро его отдадут в военную школу, где
он будет учиться на настоящего офицера.

- Султанша без сабли, - сказал он, усмехнувшись и даже не
повернув головы. - Какой же султан без сабли? Разве настоя-
щая султанша ходит с голыми руками? Её любой разбойник
победит.

Наташа нахмурилась. Она не поняла слова «султанша» до
конца, но поняла, что брат над ней смеётся, а этого она тер-
петь не могла больше всего на свете - когда смеются над ней,
когда не принимают её всерьёз, когда думают, что она ма-
ленькая и ничего не понимает.

- А вот и сабля! - закричала она. - Сейчас я тебе покажу!
И, не долго думая, сняла с ноги туфельку (одну, левую),

размахнулась и запустила ею в брата. Туфелька пролетела
мимо, ударилась о стену, сбила с ёлки серебряного ангелоч-
ка, и тот, звякнув, покатился под стол. Агафья, стоявшая на
табурете, чуть не упала, ухватилась за ёлку, и ещё три иг-



 
 
 

рушки - стеклянный шар, золотая рыбка и пряничный чело-
вечек - слетели вниз и разбились. Шар лопнул с тонким, жа-
лобным звоном, рыбка раскололась пополам, а пряничный
человечек, который Агафья так старательно пекла и глази-
ровала, упал на пол и разломался на три куска.

- Ах, батюшки! - закричала Агафья, спрыгивая с табуре-
та. - Что же это делается? Четверть работы на пол - и всё
прахом! Барышня, Наталья Ильинишна, зачем же туфелькой
кидаться? Разве так можно? Граф вас заругает, вот увидите!

Наташа стояла на одной ноге, снятую туфельку держала в
руке, другую туфельку потеряла где-то по дороге, и лицо у
неё было такое, будто она сама удивилась тому, что наделала.
Сначала ей хотелось заплакать - от обиды, оттого, что брат
засмеялся, оттого, что колет нога о холодный пол, - но потом
она посмотрела на разбитые игрушки, на осколки стеклян-
ного шара, которые разлетелись по всему паркету, и вдруг
расхохоталась - громко, звонко, так, что даже Агафья улыб-
нулась сквозь своё ворчание.

- Ах, как весело! - закричала Наташа. - Смотрите, смотри-
те, рыбка пополам! Теперь у неё хвост отдельно, а голова от-
дельно. И пряничный мальчик рассыпался! Давайте съедим
его! Он всё равно уже сломался, от него не будет пользы на
ёлке.

Она подбежала к пряничному человечку, схватила кусок
и сунула в рот. Но пряник был старый, чёрствый, и Наташа,
пожевав, сморщилась и выплюнула его в руку.



 
 
 

- Невкусный, - сказала она. - Зачем такие на ёлку вешать,
Агафья? Пекла бы мягкие.

Агафья только рукой махнула и стала собирать осколки.
В это время в дверях показался граф Илья Андреевич

- раскрасневшийся, с блестящими глазами, в расстёгнутом
сюртуке, потому что он только что вернулся с прогулки и
ещё не успел переодеться. Он увидел разбитые игрушки, и
Наташу на одной ноге, и Николая, который попытался при-
нять вид невинный, но не успел, и догадался, что здесь что-
то произошло. Но вместо того чтобы рассердиться, он вдруг
улыбнулся той широкой, доброй улыбкой, которая делала его
похожим на большого, добродушного медведя, и сказал, раз-
водя руками:

- Quelle joie, mes enfants (какая радость, детки)! Вот это
святки! Вот это веселье! В моё время мы и не такое вытво-
ряли. Однажды я на святках запустил подсвечником в сахар-
ную голову - и сахар разлетелся, как снег! А бабушка моя,
княгиня Софья Дмитриевна, рассердилась, но потом сама
смеялась.

Агафья не поняла французских слов графа, потому что
французскому её не учили, и единственное французское
слово, которое она знала, было «merci», да и то она произно-
сила его как «мерси» и использовала только тогда, когда кто-
нибудь из господ дарил ей что-нибудь на праздник. Но она
поняла по лицу графа, что он не сердится, и потому улыбну-
лась - той облегчённой, старческой улыбкой, какую улыба-



 
 
 

ются, когда ожидаемое наказание вдруг проходит мимо.
- Не серчайте, ваше сиятельство, - сказала она. - Я сейчас

уберу. А дети - они всегда дети. Вырастут - умнее будут.
Граф Ростов только рукой махнул и пошёл переодеваться,

бросив на прощание: - А к ужину чтоб ёлка была как новая,
Агафья! И звёздочку на макушку поправь - она у тебя опять
набок съехала.

Агафья вздохнула, взяла табурет, привязала звезду в чет-
вёртый раз - теперь, наверное, уже намертво, - и только хоте-
ла начать вешать новые игрушки вместо разбитых, как услы-
шала позади какой-то шорох. Она обернулась и увидела, что
Наташа, забыв про ссору с братом и про разбитую рыбку, за-
бралась на стол, со стола - на подоконник, а с подоконника
уже тянулась к ёлке, пытаясь дотянуться до той самой звез-
ды, которую Агафья только что привязала.

- Барышня! - закричала Агафья. - Упадёте!
Но Наташа уже не слышала. Она уцепилась за ветку, ветка

хрустнула, ёлка накренилась, и Наташа, не удержав равнове-
сия, полетела вниз - прямо в сугроб иллюзорный, которого,
впрочем, не было, потому что на полу лежал только паркет,
и жёсткий, и холодный, и удариться об него было больно. Но
чудом она упала не на паркет, а в груду мягких подушек, ко-
торые Агафья с вечера сложила в углу, чтобы потом разло-
жить их по диванам. Подушки смягчили падение, и Наташа,
вынырнув из них, вся в перьях и кружевах, захохотала опять
- так громко и заразительно, что Николай, который уже по-



 
 
 

чти обиделся на неё за туфельку, тоже не выдержал и засме-
ялся.

- Смотри, - сказал он, показывая на неё пальцем, - теперь
ты не султанша, а курица-наседка! В перьях вся!

- А вот и нет! - закричала Наташа, вылезая из подушек. -
Я - звезда! - и она сорвала с ветки бумажную звезду, которую
Агафья вешала последней, и прикрепила её к своей чалме. -
Видишь? Теперь я самая главная звезда на ёлке!

Николай засмеялся ещё громче. Агафья стояла, смотре-
ла на эту кутерьму и не знала, то ли плакать, то ли смеять-
ся вместе с ними. Ветка на ёлке обломилась, игрушки валя-
лись на полу, звезда - та, самая главная, стеклянная, - была
поцарапана, потому что Наташа, хватаясь за ёлку, задела её
и сбила, и теперь она лежала на ковре, и одно из её заост-
рённых лучей откололось и закатился под диван. Но Агафья
почему-то не сердилась. Она вдруг подумала о том, что всё
это - и ёлка, и игрушки, и звёзды, и детский смех, и ссоры,
и примирения, - всё это и есть жизнь, и что без всего этого
жизнь была бы пустой и скучной, и что дети вырастут, и бу-
дут свои дети, и тоже будут таким же образом разбивать иг-
рушки и ссориться, и мириться, и вешаться на ёлку, потому
что иначе нельзя. Так уж устроен мир. Так уж заведено.

Она подошла к Наташе, взяла её на руки (девочка была
лёгкая, как пёрышко), сняла с её головы остатки бумажной
звезды, поцеловала в лоб и сказала:

- Эх, баловница. Что же ты делаешь? Графиня заругается.



 
 
 

Иди-ка лучше в детскую, переоденься. Вечером гости при-
дут, надо быть красивой.

- А я и так красивая, - сказала Наташа, но послушно вы-
лезла из подушек, подобрала потерянную туфельку и, при-
храмывая, убежала в детскую, оставив за собой след из пе-
рьев и ёлочных иголок.

Агафья посмотрела ей вслед, перекрестилась - широко,
по-старинному, - и взялась убирать. Она подмела осколки,
собрала упавшие игрушки, поправила обломанную ветку,
повесила новые шары вместо разбитых. Уже вечерело, и за
окном морозный воздух синел, и на сером, предвечернем
небе зажглись первые звёзды - мелкие, частые, колючие, как
те осколки, что она теперь собирала в совок. Агафья оста-
новилась на минуту, посмотрела в окно на эти звёзды - те
самые, что горели и при её бабушке, и при матери, и будут
гореть, когда ни её, ни графа, ни маленькой Наташи, кото-
рая только что играла в звезду, уже не останется на свете, - и
вздохнула. «Всё проходит, - подумала она. - И ёлка просто-
яла, и игрушки разбились, и дети выросли, и старики соста-
рились. А звёзды всё те же. И небу, верно, всё равно, кто там
внизу живёт и какие игрушки разбивает».

Она закончила убирать, вытерла руки о фартук, подошла
к окну. Небо было звёздное, морозное, такое, как и положе-
но быть в декабре, когда Бог зажигает звёзды рано, а гасит
поздно, и люди, глядя на них, думают о вечном, но вечное
так и остаётся вечным, а люди - людьми: ссорятся, мирятся,



 
 
 

бьют посуду, и только старые ключницы собирают осколки
и вздыхают. Агафья улыбнулась собственным мыслям, пере-
крестилась ещё раз и пошла на кухню - ставить самовар к
чаю, потому что скоро должны были приехать гости, а гостей
без чаю не принимают, и самовар должен кипеть, и пироги
должны быть горячими, и всё должно быть как положено,
потому что порядок - он и есть порядок, и без него никуда.

И уже выходя из гостиной, она услышала, как сверху, из
детской, доносится смех - Наташа, должно быть, мирилась с
Николаем, и они вместе что-то выдумывали, и голоса их зву-
чали так весело, так беспечно, что Агафья невольно улыбну-
лась, покачала головой и пошла своей дорогой, тихонько на-
певая старинную рождественскую песню, которую пела ещё
её мать, - слова были давно забытые, а мелодия осталась, и
жила в ней, и грела душу, как греет огонь в печи в зимний
вечер.

X
День был августовский, жаркий, душный, с той тяжёлой,

свинцовой тишиной, какая бывает перед грозой. В доме гра-
фа было тихо - хозяин третий день не выходил из кабинета
и никого не принимал, и слуги ходили на цыпочках, боясь
потревожить. Только поутру пришла почта из-за границы, и
граф, получив письмо, долго сидел над ним, потом позвал
управляющего и сказал: «Пьер пишет. Жив, здоров. Просит
разрешения вернуться. Но я думаю - пусть ещё год поучит-



 
 
 

ся. Франция, говорят, успокаивается. Террор кончился, яко-
бинцев разогнали. Теперь там консулы правят, и, кажется,
становится тише».

Управляющий, старый немец, поклонился и вышел. А
слухи по дому пошли такие, что молодой барин Пьер, кото-
рому тринадцать лет, пишет из Парижа страшные письма, и
что Франция, говорят, уже не та, что была, и что там новый
правитель, какой-то Бонапарт, усмирил всех и теперь соби-
рает армию, и неизвестно, на кого. Семён, чистя сбрую, слу-
шал вполуха и думал о своём. Думал он о том, что вот граф
стар и болен, а наследник - мальчишка за границей, и неиз-
вестно, придётся ли ему, Семёну, ездить с этим мальчишкой
или так и останется при старом хозяине до самой его смер-
ти. Смерти он не боялся - видал, как умирают старые госпо-
да, и знал, что после смерти всё равно надо жить и служить
новому барину. Но ему не нравилась мысль, что новый ба-
рин будет тот самый толстый, неуклюжий мальчик, который
когда-то, ещё до отъезда, бегал по двору и всё спрашивал у
дворовых, почему небо голубое и почему люди не летают.

- Чудной он, - сказал Семён вслух, не обращаясь ни к ко-
му. - И глаза у него не как у всех. Смотрит и будто видит что-
то такое, чего мы не видим.

- А что, - спросила кухарка, толстая Марфа, подоившая
корову, - вернётся, говорят? За ним, поди, присмотр нужен.
Как бы не наделал глупостей.

- Не наделает, - ответил Семён. - Он смирный. Только за-



 
 
 

думчивый очень. А задумчивые редко глупости делают. Они
больше про себя переживают.

В людской засмеялись. Семён обиделся - не на смех, а
на то, что его не поняли. Он хотел сказать что-то ещё, но в
это время из дома вышел графский камердинер, Григорий,
и сказал, что граф требует заложить карету - ехать в город, к
князю Курагину. Семён встал, надел тулуп, пошёл в конюш-
ню запрягать.

В карете граф поехал один, и Семён, сидя на козлах, слы-
шал, как старый барин тяжело вздохнул, усаживаясь на по-
душки, и сказал сам себе по-французски: «Que faire, mon
Dieu? Il est encore si jeune. Что делать, Господи? Он ещё так
молод». Семён не понял, о ком это граф, но догадался, что о
Пьере. Боялся, верно, что мальчик пропадёт в чужой сторо-
не. Или боялся, что сам не доживёт до его возвращения. Так
и ехали молча, только колёса стучали по булыжнику, и над
Москвой собиралась гроза, и душно было, и низко, и давило
на грудь.

У дома князя Василия граф пробыл недолго - вышел
бледный, злой, хлопнул дверцей и велел ехать обратно. Се-
мён обернулся и увидел, как из окна второго этажа смотрит
княжна Элен - тоненькая, с мраморными плечами, - и улы-
бается. Но улыбка её была какая-то пустая, ненастоящая, и
Семёну стало не по себе. Он тронул лошадей, и карета пока-
тилась назад.

В тот же вечер в доме графа Безухова узнали новость, ко-



 
 
 

торая облетела всю Москву: император Павел подписал указ,
запрещающий молодым людям выезжать за границу на учё-
бу без специального разрешения. Теперь Пьер, как и многие
русские дворяне, не мог вернуться, потому что был отправ-
лен до указа, но и оставаться не мог - потому что указ требо-
вал вернуть всех. Граф сидел в кабинете, перечитывал пись-
мо сына и думал. А Семён, стоя у конюшни, смотрел на небо.
Гроза уже прошла стороной, только прошумела и ушла, но
воздух стал чище, и на чёрном, высоком небе зажглись пер-
вые звёзды.

«Что будет, то будет, - подумал Семён. - А граф, верно,
выхлопочет разрешение. У него сила, деньги. А Пьер прие-
дет - и будем жить дальше. Всем места хватит».

Он перекрестился, вошёл в конюшню, погладил лошадей,
засыпал им овса и лёг спать на сеновале, слушая, как за сте-
ной в людской играют на гармонике и кто-то поёт песню -
старую, долгую, про то, как добрый молодец едет в чисто по-
ле и никто его там не ждёт. И показалось Семёну, что эта
песня - про всех, и про него, и про старого графа, и про ма-
ленького Пьера, который учится во Франции и не знает, вер-
нётся ли когда-нибудь домой. А небо над Москвой было вы-
сокое, звёздное, и ветер дул с севера, и где-то вдали, за горо-
дом, начинались те самые поля, по которым скакали гонцы
с приказами императора.

XI



 
 
 

Граф Кирилл Владимирович, одетый в просторный халат,
сидел в своём любимом вольтеровском кресле у окна и пе-
речитывал письмо, которое пришло сегодня утром из Пари-
жа. Письмо было от Пьера - тринадцатилетнего мальчика,
которого граф два года назад отправил учиться во Францию,
и который теперь, судя по всему, не собирался возвращать-
ся, потому что учёба, как он писал, была увлекательной, а
Париж - самым прекрасным городом на свете. Граф читал,
улыбался, иногда хмурился и поводил бровями - теми самы-
ми густыми, седыми бровями, которые делали его лицо по-
хожим на лицо старого, умудрённого жизнью льва.

- Что пишет? - спросил Григорий, подавая чашку.
- Пишет, - ответил граф, не поднимая глаз, - что Бонапарт,

этот корсиканец, говорят, скоро всех разгонит и консулом
себя сделает. Уже теперь все о нём говорят как о хозяине
Франции. C’est un homme extraordinaire (Это необыкновен-
ный человек), - пишет. Мальчишка, а туда же - судит о по-
литике.

Григорий ничего не сказал, потому что о политике он не
понимал, а Бонапарта видел только на картинках - малень-
кий, злой, с рукой, заложенной за борт сюртука. Но он заме-
тил, что граф не сердится на Пьера, а скорее гордится тем,
что сын интересуется такими вещами.

- А что же, ваше сиятельство, - осторожно спросил Гри-
горий, - вернётся он скоро? Или ещё поживёт во Франции?

- Поживёт, - сказал граф, откладывая письмо. - Пусть



 
 
 

учится. У нас сейчас неспокойно. Государь, говорят, гото-
вит новые указы, а с Европой неизвестно что будет. Пусть
лучше во Франции сидит, чем здесь, под рукой императора,
который может сослать за лишнее слово. Ici, c’est dangereux
(Здесь опасно).

Григорий вздохнул, поправил салфетку и отошёл к окну.
Небо было осеннее, низкое, серое, с мелкими, часто бегущи-
ми облаками, которые казались Григорию похожими на тех
самых курьеров, что сновали между Москвой и Петербургом
с царскими указами. По стеклу стучал мелкий, частый дождь
- тот самый, который бывает в сентябре, когда лето уже кон-
чилось, а зима ещё не началась, и всё вокруг кажется мок-
рым, липким, противным. И люди такие же - мокрые, лип-
кие, противные. Вчера, например, приезжал князь Василий
Курагин - будто бы навестить больного графа (граф, впро-
чем, не был болен, просто устал и не выходил к обеду), - но на
самом деле, как понял Григорий, приезжал узнать, не напи-
сано ли новое завещание, и не отписано ли имение не тому,
кому надо. Князь Василий сидел в кресле, пил чай, говорил
о пустяках, но глаза его бегали, и он то и дело поглядывал на
письменный стол, где в кожаном портфеле лежали бумаги.

«Лисица, - подумал тогда Григорий. - Пришёл понюхать,
что где лежит». И теперь, вспомнив это, он подумал: «При-
дёт ещё. Придёт, непременно. Пока граф жив, он не успоко-
ится».

Граф допил шоколад, отставил чашку и сказал:



 
 
 

- Григорий, напиши-ка ответ. Скажи: живи, учись, не ску-
чай. И деньги я ему вышлю, сколько попросит. Пусть не нуж-
дается.

Григорий подошёл к столу, взял перо, обмакнул в чер-
нильницу и начал писать под диктовку. Граф диктовал мед-
ленно, с расстановкой, иногда задумываясь, и голос его зву-
чал устало, но твёрдо.

- «Mon cher fils (Любимый сын), письмо твоё я получил и
обрадовался, что ты здоров и весел. Что касается Бонапарта -
не суди о том, чего не знаешь. Время покажет, кто он - гений
или разбойник. Учись, слушай профессоров, не ленись. А
возвращаться пока не торопись. В России сейчас не лучше,
чем во Франции, а может, и хуже...»

Он замолчал, потер лоб и добавил:
- Не надо про хуже. Убери. Напиши: «Будь осторожен, бе-

реги себя. Твой любящий отец».
Григорий написал, сложил лист, запечатал сургучом и

придавил печаткой с графским гербом. Граф взял письмо,
поднёс к свече, чтобы сургуч застыл, и сказал:

- Завтра же отошли с курьером. Пусть летит.
Потом он откинулся на спинку кресла, закрыл глаза и, по-

молчав, проговорил, как будто сам с собой:
- Если я умру, он останется один. Князь Василий его

съест. И княгиня Друбецкая - тоже. Надо что-то делать. На-
до завещание... но когда? Всё руки не доходят.

Григорий стоял и смотрел на графа. Ему стало жаль ста-



 
 
 

рика - жаль тою тихой, молчаливой жалостью, которую чув-
ствуют слуги к старым, одиноким господам, у которых нет
никого, кроме слуг. У графа были родственники - князь Ва-
силий, княгиня Друбецкая, ещё какие-то кузины и племян-
ники, - но все они хотели одного: его денег. А сын, един-
ственный, кто любил его не за деньги, был далеко, во Фран-
ции, и неизвестно, когда вернётся.

- Ваше сиятельство, - сказал Григорий, помявшись, - а
может, написать Пьеру, чтобы приезжал? Всё-таки родная
кровь.

Граф открыл глаза, посмотрел на Григория долгим, тяжё-
лым взглядом и ответил:

- Нет. Пусть учится. Я ещё поживу. Я живучий.
Он усмехнулся - той кривой, невесёлой усмешкой, какой

усмехаются люди, которые знают, что живучесть их уже на
исходе, но не хотят этого показывать. Григорий поклонился
и вышел в коридор.

В коридоре было темно, пахло старым деревом и воском.
Григорий прошёл мимо комнаты, где когда-то жил Пьер -
маленькой, с окном во двор, - и остановился. Комната была
пуста, мебель стояла, накрытая простынями, и на стене ви-
сел портрет покойной графини Безуховой, молодой, краси-
вой, с той особенной, грустной улыбкой, которая бывает у
женщин, знающих, что они умрут рано. Григорий перекре-
стился, вспомнил, как маленький Пьер бегал по этой комна-
те, как спрашивал: «Григорий, почему небо такое высокое?



 
 
 

Почему звёзды не падают?», - и как Григорий не знал, что
ответить, и отвечал: «Бог так устроил, барин». А Пьер не ве-
рил, говорил, что Бог тут ни при чём, что всему есть объяс-
нение, надо только искать. И Григорий думал тогда: «Чудной
мальчик. Глаза большие, умные. Может, и вправду найдёт
ответ».

Теперь Пьеру было тринадцать, он жил в Париже, учился
в пансионе, писал отцу письма про Бонапарта и про то, как
устроен мир. И Григорий, глядя на портрет его матери, по-
думал: «Вырос бы поскорее, приехал бы. А то старый граф,
того гляди, помрёт, и останется мальчик один, а вокруг вол-
ки. Князь Василий уже зубы точит. И княгиня Друбецкая не
отстаёт. Вчера опять заезжала - цветы привезла, а сама всё
на портфель поглядывает. Лисицы, право слово».

Он пошёл вниз, на кухню, велел подавать обед и остал-
ся стоять у окна, глядя на осеннюю улицу. Дождь перестал,
но небо оставалось низким, серым, и редкие прохожие шли,
подняв воротники, пряча лица. Кто-то из дворовых сказал,
что в Петербурге опять аресты, что государь недоволен, что
боятся все - и вельможи, и купцы, и простые люди. Григорий
слушал и думал: «Везде страх. Везде боязнь. А мальчик во
Франции - ему, верно, лучше. Там хоть знаешь, чего боять-
ся. А у нас - неизвестно. Может, завтра указ, а послезавтра
- ссылка. И никто не знает, за что».

Он сел на лавку, взял в руки старую, зачитанную книгу -
жития святых, которые любил читать на досуге, - но читать



 
 
 

не стал, потому что мысли его были о другом. Он думал о
том, что жизнь идёт, и никто не знает, куда она ведёт. Вот
граф - богат, знатен, а лежит в кресле и боится, что после
смерти его сына обманут. Вот князь Василий - умён, хитер,
а тоже боится - боится, что не получит того, на что надеялся.
А он, Григорий, - маленький человек, слуга, - а тоже боится,
потому что если граф умрёт, то новый барин может прогнать
его на старости лет, и пойдёшь по миру. Все боятся. И только
небо - высокое, равнодушное - не боится ничего и смотрит
на всех одинаково: и на графа, и на князя, и на слугу.

Он перекрестился, встал и пошёл накрывать на стол, по-
тому что графу пора было обедать, и обед не должен был
стынуть, и порядок должен был быть соблюдён, как при жи-
вом, и как при мёртвом - потому что порядок, он и есть по-
рядок, и без него нельзя.

А за окном смеркалось, и в доме зажигали свечи, и тени
плясали по стенам, и казалось, что в этом танце теней есть
что-то такое, что не понять умом, а можно только чувство-
вать - чувствовать, что всё идёт так, как должно идти, и ни-
кто не может остановить это движение, ни царь, ни министр,
ни самый богатый человек в России.

XII
День был декабрьский, морозный, солнечный, с тем осо-

бенным, праздничным блеском, какой бывает перед Рожде-
ством, когда снег скрипит под ногами, иней на ветвях пере-



 
 
 

ливается, и кажется, что весь мир замер в ожидании чего-то
радостного и светлого. В доме Ростовых сегодня были гости -
не много, человек десять, - и все сидели в гостиной, пили чай
с вареньем и слушали, как маленькая Наташа поёт перед ни-
ми французские романсы, которым выучила её гувернантка.

Ефим не видел этого, но слышал - сквозь двойные рамы
доносился слабый, чистый голосок, такой тонкий и нежный,
что даже старый кучер, не понимавший ни слова по-фран-
цузски, почувствовал, как у него защемило сердце. Голос пел
о чём-то грустном, о том, чего Ефим не мог бы назвать сло-
вами, но что понимал всем своим существом, потому что в
этом голосе была та самая, неподдельная чистота, которая
бывает только у детей - и которая проходит, когда они вырас-
тают. В гостиной, как потом рассказывали лакеи, графиня
Ростова утирала слёзы платком, сам граф, красный как рак,
сидел с бокалом в руке и, всхлипывая, повторял: «Ах, какая
девочка! Ах, Господи!», - а одна гостья, пожилая княгиня,
очень важная и надушенная, наклонившись к уху графини,
сказала: - Elle a du talent, ma chère (У неё талант, моя милая).
У неё настоящий талант, берегите её.

Граф, услышав это, засмеялся сквозь слёзы и крикнул
что-то громкое, весёлое, от чего все засмеялись, и Наташа,
кончив петь, сделала реверанс - неуклюжий, смешной, пото-
му что она ещё не умела кланяться как следует, - и побежа-
ла к матери, уткнулась ей в колени и спросила: - Мама, я хо-
рошо пела? Мама, правда хорошо? - Графиня гладила её по



 
 
 

голове и говорила: - Хорошо, моя радость, очень хорошо.
Но Наташе не сиделось на месте. Ей было шесть лет, и по-

сле долгого сидения в душной гостиной, после пения и ап-
лодисментов, ей захотелось на воздух - на мороз, на снег, где
можно было бегать, кричать, валяться в сугробе и не думать
о том, как надо кланяться и говорить по-французски. Она
выскользнула из комнаты, пока никто не заметил, сбежала
по лестнице, накинула на плечи шубку - не застёгивая, кое-
как - и выбежала на крыльцо.

Ефим, увидев выбегающую барышню, удивился.
- Барышня! - сказал он. - Холодно же! Зачем вы без шап-

ки? Простудитесь, граф вас заругает.
- А я не боюсь! - закричала Наташа, подпрыгивая на мо-

розе. - Ефим, а Ефим, отвезёшь меня завтра в Москву? Мы
к тёте едем, я слышала. Отвезёшь?

- Отвезу, барышня, - ответил Ефим, улыбаясь в усы. - Куда
прикажете, туда и отвезу. Хоть на край света.

Наташа засмеялась, подбежала к перилам крыльца, обхва-
тила их руками и стала смотреть на небо. Небо было низкое,
зимнее, того самого серовато-синего цвета, какой бывает в
декабре, когда день короток, а мороз крепок, и звёзды уже
начинают зажигаться на востоке, хотя солнце ещё не село.
Наташа смотрела на это небо, на облака, на редкие, мерца-
ющие звёзды, и вздыхала - не потому, что ей было грустно,
нет, она была весела, но в этом вздохе было что-то такое, от
чего Ефим вдруг подумал: «Растёт девочка. Ещё маленькая,



 
 
 

а уже вздыхает, как взрослая. Верно, у неё своя печаль есть,
хоть и не скажет какая». Ему вспомнилась его дочь, умер-
шая в младенчестве, и на минуту стало больно, но боль тот-
час прошла, потому что жизнь - она есть жизнь, и горевать
о прошлом некогда, когда надо работать.

- Ефим, - сказала вдруг Наташа, не оборачиваясь, - а звёз-
ды падают? Мне Коля сказал, что падают. А я не верю. Звёз-
ды - это глазки Божьи, они не падают.

- Ваш братец, Николай Ильич, верно, шутил, - ответил
Ефим. - Звёзды не падают. Они стоят на небе, как свечки в
церкви. А падают - это так, падучие звёзды, их в народе па-
дучими и зовут. Но это не звёзды, а так, летучки.

- А откуда ты знаешь? - спросила Наташа, поворачивая к
нему своё розовое, заиндевевшее лицо.

- А я старый, - сказал Ефим. - Я всё знаю.
Наташа засмеялась, оттолкнулась от перил, пробежала по

крыльцу, хватаясь за столбы, потом остановилась, посмотре-
ла на небо ещё раз и сказала:

- А я, когда вырасту, буду петь. Прямо на сцене. Чтобы
все плакали. И ты, Ефим, тоже будешь плакать.

- Буду, барышня, - сказал Ефим. - Куда ж я денусь.
В этот момент дверь отворилась, и на крыльцо вышел Ни-

колай - двенадцатилетний, уже высокий, с веснушками и с
тем самым мальчишеским, озорным выражением лица, кото-
рое потом, когда он станет офицером, превратится в удаль-
ство, а пока только обещало будущую лихость. Он был без



 
 
 

шапки, в курточке, накинутой на плечи, и, увидев Наташу,
закричал:

- А вот ты где! А я тебя ищу! Мама велела тебе идти в
комнату - простудишься, дурочка. И Ефим, чего смотришь?
Веди её в дом!

- Сам дурак! - крикнула Наташа в ответ и, сделав брату
язык, побежала вверх по лестнице, но на полпути останови-
лась, обернулась, показала язык ещё раз и скрылась за две-
рью.

Николай усмехнулся, покачал головой и, уже уходя, ска-
зал Ефиму:

- Ты не слушай её. Она маленькая, глупая. А завтра мы в
Москву едем. Заложишь лошадей пораньше.

- Слушаю-с, - сказал Ефим, поправил шапку и остался
один.

Он сидел на козлах, глядел на темнеющее небо, на кото-
ром уже зажглись первые звёзды - крупные, яркие, такие, ка-
ких летом не видно, - и думал. Думал он о том, как странно
устроена жизнь. Вот растут дети - сегодня они маленькие,
бегают, шалят, а завтра - глядишь - уже взрослые, и у каждо-
го своя дорога. Наташа - она, верно, будет певицей, как ска-
зала. Или не певицей, а кем-то другим, но всё равно будет
счастлива или несчастлива - как Бог даст. А он, Ефим, будет
всё так же сидеть на козлах и возить их, пока ноги носят.
И хорошо, что так. Потому что порядок должен быть. И без
порядка нельзя.



 
 
 

В доме заиграла музыка - кто-то сел за клавесин, и запе-
ли хором, и слышны были голоса - взрослые, детские, тон-
кие и толстые, - и все они сливались в одно, в то самое, что
называется «домашний праздник», и Ефим, прислушиваясь,
вдруг почувствовал, что ему хорошо. Холодно, но хорошо.
Потому что он - часть этого дома, этой жизни, этого празд-
ника. И пусть он не сидит за столом, а сидит на козлах, он всё
равно здесь, всё равно свой. И девочка эта, которая только
что смотрела на небо и вздыхала, как взрослая, - она тоже
часть его жизни. И он запомнит её такой - маленькой, розо-
вой, с растрёпанными волосами, - и когда она вырастет, бу-
дет вспоминать и, может быть, плакать.

Наташа тем временем, вернувшись в гостиную, подбежа-
ла к отцу, забралась к нему на колени и, прижавшись к его
тёплому животу, спросила шёпотом:

- Папа, а когда я вырасту, я буду петь на сцене. Ты при-
дёшь слушать?

- Приду, - сказал граф, гладя её по голове. - И сяду в пер-
вый ряд. И буду плакать.

- И Ефим тоже придёт, - сказала Наташа. - Я ему сказала.
Он сказал - придёт.

- И Ефим придёт, - улыбнулся граф. - Все придём.
И Наташа, успокоенная, закрыла глаза и заснула прямо на

руках у отца, потому что день был долгий, и она устала, и
пение, и беготня на морозе, и слёзы - всё смешалось в её дет-
ской голове в один большой, сладкий, рождественский сон, в



 
 
 

котором она была принцессой, и пела, и все плакали, и было
тепло, и светло, и хорошо.

Ефим, услышав, что музыка затихла и голоса умолкли,
понял, что гости, верно, разъезжаются. Он слез с козел, по-
правил сбрую, подошёл к лошадям, погладил их по мордам,
дал каждой по куску хлеба, который припас заранее. Лоша-
ди фыркали, трясли гривами, и пар валил из их ноздрей, и
глаза их блестели в темноте, и Ефиму показалось, что эти
глаза - как звёзды на небе: тоже светятся, тоже живут своей,
особенной жизнью, которую люди не понимают.

Он сел обратно, закурил трубку - старую, прокопчённую,
которую курил ещё при покойном графском отце, - и стал
ждать, когда позовут. И думал о том, что жизнь - она как
дорога: едешь, едешь, а куда приедешь - неизвестно. Вот и
сегодня - утром он не знал, что вечером будет слушать пение
маленькой барышни и смотреть на звёзды. А завтра ещё не
знает, что будет. Но то, что будет - будет. И надо быть гото-
вым. Ко всему.

А звёзды на небе зажигались всё новые и новые, и мо-
роз крепчал, и снег скрипел под чьими-то шагами, и в до-
ме Ростовых горели свечи, и жизнь продолжалась - та самая,
непостижимая, которую нельзя остановить и нельзя повер-
нуть вспять, а можно только ехать по ней, как по этой засне-
женной дороге, вглядываясь в темноту и надеясь, что впере-
ди - свет.



 
 
 

Часть вторая

I
Старый швейцар Захар Иванов, служивший при мальтий-

ской капелле Михайловского замка с того самого дня, как
её освятили, и видавший на своём веку и генералов, и ар-
хиереев, и самого императора, который, говорят, спал те-
перь в этом замке, окружённый часовыми и пушками, - сто-
ял у тяжёлых дубовых дверей, обитых чёрной кожей, и от-
ворял их всякий раз, когда подъезжала очередная карета.
День был январский, морозный, ветреный, с тем самым пе-
тербургским ветром, который гулял по Неве и завывал в тру-
бах Михайловского замка так жалобно и тоскливо, что даже
старый швейцар, привыкший ко всему, иногда вздрагивал и
крестился. Народа на улице не было - только изредка проез-
жали кареты, да часовые ходили по плацу, отбивая шаг, да
галочьи стаи кружились над низким, свинцовым небом, и ка-
залось, что это небо давит на замок, на город, на всю Россию,
и сбросить эту тяжесть нельзя было никакими силами.

Сегодня в капелле должно было случиться нечто важное -
Захар это знал по той особенной суете, какая бывает во двор-
це, когда государь собирается на торжество. С утра приеха-
ли камергеры, потом кавалеры мальтийского креста в белых
плащах с восьмиконечными звёздами, потом сам князь Ва-
силий Курагин, который, как говорили, был главным распо-
рядителем. Захар открывал двери, кланялся, пропускал их



 
 
 

внутрь, а когда никого не было, украдкой приоткрывал дверь
и заглядывал в капеллу. Капелла была небольшой, но бога-
то убранной: на стенах висели мальтийские знамёна, на ал-
таре горели свечи, и пахло ладаном и воском. Посреди ка-
пеллы, на возвышении, стоял аналой, перед которым должен
был преклонить колена император Павел, чтобы принять ти-
тул великого магистра Мальтийского ордена.

Захар не понимал всей этой затеи - какие такие рыцари,
какой такой орден, зачем русскому царю, православному го-
сударю, надевать на себя католические кресты и называться
магистром? Но он был человек подневольный и рассуждать
не смел. Однако стоявший рядом иподиакон - молодой, с жи-
выми глазами, по имени Федот, - шепнул ему на ухо:

- К чему всё это, дядя Захар? Рыцари, тьфу. Католичество,
кресты. Государь наш православный, а туда же - в магистры
лезет. Не к добру это.

Захар только вздохнул, перекрестился украдкой и отве-
тил:

- Молчи, Федот. Не наше дело. Что государь велит, то и
делай. А рассуждать - себе дороже.

Но сам подумал: «И вправду - рыцари. Смех один. А госу-
дарь серьёзен. И все вокруг серьёзны. И князь Василий кла-
няется, и вельможи стоят навытяжку. А небо-то над нами -
свинцовое, тяжёлое. Не к добру всё это. C’est le début de la
fin (Это начало конца)».

Внутри капеллы уже собрались все, кому положено бы-



 
 
 

ло присутствовать. Император Павел, бледный, с горящими,
безумными глазами, в белом мальтийском плаще, расшитом
золотыми лилиями, и с короной на голове - той самой, кото-
рая была ему велика и поминутно съезжала на бок, - стоял
перед аналоем и принимал регалии. Князь Василий Курагин,
в белом плаще поверх мундира, с особенно торжественным
лицом, поднёс на бархатной подушке мальтийский крест -
восьмиконечный, серебряный, с изображением белого орла
- и, наклоняясь к уху государя, сказал:

- L’Empereur a pris la croix, c’est un grand honneur pour la
Russie (Император принял крест, это великая честь для Рос-
сии).

Павел взял крест, дрожащими руками приложил его к гу-
бам, потом к сердцу и замер. В капелле стало так тихо, что
слышно было, как потрескивают свечи и как за окном воет
ветер. Все ждали - что он скажет, что сделает? Но император
молчал, только глаза его горели всё ярче, тем самым недоб-
рым, нездешним огнём, который заставлял даже самых храб-
рых опускать глаза.

В толпе сановников, у колонны, стояли двое: граф Ростоп-
чин, тот самый, который при Екатерине был в силе, а теперь,
хотя и оставался при дворе, но, как говорили, был в опале, -
и Билибин, молодой дипломат, умный, насмешливый, с веч-
но прищуренными глазами. Ростопчин, глядя на императо-
ра, на его белый плащ и горящие глаза, покачал головой и
сказал Билибину, стараясь, чтобы никто больше не слышал:



 
 
 

- Что это такое? Что он делает? Рыцари, кресты - и всё это
всерьёз?

Билибин усмехнулся - той тонкой, едкой усмешкой, кото-
рой он улыбался, когда речь заходила о глупостях сильных
мира сего, - и ответил:

- C’est une folie, mais une folie dangereuse (Это безумие, но
безумие опасное).

Ростопчин хотел ответить, но в этот момент Павел повер-
нулся, и взгляд его упал на них - и оба, и граф, и дипломат,
опустили глаза и сделали такие лица, будто они ничего не го-
ворили, а только молились и радовались великому событию.

В другом углу капеллы, у стены, где висело мальтийское
знамя, стоял Пьер Безухов - тот самый, которого все теперь
называли графом, хотя ему было всего пятнадцать лет, и
который, вернувшись из-за границы всего месяц назад, уже
успел удивить петербургское общество своими странными
речами и ещё более странным поведением. Пьер был толст,
неуклюж, в чёрном сюртуке, который был ему коротковат, и
смотрел на церемонию такими глазами, в которых было не
почтение, а скорее недоумение, смешанное с любопытством.
Он не понимал, зачем всё это нужно - кресты, плащи, маль-
тийские орлы. Ему казалось, что всё это - какой-то странный,
непонятный театр, где император играет главную роль, а все
остальные - статисты. И он, Пьер, тоже статист, хотя его ни-
кто не просил об этом.

Он вздохнул - так тяжело, так глубоко, что стоявший ря-



 
 
 

дом сановник покосился на него с недоумением, - потом вы-
нул из кармана записную книжку и что-то записал в неё ка-
рандашом. Что именно - Захар не разглядел, но подумал:
«Видно, умный барин. Записывает, чтобы не забыть. Или,
может, свои мысли, которые никому не скажет». Пьер кон-
чил писать, спрятал книжку, и снова стал смотреть на импе-
ратора, который всё ещё стоял перед аналоем, не двигаясь,
и казалось, что он забыл обо всех и видит что-то такое, чего
никто, кроме него, видеть не может.

Наконец церемония кончилась. Император подал знак, и
все стали расходиться - не шумно, не весело, как бывает по-
сле праздника, а тихо, боязливо, оглядываясь. Павел вышел
из капеллы быстрыми, нервными шагами, ни на кого не гля-
дя, и Захар, отворивший ему дверь, успел заметить, что лицо
у государя было бледное, землистое, и глаза горели тем же
нездоровым, безумным огнём. «Господи, спаси и помилуй»,
- подумал Захар и перекрестился.

Когда все разъехались, Захар закрыл тяжёлые дубовые
двери, запер их на засов и вышел на крыльцо. Двор был пуст,
только часовые ходили по плацу, и ветер гнал по снегу мел-
кую, колючую позёмку. Небо над Петербургом стояло низ-
кое, свинцовое, с редкими галочьими стаями, которые кру-
жились над замком, будто чуя что-то недоброе. Захар по-
стоял, посмотрел на шпиль Петропавловской крепости, ко-
торый только что зажгли вечерние огни, и подумал: «Не к
добру это. Рыцари, магистры - всё это не наше, чужое. И го-



 
 
 

сударь не в себе. И люди боятся. И небо такое - давит. Вот
оно, начало конца». Он перекрестился ещё раз, повернулся
и пошёл в свою сторожку - топить печь и ставить самовар,
потому что на холоде стоять было невмоготу, и старые кости
ломило.

Он думал, идя по коридору, о том, что видел. Думал о
Пьере - молодом графе, который смотрел на церемонию так,
будто видел что-то смешное, хотя смешного не было ничего.
Думал о князе Василии, который говорил красивые слова, но
в глазах у него была пустота. Думал о Ростопчине и Билиби-
не, которые шептались и усмехались, хотя и усмехались бо-
язливо, оглядываясь. И думал о государе - о его бледном ли-
це и горящих глазах, и о том, что всё это не может кончить-
ся добром, потому что безумие власти - это самая страшная
болезнь, и лекарства от неё нет.

Он вошёл в сторожку, закрыл дверь, зажёг свечу и долго
сидел у печи, глядя на огонь. Огонь потрескивал, дрова го-
рели, и в их горящем, живом свете было что-то успокаиваю-
щее, что-то такое, что говорило: «Ничего, перемелется - му-
ка будет. И это пройдёт. И это кончится». Но Захар знал, что
не всегда проходит и не всегда кончается. Иногда остаётся -
остаётся в памяти, в душе, в тех самых звёздах на небе, ко-
торые видят всё и помнят всё.

Он перекрестился на образ Спасителя, который висел в
углу, и прошептал:

- Господи, помилуй нас, грешных. Господи, спаси и сохра-



 
 
 

ни.
И заснул, сидя на табурете, под равномерный, успокаи-

вающий стук маятника старых часов, которые отсчитывали
время - то самое, непостижимое время, которое ведёт чело-
века по жизни, никуда не сворачивая и не спрашивая позво-
ления.

II
Камердинер Филипп, служивший князю Андрею Болкон-

скому третий год и знавший все его привычки - когда пода-
вать кофе, когда будить к заутрене, когда не входить без сту-
ка, а когда и вовсе не показываться на глаза, - стоял посре-
ди маленькой прихожей петербургской квартиры князя на
Галерной улице и чистил щёткой мундир. Мундир был но-
вый, сшитый по последнему прусскому образцу - тот самый,
который теперь носили все офицеры, хотя многие, как знал
Филипп от разговоров в людской, втайне его ненавидели за
неудобство и за то, что в нём нельзя было вздохнуть полной
грудью. Князь Андрей собирался на бал к графу Шеремете-
ву, одному из тех вельмож, которые, несмотря на опалы и
новые указы, всё ещё держали открытый дом и принимали
весь цвет петербургского общества.

Филипп усердно тёр щёткой рукава, отряхивая невиди-
мую пыль, и, покосившись на барина, который стоял перед
зеркалом и завязывал галстук, заметил, что лицо у князя се-
годня было не таким, как всегда - не хмурым и сосредоточен-



 
 
 

ным, а каким-то растерянным, почти мальчишеским. Князю
Андрею было двадцать два года, но он всегда казался старше
- и из-за своей серьёзности, и из-за той особенной, сдержан-
ной усталости, которая лежала на его лице с тех пор, как он
вернулся из армии. Однако сегодня в его глазах, серых, глу-
боких, мелькало что-то новое - нетерпение, ожидание, почти
волнение, которого Филипп не замечал в нём никогда.

- Ваше сиятельство, - сказал Филипп, отставив щётку и
вытирая руки о тряпку, - позвольте заметить, галстук у вас
съехал набок. Наденьте, как я вас учил: сначала узел, потом
концы вниз... Вот так.

Князь Андрей, который стоял перед зеркалом и мучитель-
но пытался завязать галстук так, чтобы он выглядел и кра-
сиво, и небрежно, и в то же время строго, досадливо отмах-
нулся и сказал:

- Oui, oui (Да, да). Сейчас. Отстань, Филипп.
Филипп отошёл, но продолжал наблюдать. Барин был се-

годня сам не свой. Он то поправлял волосы, то одёргивал
мундир, то подходил к окну и смотрел на весеннюю улицу,
где с крыш падала капель и таял последний снег, и видны
были лужи, и небо за окном было уже не зимним, свинцо-
вым, а мартовским, серо-голубым, с быстрыми, разорванны-
ми облаками. И Филиппу, который знал своего барина как
облупленного, стало любопытно: что случилось? Отчего та-
кая суета? Неужели он влюбился? Или предчувствует что-
то важное? А может, просто весна - время, когда молодым



 
 
 

людям хочется на бал, танцевать и говорить с дамами?
Наконец князь Андрей справился с галстуком, одёрнул

мундир, взял с вешалки шинель и сказал:
- Ну, я пошёл. Жди. Я, верно, задержусь.
- Слушаю-с, - ответил Филипп, отворил дверь и остался

в прихожей один.
Он присел на табурет, сложил руки на коленях и стал

ждать. Ждать он умел - за три года службы у князя он при-
вык к долгим вечерам, когда барин бывал в гостях, а он, Фи-
липп, сидел в прихожей и слушал, как часы тикают, как за
окном проезжают кареты, как в соседней комнате похрапы-
вает лакей из соседней квартиры. Но сегодня ждать было не
скучно - сегодня было о чём подумать. Филипп вспомнил,
как недавно в людской говорили, что князь Андрей, будто
бы, присматривает себе невесту. Кто говорил - не помнил,
но слова эти запали ему в душу. «Неужели в самом деле же-
ниться собрался? - подумал Филипп. - Двадцать два года -
самое время. И характер у него тяжёлый, молчаливый, а же-
нитьба, говорят, меняет человека. Может, и вправду станет
веселее. А может, и нет. Как Бог даст».

Бал у графа Шереметева был в самом разгаре, когда князь
Андрей вошёл в большую, освещённую сотнями свечей залу,
где уже танцевали, говорили, смеялись, и где воздух был на-
полнен запахами духов, горячего воска и ещё чем-то празд-
ничным, что бывает только на балах. Андрей огляделся, по-
искал глазами знакомых, и вдруг остановился. У окна, в ни-



 
 
 

ше, стояла девушка - молоденькая, тоненькая, в белом пла-
тье с голубой лентой на талии, с тёмными, живыми глазами
и с короткой, чуть вздёрнутой верхней губой, которая при
улыбке вздрагивала и поднималась кверху, обнажая мелкие,
ровные зубы. Она смеялась чему-то, и в этом смехе, в этом
вздрагивании губки, было что-то такое, от чего у Андрея пе-
рехватило дыхание. Он не мог бы сказать, что она была кра-
сива - нет, красивых на балу было много, - но в ней было что-
то своё, особенное, что-то живое, тёплое, чего он не встре-
чал в петербургских салонах, где все женщины были похожи
одна на другую: одинаково улыбались, одинаково говорили,
одинаково смотрели.
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