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Андрей Стародубцев
Правда или Ложь. Часть 2

Глава 1 Пепел старого мира.
«Судьба не ошибается — она лишь доводит до конца то, что было заложено в начале».

Вы, наверное, ждёте какой‑то привычной истории — с чёткой завязкой, кульминацией
и счастливым финалом. Так вот: моя жизнь — не такая. История моей жизни, которую я вам
сейчас расскажу, мало похожа на то, чего вы, возможно, ждёте от меня услышать. В ней нет
триумфальных побед, блестящих открытий или вдохновляющих поворотов судьбы. Но мне
есть чем вас удивить — хотя, признаться, такой задачи я перед собой не ставлю.

Меня зовут Майкл, и я — программист. Когда‑то я мечтал сделать мир идеальным —
не просто улучшить его, а выстроить безупречную систему, где каждый элемент занимает своё
место, а хаос уступает место порядку. И однажды эта мечта почти осуществилась: алгоритм,
над которым я работал годами, начал давать первые результаты. Мир словно замер в ожидании
— вот‑вот, ещё чуть‑чуть, и всё изменится…

Но нелепая авария разделила мою жизнь на «до» и «после». В один миг всё, что имело
значение, рассыпалось в прах. Мечты, любовь, надежды — лишь пепел, развеянный ветром
судьбы. Я возомнил себя творцом, архитектором новой реальности, — и тут же потерял всё:
работу, близких, самого себя.

Сейчас, когда вы читаете эти строки, я лежу в палате интенсивной терапии в состоя-
нии клинической смерти — балансирую на грани между жизнью и забвением. Монитор рядом
мерно пикает, фиксируя редкие всплески активности мозга, а врачи шепчутся за дверью,
обсуждая шансы, которых, кажется, уже нет. Но какой у меня выбор? Лежать и ждать, пока
нить, удерживающая меня в этом мире, окончательно оборвётся? Или попытаться понять, что
произошло на самом деле?

Прошли годы, прежде чем я осознал одну страшную истину: та авария была не случай-
ностью. Всё было подстроено — слишком много мелких деталей указывали на это. Слишком
много «совпадений», слишком много нестыковок в официальной версии.

Моя новая реальность превратилась в игру — жестокую, изощрённую. Игру, где ложь
звучит убедительнее правды, где каждый шаг просчитан кем‑то другим, а мои собственные
решения оказываются лишь иллюзией выбора. Здесь правила диктуют не логика и разум, а
скрытые механизмы, управляющие событиями за кулисами. И из этой игры у меня, кажется,
нет выхода.

Но что, если выход — это не побег, а понимание? Своего рода принятие неизбежного.
Что, если ключ к освобождению кроется в том самом алгоритме, который когда‑то должен
был сделать мир идеальным? Возможно, именно он — и причина, и решение. Нужно лишь
вспомнить… вспомнить всё.

За те три года, что я провёл в состоянии комы, я пару раз приходил в сознание — крат-
кими, обрывочными вспышками, — а затем снова погружался в бессознательное восприятие
иной, чуждой реальности, в которой наблюдал различные интерпретации происходивших со
мной событий.

Каждый выход из забытья напоминал пробуждение от долгого сна, когда ещё не понима-
ешь, где заканчивается сновидение и начинается явь. В первый раз я открыл глаза — или мне
показалось, что открыл, — и увидел потолок палаты: желтоватый, с едва заметной трещиной,
тянущейся от угла к центру. Рядом слышалось монотонное пиканье аппарата, поддерживаю-
щего жизнь в моём неподвижном теле. Но это длилось всего несколько мгновений — а потом
мир дрогнул, расплылся, и я очутился в другом месте.
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В той реальности я жил обычной жизнью. Я ходил на работу, встречался с друзьями,
спорил с Кристиной из‑за мелочей — например, из‑за того, куда поехать в отпуск. Всё казалось
до боли настоящим: запах свежесваренного кофе по утрам, скрип половиц в нашем доме, тепло
её руки в моей. Но чем дольше я там находился, тем больше замечал странностей.

Однажды я увидел как мы с Кристиной на пляже в месте, где мы никогда не были, я с
незнакомым ребёнком на руках, будто это мой сын…

Эти нестыковки накапливались, как трещины на стекле, угрожая расколоть иллюзию. Я
начал подозревать, что эта жизнь — лишь одна из множества версий, созданных моим созна-
нием в попытке осмыслить то, что произошло до комы. Каждая реальность предлагала свой
ответ: в одной я был успешным бизнесменом, в другой — программистом, в третьей — чело-
веком, который никогда не встречал Кристину.

Во время второго пробуждения я уже отчётливо понимал: что‑то не так. Я лежал, не в
силах пошевелиться, но мысли текли ясно. Врачи говорили обо мне в третьем лице, обсуждали
шансы на восстановление. Их голоса доносились будто издалека, сквозь толщу воды. А потом
— снова падение, снова переход в иную реальность. На этот раз она была мрачнее: остров,
улицы которого казались пустынными, небо — свинцово‑серым, а люди — тенями без лиц.
Я шёл по городу и чувствовал, как время здесь течёт иначе: минуты растягивались в часы, а
воспоминания путались, смешиваясь с чужими. Там я познакомился с Майей, девушкой из
моих снов. Там же я потерял её.

Я начал осознавать: эти миры — не просто сны. Они были связаны с моей жизнью, с
моими страхами и сожалениями. Каждый из них отражал какую‑то часть меня — то, что я
потерял, то, чего боялся, то, о чём мечтал. И чем глубже я погружался, тем яснее понимал:
чтобы вернуться по‑настоящему, мне нужно найти ту точку, где все эти реальности сходятся.
Точку отсчёта. Истинную реальность.

Сейчас, лёжа в палате, я чувствую, как границы между мирами истончаются. Память
возвращается обрывками, но вместе с ней приходит и сила — сила сделать выбор. Я больше
не буду пленником чужих интерпретаций. Пора проснуться. По‑настоящему.

Сейчас моя единственная цель — найти выход из этого лабиринта, в котором я оказался.
Он не из камня и не из стен: он соткан из теней сомнений, тупиков страха и зеркальных отра-
жений ложных путей. Каждый поворот кажется знакомым, но ведёт в никуда.

Что будет потом? Я не знаю. Но сейчас я отчётливо понимаю одно: если я проиграю в
этой игре — не просто уступлю, а именно проиграю до конца, без шанса отыграться, — то уже
ничто не будет иметь смысла. Никогда.

Я оказался в странном состоянии — врачи называют его клинической смертью или
комой. Но для меня это стало чем‑то вроде пограничья, где я одновременно существую в двух
мирах.

Ощущения, мягко говоря, не из приятных. Ты видишь всё со стороны — будто завис в
воздухе, прозрачный и бесплотный. Ты больше не участник, а лишь свидетель: люди проходят
сквозь тебя, не замечая, словно ты — всего лишь дуновение ветра или тень на стене. Их дви-
жения, жесты, мимика — всё перед тобой, как на экране, но ты не можешь ни окликнуть, ни
коснуться, ни вмешаться.

Вместе с тем обострилось моё восприятие — словно отголоски этого нового мира, столь
непохожего на мой прежний, проступали сквозь привычную реальность. Я ощущал всё по‑но-
вому: запахи стали пронзительнее, звуки — объёмнее, а цвета будто приобрели дополнитель-
ные оттенки, невидимые прежде. Мир людей теперь имел иные, совершенно новые для меня
свойства.

Я начал замечать внутренний свет, исходивший от них, — незримую ауру, и она у каж-
дого была своя, неповторимая. У кого‑то сияла ярко, подобно пламени свечи в тёмной комнате,
переливаясь золотистыми и голубыми всполохами. У других же едва тлела, словно послед-
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ние угли в остывающем камине, бросая тусклые багровые отблески. Запахи тоже изменились:
кто‑то источал аромат дорогого парфюма с нотами сандала и бергамота, кто‑то — тяжёлый,
затхлый запах давних грехов, а иные несли с собой леденящее дыхание смерти, едва уловимое,
но оттого не менее пугающее.

При этом ты чувствуешь их — не физически, а на каком‑то глубинном, почти мисти-
ческом уровне. Ты улавливаешь их настроение, их внутреннюю ауру, то, чем они наполнены
изнутри. Это похоже на сверхмощный рентген, который просвечивает не кости и органы, а
душу: ты видишь её цвет, плотность, вибрации.

Одни люди напоминают открытый холодильник с просроченными продуктами — туск-
лые, затхлые, пропитанные завистью, страхом, злобой. Я мысленно называю их «просрочен-
ными». От них исходит тяжёлый, давящий холод — как от сырой стены в заброшенном доме.
Проходя мимо, они оставляют за собой след, похожий на масляное пятно на воде: он расплы-
вается, липнет к тебе, и ты невольно вздрагиваешь, стараясь отстраниться.

Совсем другое дело — влюблённые. Они вспыхивают в этом сером потоке, как пер-
вые весенние цветы. Их аура переливается всеми оттенками радуги: нежно‑розовым, золоти-
сто‑жёлтым, бирюзовым, как небо после грозы. От них веет теплом и светом, словно от только
что растопленной печи в морозный день. Их энергия пахнет подснежниками, талым снегом и
солнечными лучами — и на мгновение ты забываешь, где находишься.

Постепенно я привык к своему новому положению — к тому, что я теперь словно
изгой в мире людей. Бесплотный, невидимый, лишённый голоса. Врачи по очереди подходят
к моему телу, осматривают, качают головами, переговариваются тихими, осторожными голо-
сами. Потом отходят, записывают что‑то в карты и уходят — один за другим. Ничего не меня-
ется. Совсем. И к этому я тоже привык, потому что выбора у меня нет.

Моя жизнь превратилась в один бесконечный, бессмысленный сон — вязкий, тягучий
без пробуждения, без надежды из которого, казалось, нет выхода… Я и сам выглядел не лучше
— застывший, подвешенный между мирами, наблюдающий, чувствующий, но не живущий.

Я лежал — вернее, моё тело безвольно распростёрлось на жёсткой больничной койке, —
а я сам сидел рядом и пристально смотрел на него. Было неловко, почти стыдно: оно пребывало
в таком беспомощном состоянии, а я, свободный от его оков, ничего не мог сделать. И всё же
я был в поисках решения, ответа — что дальше? Он пульсировал где‑то на краю сознания,
манил, звал к действию.

Все, кто описывал состояние в коме, были не до конца откровенны. Они упускали нечто
важное — то, что я ощутил в полной мере. Помимо собственных чувств и мыслей, здесь при-
сутствовали иные сущности, скользили по граням реальности, шептали что‑то едва уловимое.
Я почувствовал это особенно остро, когда услышал:

— У тебя не получится…

Глава 2 Кэтрин.
Проводник — это мост, который существует между мирами, но не принадлежит ни

одному из них.

Я отвлёкся от созерцания своего тела и резко обернулся в сторону, откуда донёсся голос.
Вокруг не было привычных людей в физических телах — ни врачей, ни медсестёр, ни посе-
тителей. Лишь одна фигура, такая же, как я. Говоря «такая же», я не имею в виду обычного
человека, как это принято считать.

Передо мной стояла прозрачная, но вполне отчётливая сущность — миловидная жен-
щина с тонкими чертами лица и безмятежным взглядом. Её облик сохранял индивидуальность:
она была красива той вечной, вневременной красотой, что не зависит от возраста. Одета она
была просто — в лёгкое платье пастельного оттенка и тонкий кардиган, какие сейчас носят в
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прохладные дни. Волосы, уложенные в небрежную причёску, слегка мерцали, словно соткан-
ные из лунного света. Она стояла в пяти шагах от меня и загадочно улыбалась — улыбка её
таила в себе одновременно и сочувствие, и предостережение, будто она знала что‑то, чего пока
не дано было понять мне.

— Простите? — произнёс я, лишь бы нарушить неловкую тишину, голос прозвучал
непривычно глухо, будто доносился издалека.

Её улыбка стала чуть шире, в уголках глаз собрались тонкие лучики морщин — не от
возраста, а словно от затаённого веселья.

— Ты не сможешь, — повторила она, и в этих словах прозвучала не угроза, а спокойная
уверенность человека, знающего непреложный факт.

— Что не смогу? — я встал и невольно сделал шаг назад, но пространство вокруг будто
сжалось, не позволяя отдалиться.

Она сделала шаг навстречу — плавный, почти танцующий, беззвучный, как движение
тени на стене. Затем ещё один, и ещё, пока не оказалась почти вплотную ко мне. Её рука,
лёгкая и невесомая, коснулась моей щеки.

Я вздрогнул — и тут же замер, поражённый ощущением. Она была тёплой. Именно тёп-
лой — это чувство резануло по нервам, выбиваясь из привычной картины. Большинство тех,
кого я наблюдал здесь — вероятно, пациенты этой клиники, — источали холод. Они скользили
мимо меня, бросая подозрительные взгляды, и исчезали в туманных переходах между мирами.
Их ауры мерцали тускло, как угасающие звёзды, а прикосновения, если случались, оставляли
после себя озноб и пустоту.

Но эта женщина была иной. В ней чувствовалась жизнь, сила, знание. Она вела себя так,
словно знала обо мне всё — от первого крика при рождении до того самого конца, о котором
я и сам пока не имел ни малейшего представления.

Я осторожно убрал её руку от своего лица и выпрямился во весь рост. Теперь наши
глаза оказались почти на одном уровне. В её взгляде я уловил искры веселья — не злорадного,
но какого‑то отстранённого, словно она наблюдала за экспериментом, исход которого заранее
предрешён.

— Я не понимаю… — начал я, стараясь унять дрожь в голосе и надеясь выудить хоть
крупицу информации о том, чего сам пока не мог осознать.

— Майкл, — она склонила голову набок, и в этот момент мне показалось, что она загля-
нула прямо в душу — туда, где клубились мои страхи, метались сомнения и притаились самые
тёмные демоны. — Ты здесь ненадолго и скоро уйдёшь. Я вижу тебя насквозь: твои желания,
надежды, страхи. И я знаю, чем именно они закончатся. И да — ты не сможешь ничего изме-
нить.

Эта мысль пришла ко мне внезапно, подобно яркой вспышке молнии в тёмном небе
моего сознания. Я вдруг осознал всё с такой кристальной ясностью, что едва не рассмеялся
— настолько простым и очевидным оказалось то, чего я не замечал раньше. Решение лежало
прямо передо мной: протяни руку — и оно исполнится, стоит лишь поверить.

Я всмотрелся в её бесцветные глаза — они напоминали предрассветное небо, где редкие
звёзды ещё не успели погаснуть. В них мерцали искорки, похожие на далёкие светила, пульси-
рующие в ритме неведомого космоса. Кто она? Откуда знает моё имя?

— Я — Кэтрин , — прозвучало в тишине больничной палаты. Просто и в то же время
обворожительно.

И тут я осознал: она не открывала рта. Звука не было. Но я слышал ее! Это было неве-
роятно! Я слышал её мысли — ясно, отчётливо, словно они вливались прямо в сознание.

Ощущение напомнило внезапное прозрение. Представьте: вы как обычно слушаете
музыку. У вас нет музыкального слуха — вы не отличите ноту до от ноты ля. И вдруг — щел-
чок. Вы не просто слышите мелодию, а различаете каждую ноту, улавливаете ритм, чувству-
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ете малейшую фальшь, когда в аккорде рука гитариста случайно дрогнула. С этого момента
вы больше не можете просто слушать музыку, беспечно наслаждаясь лишь мотивом и голосом
певца. Теперь вы следите за каждым звуком, анализируете технику, замечаете, что солист не
так уж хорош — его вокал слаб, он фальшивит на высоких нотах. Это другое измерение, новый
уровень восприятия, от которого уже не вернуться к прежнему.

— Не могу? Но почему? — выдохнул я, чувствуя, как внутри закипает смесь отчаяния
и упрямого сопротивления.

Кэтрин чуть склонила голову, её улыбка стала мягче, почти сочувственной.
— Потому что правила установлены не тобой и задолго до тебя, Майкл, — произнесла

она. — И ты — лишь часть той большой игры, где каждый ход уже расписан. Но не бойся…
у каждого есть шанс увидеть истину. Пусть и по-своему. Вопрос лишь в том, готов ли ты её
принять.

Она медленно отвернулась от меня и устремила взгляд на моё тело, безжизненно рас-
простёртое на больничной койке. В её фигуре появилась какая‑то новая тяжесть, словно сама
реальность вокруг неё сгустилась, стала плотнее.

— Ему осталось недолго, — произнесла она глухо, и голос её теперь звучал не как раньше
— в нём зазвучали низкие, вибрирующие ноты, от которых по спине пробежал ледяной озноб.
— И ты не спасёшь то, что уже мертво. Просто твой мозг, твоё сознание ещё цепляется за эту
жизнь, но это пройдёт. Ты должен принять произошедшее как свою судьбу.

Она вновь повернулась ко мне — и я отшатнулся. В её глазах больше не было ни веселья,
ни сочувствия. Это были глаза Смерти: чёрные, бездонные, поглощающие свет. От неё повеяло
таким пронизывающим холодом, что воздух вокруг словно заледенел, а дыхание вырывалось
изо рта облачками пара.

— Кто ты? — сорвалось у меня, едва она подняла руку и протянула её ко мне.
Я отпрянул, словно от обжигающего пламени. Она снова улыбнулась — но теперь в этой

улыбке не было ничего человеческого.
— Я та, кто заберёт тебя, как только ты перестанешь цепляться за иллюзию, — её голос

проникал прямо в сознание, обволакивал, давил. — Ты застрял между мирами, Майкл, но я
облегчу твои страдания — только попроси меня.

— Я не понимаю… — снова прошептал я, чувствуя, как земля уходит из‑под ног.
Улыбка мгновенно исчезла. Её лицо превратилось в бесстрастную маску, а в комнате

произошло нечто жуткое: стены покрылись тонким слоем инея, который расползался причуд-
ливыми узорами, словно морозные пальцы скользили по поверхности. Лампочка под потолком
замерцала, замигала, отбрасывая неровные тени.

— Майк! — её голос прозвучал резко, хлестко, как удар кнута. — Ты мёртв… Пойми
это уже наконец и смирись. Та авария — ты погиб в ней. Твой мозг ещё живёт, но тело — нет!
Почему ты всё ещё цепляешься за него? Что тебя держит здесь?

Она пристально вгляделась в мои глаза, пытаясь отыскать причину моего странного упор-
ства, прочесть то, что я сам не мог до конца осознать.

— Вижу, ты в замешательстве… — она чуть склонила голову, и в этот миг иней на стенах
заиграл голубоватым светом. — Я поясню. Те из вас, кто испытал клиническую смерть, могут
вернуться обратно в мир материи — но не ты. У тебя, в отличие от них, нет незавершённых
дел. Ты закончил свой путь и можешь закрыть за собой эту дверь вместо того, чтобы стоять в
проходе и постоянно оглядываться назад.

Я понимал её, понимал правильность её слов и доводов — всё так. Тогда почему я всё
ещё тут? Почему не могу уйти, как остальные?

Постепенно эта мысль дала корни в моём сознании, пустила тонкие ростки сомнений.
Мой взгляд невольно скользнул по конверту, лежавшему на тумбочке у изголовья кровати. Он
был слегка потрёпан, с загнутыми уголками — видно, его не раз брали в руки.



А.  Стародубцев.  «Правда или Ложь. Часть 2»

9

Кэтрин перехватила мой взгляд — и это её снова рассмешило. Смех прозвучал неожи-
данно звонко, почти по‑детски, но в нём чувствовалась древняя, пугающая мудрость.

— Серьёзно? — она приподняла бровь, и её глаза на мгновение вспыхнули алым. —
Майкл, ты же влюблён… Так вот что тебя держит здесь! Теперь понятно, почему я не имею
над тобой полного контроля. Ты влюблён…

Я перевёл взгляд с Кэтрин на конверт, а затем, словно стыдясь чего‑то сокровенного,
опустил глаза. Пальцы непроизвольно сжались в кулаки.

— Майкл, — её голос прозвучал мягче, почти печально, но в нём по‑прежнему таилась
непреклонная сила. — Ты словно ребёнок двух миров: одной ногой стоишь в жизни, что была,
но уже стала тенью, другой — в той, что тебе суждена. Ты проживаешь две жизни одновременно
— и обе они терзают тебя, разрывая твою душу надвое.

Она сделала шаг ближе, и воздух вокруг задрожал, словно от невидимой вибрации. Её
прозрачные пальцы едва заметно мерцали, будто сотканные из лунного света и утреннего
тумана.

— Но ты должен выбрать одну, — продолжила она, и в её взгляде, теперь почти челове-
ческом, читалась странная, древняя усталость. — Ту, что даст тебе освобождение. Не избавле-
ние от жизни — нет. Освобождение от этой мучительной неопределённости, от вечного балан-
сирования на грани, где нет ни будущего, ни истинного покоя.

Кэтрин подняла руку, словно хотела коснуться моего плеча, но остановилась в дюйме
от него. Её аура больше не источала леденящий холод — теперь она напоминала сумеречное
небо, где ещё тлеют последние отблески заката.

— Представь, — тихо произнесла она, — что ты стоишь на перекрёстке. По одну сторону
— дорога, вымощенная воспоминаниями: смех, слёзы, любовь, боль… Всё, что сделало тебя
тобой. По другую — путь, окутанный туманом, но свободный от бремени нерешённых вопро-
сов. Там нет сожалений, нет страха перед будущим — только покой.

Её глаза, прежде бездонные и чёрные, теперь отливали мягким серебристым светом,
словно в них отражались далёкие звёзды.

— Ты держишь в себе два сердца, Майкл, — каждое бьётся в своём ритме. Одно тоскует
по тому, что было, другое жаждет отпустить. И пока они борются, ты остаёшься здесь — между
мирами, между вдохом и выдохом, между «было» и «будет».

Она отступила на шаг, и её фигура начала слегка мерцать, растворяясь в воздухе. Но
голос звучал всё так же отчётливо — проникая прямо в сознание:

— Выбор за тобой. Остаться в плену воспоминаний или шагнуть навстречу освобожде-
нию.

Она снова посмотрела на моё безвольное тело, на бледное лицо, застывшее в неподвиж-
ности, и произнесла — не как напутствие, а скорее как проклятие, которое останется со мной:

— Майкл, сделай правильный выбор. И чтобы ты не сделал, там я буду ждать тебя…
сколько бы времени ни прошло. В каждом закате, в каждом шёпоте ветра, в тишине между
ударами сердца — я буду там, чтобы встретить тебя, когда ты наконец решишься.

После этого она исчезла — так же внезапно, как появилась, оставив после себя лишь едва
уловимый аромат лаванды и ощущение странной, светлой грусти. Не было ни вспышки света,
ни вихря, ни звука. Просто в один миг она была здесь, а в следующий — её уже не существо-
вало. Только иней на стенах начал медленно таять, а лампочка под потолком перестала мер-
цать, заливая палату ровным, холодным светом.

В палате снова стало тихо — только тиканье часов на стене отсчитывало мгновения, кото-
рые теперь казались особенно ценными.

Но едва она исчезла, как в ту же секунду дверь моей палаты распахнулась — будто кто‑то
с силой толкнул её с той стороны и на пороге возник доктор, наблюдавший за мной все эти дни.
Но вот что странно: он застыл, словно изваяние, не решаясь сделать первый шаг. Плечо его
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так и осталось приподнятым, рука замерла на ручке двери, а взгляд остекленел, будто время
вокруг него остановилось.

Время действительно «заморозилось» — точно сцена из фантастического фильма, где
все персонажи застыли в нелепых позах, но не я. Я отчётливо видел каждую деталь: пылинку,
медленно кружащуюся в луче света из щели под шторой; едва заметную дрожь пальцев врача;
блик на металлической ручке двери. Это длилось каких‑то несколько мгновений — может, две
или три секунды, — но они растянулись в целую вечность.

Затем мужчина ожил так же внезапно, как замер. Он прошёл сквозь меня — я ощутил
мгновенный холодок, будто по коже скользнул сквозняк, — и направился к окну. По пути он
бросил короткий взгляд на тело Майкла — моё тело, — которое безнадёжно ждало окончания
бренного странствия по этому миру, чтобы стать пеплом, а затем обычной пылью, ведь впереди
его ждал только крематорий…

Врач подошёл к окну, задёрнул шторы — ткань шелохнулась с тихим шуршанием, — и
подошёл к моему телу. В руках он держал планшет; пальцы быстро забегали по экрану, высту-
кивая ритм, который, казалось, отсчитывал последние такты моей земной жизни. Вероятно,
он записывал динамику моего состояния — ту самую, что застыла, как трещина в древней,
уставшей стене: она замерла, едва заметная, но уже пронизавшая весь фундамент, готовая в
любой миг разверзнуться и обрушить всё, что ещё стояло.

В его глазах читалась пустота, на лице — ничего: ни сожаления, ни надежды, ни тени
эмоций. Лишь механическая сосредоточенность человека, выполняющего привычную работу.
Он ушёл так же внезапно, как и появился, бесшумно прикрыв за собой дверь.

Я остался один — в состоянии, когда хочется остановить мир и сойти. Куда? Да куда
угодно, лишь бы прекратить этот бессмысленный бег по кругу, эту вечную неопределённость
между «было» и «будет».

Мой взгляд снова упал на конверт, лежавший на тумбочке у изголовья. По привычке я
протянул к нему руку — и она прошла сквозь него, оставив после себя лишь лёгкое мерцание,
будто от разряженного статического электричества. Сам не знаю зачем я это сделал. Мне не
нужно было вскрывать его, чтобы прочесть, что там написано. Я знал эти слова наизусть — они
отпечатались в памяти, как старый шрам на коже. В них была заключена целая жизнь: воспо-
минания о смехе, слезах, прикосновениях; обещания, данные под звёздным небом и тишина
рассветов. В этих словах таились целые вселенные с их тайнами и смыслом — миры, которые
я так и не открыл. Они держали меня на поверхности, подобно тонкому льду, за который я
отчаянно цеплялся, чувствуя, как он трескается под весом нереализованных надежд.

«Я скучаю…» — эти слова пульсировали в сознании, как последний маяк в кромешной
тьме. Они были не просто признанием тоски — они были якорем, привязывающим меня к
жизни, к любви, к возможности вернуться.

Глава 3 Наперекор судьбе.
Если исключить то, что невозможно, то что останется — и будет истиной.

После исчезновения Кэтрин я наконец осознал одну простую истину, как бы банально
сейчас она не прозвучала: я, как и любой из нас — не игрушка в руках судьбы, а нечто куда
большее. Не оглядываясь, я отправился на тот злополучный перекрёсток — место, что отняло
у меня всё: мой мир, мою жену, мою работу, всё, чем я жил, дышал, ради чего вставал по утрам.

Я стоял в самом его центре. День выдался солнечным, но небо уже заволакивали пер-
вые редкие тучи — словно предвестники беды. Они бросали неровные тени на асфальт, будто
кто‑то проводил по земле чёрные линии, разделяющие жизнь на «до» и «после».

Я огляделся. Вокруг кипела обычная городская жизнь: люди привычно сновали по ули-
цам, спеша по своим делам, с озабоченными лицами и сумками в руках; машины проноси-
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лись мимо, обдавая меня запахом гари и бензина, их гудки смешивались с отдалённым шумом
города. Всё казалось таким обыденным — и в то же время чуждым, словно я смотрел на этот
мир сквозь толстое стекло очков.

И вдруг всё замерло…
Включился красный свет, и перекрёсток онемел. Наступило то странное, почти мистиче-

ское мгновение, когда машины уже стоят, а пешеходы ещё не начали движение. Время словно
зависло в воздухе, замерло на тонкой грани между прошлым и будущим.
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