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Аннотация
Сбежать в Париж на свадьбу подруги — что может быть

лучшим лекарством от рутины, когда брак давно превратился в
привычку, а половина кровати по утрам ледяная? Елена Федорова
запланировала легкую передышку: шампанское, круассаны и
ничего серьезного. Но в гостевом доме на берегу Сены ее ждал
сюрприз. Соседом по комнате и по ванной оказался Дмитрий
Молочников - циничный красавец и бывший однокурсник мужа.

Теперь они делят не только квадратные метры, но
и вынужденное общение, язвительные реплики и какое-то
необъяснимое, пугающе сильное притяжение. Лена замужем,
а Дима поклялся не лезть в чужие браки. Но когда Париж
вмешивается в тщательно выстроенные планы, игра перестает
быть игрой.

Современный любовный роман о том, как один город способен
перевернуть все, что ты знала о себе, о любви и о втором шансе.
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Маша Малиновская
Свадебный

переполох в Париже
 

Без десяти восемь
 

Уведомление в телефоне завибрировало коротко и зло.
«07:50. Планерка с логистами. Конференц-зал 3».
Я смахнула уведомление, не глядя. Экран погас, оставив

меня в серой полутьме спальни. За окном моросил дождь —
не летний ливень, а та противная московская взвесь, когда
не поймешь, то ли вода, то ли пыль.

Половина кровати была ледяной.
Я провела ладонью по простыне справа от себя. Холодная.

Не просто остывшая — нет, она была гладкой и нетронутой,
словно здесь никто и не лежал. Андрей уехал в три ночи. Я
слышала сквозь сон, как хлопнула входная дверь. Даже не
обернулась. Привычка.

На тумбочке лежала его записка. Два слова на оторванном
листе из ежедневника: «Вызвали. Буду поздно».

Всегда «поздно». Иногда «на связи». Никогда «люблю».
Я села на край кровати, спустив босые ноги на холодный

ламинат. Тридцать лет. Три года в браке. Квартира в ЖК



 
 
 

«Сколковский», ипотека еще на двенадцать лет, белая кухня
с островком, которую я выбирала три месяца и на которой
мы готовили вместе от силы раз пять. Кофемашина, куплен-
ная в рассрочку. Кредитная карта с милями, которыми я ни
разу не воспользовалась, потому что отпуск — это «не во-
время».

Я посмотрела на свое отражение в темном экране телеви-
зора. Волосы собраны в небрежный пучок, лицо без косме-
тики, под глазами синева — вчера засиделась с квартальным
отчетом до половины первого. Андрей пришел в двенадца-
том часу, молча поел разогретый ужин, уткнулся в телефон
и уснул, отвернувшись к стене.

Мы не разговаривали уже неделю. Нет, не ссорились. Про-
сто перестали. Сначала исчезли разговоры о фильмах и ново-
стях, потом — вопросы «как дела?». Остались только функ-
циональные фразы: «купи хлеб», «я задержусь», «спокойной
ночи».

Я встала и пошла на кухню. Кофемашина зашумела, вы-
плевывая порцию эспрессо в белую чашку. На холодильнике
магнитом держалась наша свадебная фотография. Пятьсот
гостей, ресторан в центре, я в платье от Веры Вонг, которое
шили на заказ, и Андрей в смокинге, счастливый, с глупой
улыбкой. Тогда казалось, что впереди целая жизнь.

Где-то между той фотографией и сегодняшним утром слу-
чилась подмена.

Я не заметила, когда именно. Может, когда он получил по-



 
 
 

вышение в своем ведомстве и стал пропадать сутками. Мо-
жет, когда я ушла с головой в логистику и перестала спра-
шивать. А может, когда секс из желания превратился в обя-
занность — раз в две недели, по субботам, если нет головной
боли и неотложных дел.

Я сделала глоток кофе. Горячий, крепкий. Единственное,
что держит меня в тонусе последние полгода.

«Планерка с логистами». Точно. Через час нужно быть в
офисе. Там будут обсуждать оптимизацию маршрутов, сни-
жение издержек, KPI и прочую ерунду, от которой у меня
сводит скулы. А я буду сидеть с каменным лицом, кивать и
думать о том, что моя жизнь — это бесконечный цикл «ра-
бота-дом-работа», в котором нет места ни радости, ни печа-
ли. Только усталость.

Я открыла холодильник. Йогурт, яйца, вялый пучок укро-
па. Ничего не хочется. Захлопнула дверцу.

В коридоре зашуршала вешалка — соседи за стеной соби-
рались на работу. Обычные звуки обычного утра. А у меня
внутри — тишина. Такая глухая, ватная, когда даже запла-
кать не получается.

Я села на табуретку у окна. Дождь усилился. Капли стуча-
ли по стеклу, размывая очертания соседней многоэтажки.

Что я чувствую?
Ничего. Вот в чем ужас. Я не злюсь на Андрея за то, что

он уехал в три ночи. Я не обижаюсь, что он не обнял меня
перед уходом. Я даже не ревную, хотя в последнее время он



 
 
 

слишком часто говорит «работа» и слишком редко смотрит
мне в глаза.

Просто пустота.
В ванной зашумела вода — автоматически включился

бойлер. Надо собираться. Через полчаса выходить, иначе
пробки на Третьем транспортном сожрут остатки утра. Я
встала, машинально сняла пижамную футболку, бросила в
корзину для белья. В зеркале отразилась женщина, которую
я с трудом узнавала. Худая, бледная, с потухшими глазами.

Когда-то у меня горели глаза. Когда-то я смеялась так, что
соседи стучали по батарее. Когда-то мы с Андреем не мог-
ли оторваться друг от друга, целовались в лифте, гуляли до
рассвета по набережным, строили планы.

Куда все делось?
Я включила воду в душе, шагнула под горячие струи. Вода

стекала по плечам, по спине, по ногам. Я закрыла глаза и
представила, что нахожусь не в московской квартире с видом
на серую многоэтажку, а где-то еще. Где нет будильников,
отчетов и ледяной половины кровати.

Я выключила воду, завернулась в полотенце и посмотрела
на часы. Без десяти семь.

Впереди еще целый день. Обычный. Серый. Без вкуса и
запаха.

Планерка с логистами. В конференц-зале 3. Через час.
Моя жизнь.



 
 
 

 
Чемодан на колесиках

 

Сообщение от Киры пришло ночью. Я увидела его толь-
ко утром, когда чистила зубы и по привычке листала ленту
ВКонтакте.

«Ленка, Светка замуж выходит. В Париже. Представля-
ешь? Полный дурдом. Мама плачет, папа пьет валерьянку,
а я тут как белка в колесе. Приезжай, а? Отель уже забро-
нирован, билет скину в личку. Муж твой вечно занят, как
я понимаю. Бери отпуск за свой счет, я все оплачу. Не от-
вертишься!!!»

И следом — гифка с танцующим котом в берете.
Я выплюнула пасту в раковину и уставилась в экран. В

горле пересохло. Париж. Свадьба. Кира — моя институтская
подруга, единственная, кто не перестал писать после того,
как я вышла замуж и превратилась в офисное растение. Она
уехала во Францию пять лет назад, вышла замуж за рестора-
тора с русскими корнями и теперь жила где-то в районе Бу-
лонского леса, воспитывая двух дочек и французского буль-
дога.

Я закрыла кран и вытерла лицо полотенцем. В зеркале от-
разилась все та же бледная женщина с потухшими глазами.
Только теперь в них мелькнуло что-то похожее на панику.

Париж.



 
 
 

Я не была в отпуске два года. Я не брала больничный три.
Я даже выходные проводила с ноутбуком на коленях, пото-
му что «надо закрыть квартал». Мой загранпаспорт лежал в
ящике стола вместе с гарантийным талоном от кофемашины.
Я даже не помнила, действителен ли он.

Я прошла на кухню. Кофе. Снова кофе. Руки дрожали,
когда я нажимала кнопку на машине.

Андрей уже уехал. Конечно. Вчера он вернулся за пол-
ночь, что-то буркнул про «срочное совещание в министер-
стве» и уснул, не раздеваясь. Я лежала рядом, вдыхала запах
чужого парфюма — резкий, сладковатый, явно женский —
и делала вид, что сплю. Делать вид я научилась виртуозно.

Телефон снова пиликнул. Кира прислала скриншот биле-
та. «Аэрофлот», эконом-класс, вылет завтра в десять утра из
Шереметьево. И следом — голосовое.

Я нажала «Play» и поднесла динамик к уху.
— Лен, я серьезно. Хватит киснуть в своей Москве. Тут

весна, Эйфелева башня, круассаны. Светка будет счастлива
тебя видеть. И я тоже. Не думай, просто бери и лети. Вещи
не собирай, купим тут. Целую, жду.

Голос у Киры был теплый, обволакивающий, с легким
французским прононсом. От него пахло свободой.

Я поставила чашку на стол и посмотрела на свадебную фо-
тографию на холодильнике. Андрей улыбался. Я улыбалась.
Пятьсот гостей. Платье от Веры Вонг, которое я выбирала
два месяца. Тогда казалось, что впереди — целая жизнь.



 
 
 

Что бы сказал Андрей, если бы узнал, что я собралась в
Париж? «Зачем? Дорого. У тебя работа. У меня дела. Не сей-
час». А потом уехал бы в три ночи, оставив ледяную поло-
вину кровати.

Я открыла ВКонтакте, нашла диалог с мужем. Последнее
сообщение от него было трехдневной давности: «Купи корм
коту». Ни «доброе утро», ни «как дела», ни «скучаю».

Кот, кстати, был его. Я никогда не любила кошек. Он за-
вел персидского дымчатого по кличке Барон, а ухаживать
за ним пришлось мне. Барон сидел сейчас на подоконнике
и смотрел на меня желтыми презрительными глазами. Даже
кот чувствовал, что в этом доме я — обслуживающий пер-
сонал.

Я глубоко вздохнула и набрала номер начальника.
— Иван Сергеевич, доброе утро. Мне нужно срочно взять

отпуск за свой счет. На неделю. Нет, ничего не случилось.
Семейные обстоятельства. Да, отчет доделаю удаленно. Спа-
сибо.

Трубка легла на стол. Я посмотрела на свои руки — они
больше не дрожали.

Решение пришло мгновенно, как щелчок выключателя.
Темнота сменилась светом. Я больше не могла. Не могла
просыпаться в пустой постели, варить кофе для себя одной,
кормить кота, которого не люблю, и ждать мужчину, кото-
рый давно перестал быть моим мужем.

Я зашла в спальню и достала с антресолей старый чемодан



 
 
 

на колесиках. Ручка была сломана, молния заедала, но дру-
гого не было. Я побросала в него первые попавшиеся вещи:
джинсы, пару футболок, белье, косметичку. Зарядку для те-
лефона. Загранпаспорт — действителен до следующего года,
слава богу.

В ящике стола лежала банковская карта с накоплениями
«на черный день». Я сунула ее в кошелек. Черный день на-
стал.

Потом я остановилась. Посмотрела на обручальное коль-
цо. Тонкий ободок из белого золота, купленный в кредит три
года назад. Я покрутила его на пальце. Снимать не стала. По-
ка.

Написала Андрею короткое: «Улетаю в Париж на неде-
лю. Кира позвала на свадьбу сестры. Кота покормит соседка,
я договорилась». Без «люблю», без «целую», без «скучаю».
Пусть привыкает.

Ответ пришел через минуту: «Ок».
Одно слово. Даже без знака препинания.
Я выключила телефон и вызвала такси до Шереметьево.
--------------------------------------------------------------------------
В аэропорту пахло кофе и дезинфекцией. Люди сновали с

чемоданами, дети плакали, диктор объявлял посадки на рей-
сы в Дубай, Стамбул, Калининград. Я стояла у стойки реги-
страции и чувствовала себя самозванкой. Куда я лечу? За-
чем? Что я буду делать в Париже одна?

Но Кира обещала встретить. И я держалась за это обеща-



 
 
 

ние, как за спасательный круг.
Регистрация, паспортный контроль, досмотр. Я шла по

стеклянному коридору к гейту, и с каждым шагом Москва
оставалась позади. Пробки, отчеты, ледяная постель, кот Ба-
рон, Андрей с его «Ок» — все растворялось в гуле турбин.

В самолете я села у окна. Рядом оказалась пожилая пара
— муж с женой, которые всю дорогу держались за руки и
обсуждали, какие сыры купить в Париже. Я смотрела на них
и чувствовала, как что-то внутри сжимается. Вот так, навер-
ное, выглядит любовь через тридцать лет брака. Не «Ок», а
«какой сыр ты хочешь, дорогая?».

Стюардесса предложила шампанское. Я взяла. Маленький
пластиковый стаканчик с пузырьками. Выпила залпом. По-
том еще один. В голове зашумело, и я впервые за долгое вре-
мя улыбнулась.

Самолет набрал высоту. Под крылом проплывали облака
— белые, пушистые, похожие на взбитые сливки. Я прижа-
лась лбом к иллюминатору и закрыла глаза.

Четыре часа — и я в Париже.
Четыре часа — и начнется что-то новое.
Я не знала, что именно. Но чувствовала: та самая искра,

которая едва теплилась вчера утром, сейчас разгоралась в
маленький, но уверенный огонь.

Пожилая пара заказала еще шампанского. Муж поцеловал
жену в висок. Она засмеялась.



 
 
 

Я отвернулась к окну и впервые за три года позволила себе
помечтать. Не о работе. Не об ипотеке. Не о том, что скажет
Андрей.

А о том, что где-то там, внизу, под этими облаками, есть
город, где пекут круассаны, светит солнце и где меня ждет
подруга, которая верит, что я еще жива.

Самолет начал снижение.
Париж.



 
 
 

 
Ванная комната

 
Самолет коснулся полосы мягко, почти неслышно. Я

вздрогнула, когда шасси загудели по бетону, и окончатель-
но проснулась. Четыре часа сна урывками, неудобное крес-
ло, соседка справа, которая всю дорогу смотрела какой-то
сериал без наушников, и два пластиковых стаканчика шам-
панского сделали свое дело — голова была ватная, а во рту
пересохло.

Париж.
Я прижалась лбом к иллюминатору. Серое небо, мокрая

полоса, здание аэропорта вдали — ничего романтичного.
Обычный аэропорт, обычный дождь, обычные люди с чемо-
данами. И только где-то глубоко внутри саднило осознание:
я здесь. Я действительно сбежала.

Паспортный контроль прошел быстро. Француз в буд-
ке лениво пролистал мой загранпаспорт, поставил штамп и
кивнул, даже не взглянув на меня. Я вышла в зону прилета,
волоча за собой непослушный чемодан со сломанной руч-
кой. Колесико скрипело, привлекая внимание редких пасса-
жиров.

Кира стояла у выхода с табличкой. На картонке корявым
почерком было выведено: «ЛЕНА ФЕДОРОВА — БЕГЛЫЙ
ПРЕСТУПНИК». Рядом был нарисован улыбающийся смай-
лик.



 
 
 

Я не выдержала и рассмеялась. Впервые за долгое время
— не дежурной улыбкой для коллег, а по-настоящему, до бо-
ли в щеках.

— Кира, ты с ума сошла.
Она бросила табличку на пол, шагнула ко мне и крепко

обняла. От нее пахло лавандой и чем-то теплым, домашним.
Я уткнулась носом в ее плечо и вдруг почувствовала, как гла-
за защипало. Нет. Только не реветь в аэропорту.

— Ленка, ты прилетела, — прошептала она. — Я боялась,
что передумаешь.

— Я тоже боялась.
Она отстранилась, оглядела меня с ног до головы и нахму-

рилась.
— Боже, ты худая, как вешалка. И бледная. Ладно, это мы

исправим. Круассаны, вино и никакой работы. Поняла?
Я кивнула, не в силах спорить. Кира подхватила мой че-

модан, поморщилась от скрипа колесика и уверенно пошла
к выходу. Я поплелась следом.

Машина у нее была маленькая, серебристая, с ароматиза-
тором в виде Эйфелевой башни. Кира болтала без останов-
ки, пока мы выезжали с парковки. Про Светку, которая вы-
брала платье за десять тысяч евро и теперь рыдает, что оно
«недостаточно белое». Про маму, которая приехала из Сара-
това и требует, чтобы свадьба была «как у людей, с карава-
ем». Про мужа Жана, который сбежал на кухню ресторана и
отказывается выходить, пока теща не улетит обратно.



 
 
 

Я слушала вполуха, глядя в окно. Париж за стеклом был
серым и мокрым. Дождь стучал по крыше, дворники разма-
зывали воду по лобовому стеклу. Мелькали дома с кованы-
ми балконами, кафе с красными тентами, мокрые платаны
вдоль дороги. Красиво. Даже в дождь — красиво.

— Я поселила тебя в гостевом доме, — сказала Кира, сво-
рачивая на набережную. — Это рядом с Сеной, тихий рай-
он. Там сейчас живут родственники жениха и всякие друзья.
Мест не хватает, такой ажиотаж. Но комната у тебя будет
своя, не волнуйся.

— Спасибо, — ответила я. — А кто жених?
— Тимур Ибрагимов. Сын какого-то московского бизне-

смена. Приятный парень, воспитанный. Светка за ним три
года бегала.

Машина остановилась у калитки, увитой плющом. За ней
виднелся двухэтажный дом персикового цвета с мансардны-
ми окнами. От калитки к крыльцу вела дорожка из мелкого
щебня. Вдоль нее росли кусты гортензий — мокрые, тяже-
лые, с крупными сиреневыми шапками.

— Приехали, — объявила Кира.
Она провела меня в дом. Внутри было светло и пахло вы-

печкой. Прихожая с зеркалом в резной раме, гостиная с ка-
мином, книжные полки, мягкий диван цвета топленого мо-
лока. Все чисто, уютно, по-европейски просто.

— Твоя комната на втором этаже, вторая дверь справа,
— Кира сунула мне в руку ключ. — Ванная там одна на две



 
 
 

спальни, но сосед у тебя тихий, я предупредила. Располагай-
ся, а я побежала. Светка истерит, Жан прячется, мама тре-
бует каравай. Увидимся вечером.

Она чмокнула меня в щеку и исчезла за дверью, оставив
меня одну в незнакомом доме.

Я поднялась по скрипучей лестнице. Вторая дверь спра-
ва. Ключ повернулся легко. Комната оказалась небольшой,
но уютной: кровать с балдахином, письменный стол, шкаф,
окно с видом на серую Сену. На столе — ваза с лавандой и
записка: «Добро пожаловать, Лена! Отдыхай. Кира».

Я бросила чемодан у кровати, стянула мокрую от дождя
куртку и села на край постели. Тело ныло после перелета,
голова гудела. Я хотела только одного: горячий душ и спать.

Ванная комната находилась через стенку. Я прислушалась
— тишина. Сосед, видимо, отсутствовал. Отлично.

Я взяла из чемодана полотенце, халат и косметичку. Про-
шла в ванную, заперла дверь. Большая комната в бежевых то-
нах: душевая кабина с прозрачной шторкой, раковина, уни-
таз, стиральная машина в углу. Все чистое, блестящее, пах-
нет лавандой — как и везде у Киры.

Я включила воду, дождалась, пока пойдет горячая, и шаг-
нула под струи. Тепло окутало плечи, потекло по спине, по
груди, по ногам. Я закрыла глаза и позволила себе рассла-
биться. Впервые за долгие месяцы. Москва, офис, Андрей,
холодная постель — все это осталось где-то далеко, за стек-
лом иллюминатора.



 
 
 

Я стояла под душем, наверное, минут пятнадцать. Смыва-
ла с себя усталость, страх, сомнения. Вода шумела, заглушая
мысли. Я почти поверила, что все будет хорошо.

Потом я выключила воду, потянулась за полотенцем и от-
дернула шторку.

И замерла.
На стиральной машине сидел мужчина. В одних брюках.

Босой. Он рассеянно листал ленту в телефоне, даже не взгля-
нув на меня. Светлые волосы взъерошены, на плече — ста-
рая татуировка, какая-то надпись на латыни. Широкие пле-
чи, узкие бедра. Он был невероятно, до отвращения красив.

Я стояла голая, мокрая, с полотенцем в руках и не могла
пошевелиться. Мозг отказывался обрабатывать происходя-
щее.

Мужчина поднял глаза. Спокойно, лениво, словно видел
голых женщин в ванной каждый день.

— Федорова? — уголок его губ дернулся в усмешке. — А
ты ничуть не изменилась. Разве что без очков лучше.

Я узнала этот голос. Узнала эту усмешку. Узнала эту ма-
неру смотреть на людей сверху вниз, даже сидя на стираль-
ной машине.

Дмитрий Молочников.
Бывший однокурсник Андрея. Тот самый, кто на нашей

свадьбе громко пошутил про «лимиту, которая удачно вы-
шла замуж». Тот самый, кого я терпеть не могла все эти годы
за высокомерие, цинизм и грязные шутки.



 
 
 

Он сидел в моей ванной.
А я стояла перед ним голая.
Сердце ушло куда-то в пятки, щеки вспыхнули. Я судо-

рожно прижала полотенце к груди, но было поздно. Он уже
все видел.



 
 
 

 
Соседство

 
— Ты что здесь делаешь?! — голос сорвался на визг. Я

попятилась назад, врезалась спиной в холодный кафель ду-
шевой и судорожно натянула полотенце до самого подбород-
ка. Мокрые волосы прилипли к щекам, вода стекала по но-
гам на пол. — Какого черта, Молочников?!

Он даже бровью не повел. Медленно, с какой-то издева-
тельской грацией, заблокировал телефон и убрал его в кар-
ман брюк. Посмотрел на меня — спокойно, оценивающе, как
на неудачную картину в галерее, мимо которой проходишь
по пути к выходу.

— Принимать душ собирался, — ответил он. — Но, ви-
димо, придется подождать. Ты надолго тут окопалась?

— Это моя ванная! — я все еще прижимала полотенце к
груди, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле. — Кира
сказала, что это моя ванная, а сосед — тихий и незаметный!

— Тихий — это про меня, — он лениво пожал плечами.
— А незаметный — это ты загнула. Я, знаешь ли, не умею
растворяться в воздухе.

Я открыла рот, чтобы ответить что-то резкое, но слова за-
стряли. Потому что до меня начало доходить. Кира говорила
про общую ванную на две спальни. Про тихого соседа. И я,
дура, даже не поинтересовалась, кто именно живет за стен-
кой.



 
 
 

— Ты мой сосед, — выдохнула я. Это был не вопрос. Кон-
статация катастрофы.

— В яблочко, Федорова. — Он чуть склонил голову на-
бок. — А ты, как я погляжу, все такая же догадливая. Хотя
нет, вру. Раньше ты врывалась в аудиторию за пять минут
до начала и садилась на первый ряд. А теперь врываешься в
ванную без стука. Растешь.

Я почувствовала, как к щекам приливает жар. Не только
от стыда. От злости. От этой его манеры говорить — медлен-
но, тягуче, словно он делает одолжение каждым словом.

— Я не знала, что здесь кто-то есть, — процедила я. —
Дверь была не заперта.

— Потому что я только зашел. — Он наконец-то поднял-
ся со стиральной машины. Движение вышло плавным, теку-
чим. Я невольно отметила, как перекатываются мышцы под
светлой кожей, и тут же мысленно дала себе пощечину. —
Слушай, может, ты выйдешь? Я все-таки хотел помыться. А
ты стоишь тут, капаешь на пол и сверлишь меня взглядом.
Мне, конечно, лестно, но вода остывает.

— Отвернись, — выдавила я.
— Что?
— Отвернись, я сказала! Я не собираюсь идти мимо тебя

в таком виде.
Молочников закатил глаза, но послушно развернулся ли-

цом к стене. Я схватила с крючка халат, путаясь в рукавах,
натянула его поверх мокрого тела и рванула к двери. Но на



 
 
 

пороге остановилась. Любопытство — или что-то другое, че-
му я не хотела давать названия — пересилило.

— Что ты вообще здесь делаешь? — спросила я, не обо-
рачиваясь. — В Париже. В этом доме. Почему ты?

Он медленно повернулся. Теперь мы стояли лицом друг
к другу — я в мокром халате, он в одних брюках, босой, с
этой своей вечной усмешкой.

— Тимур Ибрагимов — мой друг, — сказал он просто. —
Мы вместе учились в Лондоне, бизнес вместе начинали. Он
позвал меня на свадьбу. Я приехал. А Кира, добрая душа,
поселила меня в эту дыру, потому что гостиница переполне-
на. Сказала, соседка тихая, незаметная. — Он сделал паузу
и ухмыльнулся. — Врала, как видишь.

Я стиснула зубы. Тимур — друг Молочникова. Светка вы-
ходит замуж за друга Молочникова. И теперь мы с ним де-
лим ванную в гостевом доме на берегу Сены. Судьба — та
еще шутница.

— Ясно, — бросила я и уже взялась за ручку двери, но его
голос остановил меня снова.

— Федорова.
Я замерла.
— Давай договоримся, — сказал он. Голос стал другим:

меньше сарказма, больше сухой деловитости. — Мы здесь на
несколько дней. Я не горю желанием обсуждать с тобой по-
году, твоего мужа или мою личную жизнь. Ты, подозреваю,
тоже не мечтаешь вести со мной задушевные беседы. Поэто-



 
 
 

му предлагаю простое правило: в ванную стучимся. Ведем
себя тихо. Никаких разговоров за жизнь, соплей и чувств.
Живем как соседи по коммуналке — параллельно и без пе-
ресечений.

Я медленно повернулась. Он стоял, прислонившись пле-
чом к дверному косяку, и смотрел на меня в упор. Серые гла-
за, холодные, как февральское небо. Никакой насмешки сей-
час — только усталое спокойствие человека, который при-
вык решать проблемы быстро и без эмоций.

— Идет, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал
так же сухо. — В ванную стучимся. Никаких разговоров за
жизнь, соплей и чувств.

— Отлично. — Он чуть кивнул. — Тогда, может, ты все-
таки выйдешь? А то вода действительно остыла.

Я вылетела в коридор и захлопнула дверь. Прислонилась
к ней спиной, чувствуя, как колотится сердце. Вот черт. Вот
же черт.

В своей комнате я села на кровать и уставилась в стену. За
ней шумела вода — Молочников принимал душ. Я слышала
каждый звук: как включился кран, как зашумели струи, как
через несколько минут все стихло. Потом хлопнула дверь
ванной, и шаги прошелестели мимо моей двери в соседнюю
спальню.

Тишина.
Я сидела и переваривала произошедшее. Дмитрий Молоч-

ников. Человек, которого я искренне ненавидела все эти го-



 
 
 

ды. Нет, не просто ненавидела — презирала. За то, как он
смотрел на меня на нашей с Андреем свадьбе. За его шуточ-
ки про «лимиту» — я тогда сделала вид, что не расслышала,
но каждое слово врезалось в память. За то, как он вел себя
с Андреем — снисходительно, словно делал одолжение, об-
щаясь с сыном простого майора. За то, что всегда был слиш-
ком красив, слишком уверен, слишком богат, и все вокруг
ему это прощали.

А теперь мы делим ванную. В Париже. На свадьбе.
Я истерически хихикнула. Ситуация была до того неле-

пой, что даже не злила — просто выбивала из колеи.
В дверь постучали. Я вздрогнула.
— Федорова, ты жива? — голос Молочникова из-за две-

ри.
— Жива, — отозвалась я. — Чего тебе?
— Полотенце свое забери. Ты бросила его на полу в ван-

ной. Я, знаешь ли, не горничная.
Я вскочила, распахнула дверь. Он стоял в коридоре — уже

в футболке и спортивных штанах, с моим мокрым полотен-
цем в руке. Протянул его мне, как дохлую крысу.

— Спасибо, — буркнула я, выхватывая ткань.
— Не за что. — Он развернулся и пошел к своей двери, но

на пороге обернулся. — И да, Федорова. На будущее: дверь в
ванную запирается изнутри. На защелку. Рекомендую поль-
зоваться. А то мало ли кто зайдет.

Я захлопнула дверь раньше, чем успела придумать до-



 
 
 

стойный ответ.
Села на кровать. Посмотрела на полотенце в руках. Потом

на стену, за которой он сейчас находился. В голове крутилась
одна мысль, глупая и неуместная: «Он видел меня голой. Он
видел меня голой, и ему было все равно».

Нет, это не должно меня волновать. Мы договорились:
ванная по расписанию, никаких разговоров. Я замужняя
женщина. Он — высокомерный козел. Мы здесь на четыре
дня. Четыре дня — и я вернусь в Москву, к своей серой жиз-
ни, к ледяной постели и коту, которого не люблю. А он оста-
нется в Париже, в своей лощеной вселенной, где нет места
таким, как я.

Я легла на кровать и уставилась в потолок. За стеной было
тихо. Слышно только, как дождь стучит по крыше.

Четыре дня. Всего четыре дня.
Я справлюсь.
Наверное.



 
 
 

 
Девичник и Мальчишник

 
Сообщение от Киры пришло в шесть вечера.
«Ленка, собирайся. Через час за тобой заедет машина. Де-

вичник. Светка сказала: никаких соплей, только отрыв. На-
день что-нибудь короткое. И каблуки. Целую, твоя француз-
ская фея-крестная».

Я уставилась в экран телефона. Отрыв. Короткое. Каб-
луки. Три вещи, которых в моей жизни не было последние
несколько лет. Мой гардероб состоял из офисных брюк, во-
долазок и удобных балеток, в которых можно бегать по эта-
жам с отчетами. Вечерние платья? Последний раз я надева-
ла такое на корпоратив два года назад, и то ушла через час,
потому что Андрей сказал: «Скучно, поехали домой».

Я распахнула чемодан. На дне, под стопкой футболок и
джинсов, лежало черное платье. Я даже не помнила, зачем
его взяла. Короткое, с открытыми плечами, купленное три
года назад в приступе шопинг-терапии и ни разу не надетое.
Рядом валялись босоножки на шпильке — те самые, в кото-
рых я ходила ровно один раз, до машины и обратно.

«А, была не была», — подумала я и начала краситься.
Впервые за долгое время я красилась не для того, чтобы

выглядеть «прилично» перед коллегами, а чтобы нравиться
себе. Тушь, стрелки, красная помада — старая, засохшая, но
еще живая. Волосы я распустила. Они высохли после душа



 
 
 

и легли мягкими волнами, обрамляя лицо. Я посмотрела в
зеркало и не узнала себя. Оттуда смотрела женщина, кото-
рую я давно похоронила под грудой обязательств, отчетов и
ледяных ночей. Женщина с блеском в глазах.

Я надела платье. Ткань обтянула бедра, подчеркнула та-
лию, оголила плечи. Я покрутилась перед зеркалом. Черт
возьми, а я еще ничего!

В дверь постучали.
— Федорова, ты там жива? — голос Молочникова из-за

двери. — За тобой машина пришла. И, судя по гудкам, во-
дитель нервничает.

Я распахнула дверь. Он стоял в коридоре в светлой рубаш-
ке с закатанными рукавами и темных джинсах. Увидев меня,
замер на секунду. Ничего не сказал, только взгляд скользнул
по лицу, по плечам, по ногам — быстро, оценивающе, и тут
же вернулся к моим глазам.

— Ну, — не выдержала я, — скажи уже что-нибудь. Ты
же без этого не можешь.

— А смысл? — он пожал плечами. — Ты сама знаешь, как
выглядишь. Машина ждет.

И ушел к себе, закрыв дверь.
Я так и осталась стоять в коридоре с открытым ртом. Мо-

лочников не съязвил. Молочников фактически сделал мне
комплимент. Мир сошел с ума.

Машина оказалась черным минивэном с тонированными
стеклами. Внутри уже сидели Кира и Светка — невеста в



 
 
 

коротком белом платье и фате, которая сползла набок, и еще
три девушки, которых я не знала. Кира сунула мне в руку
бокал с шампанским.

— Пей, Ленка. Сегодня ты не замужняя женщина, не на-
чальник отдела и не ответственный квартиросъемщик. Се-
годня ты просто красивая девушка, которая приехала весе-
литься. Поняла?

Я кивнула и выпила залпом. Шампанское было холодным,
с пузырьками, и тут же ударило в голову.

Клуб находился где-то в центре, в подвальном помещении
старинного здания. Внутри гремела музыка, мигали софиты,
пахло алкоголем и духами. Нас провели в отдельную зону с
диванами и столиком, уставленным бутылками. Светка тут
же потащила всех танцевать.

Я сначала сидела на диване, потягивая коктейль. Смотре-
ла, как девушки кружатся на танцполе, как Светка запрыги-
вает на барную стойку под одобрительный рев толпы. Кира
подсела ко мне, обняла за плечи.

— Лен, расслабься. Ты в Париже. Муж далеко. Рядом
только подруги и шампанское. Чего ты боишься?

— Ничего, — ответила я. — Просто отвыкла.
— Так вспоминай.
Она взяла меня за руку и вытащила на танцпол. Музыка

била по ушам, тело двигалось само, сначала неуклюже, по-
том все увереннее. Кто-то сунул мне в руку еще один бокал.
Я выпила. Потом еще. Алкоголь разливался теплом по ве-



 
 
 

нам, стирал границы, отключал внутреннего критика.
— Ленка, давай на стойку! — закричала Светка, перекры-

вая музыку. — Ты же у нас самая серьезная, покажи им!
Я засмеялась. Почему бы и нет? Я же в Париже. Муж да-

леко. Кот далеко. Отчеты далеко.
Я забралась на барную стойку. Каблуки скользили по ла-

кированной поверхности. Внизу толпа аплодировала, сви-
стела, снимала на телефоны. Я подняла руки, закружилась.
Мир поплыл — свет, музыка, лица слились в одно яркое пят-
но. Я чувствовала себя свободной. Пьяной. Живой.

А потом каблук подвернулся.
Я почувствовала, как теряю равновесие, как тело летит

вниз, и успела только выставить руки. Удар. Темнота.
--------------------------------------------------------------------------
В то же самое время. В другом конце клуба.
Дмитрий Молочников сидел в VIP-зоне, отделенной от

основного зала бархатным канатом. Вокруг него гудела муж-
ская компания — Тимур, его друзья, какие-то французы, ко-
торых он не знал. На столе теснились бутылки виски и шам-
панского. Мальчишник набирал обороты.

Дима потягивал виски, рассеянно слушая очередную ис-
торию Тимура про то, как они со Светкой познакомились на
яхте в Монако. Ему было скучно. Он думал о том, что че-
рез несколько дней вернется в Москву, в свой офис, к своим
проектам, и вся эта парижская суета останется лишь воспо-
минанием.



 
 
 

А еще он думал о Федоровой. О том, как она стояла в ко-
ридоре в этом чертовом платье. О том, как у нее горели гла-
за, когда она поняла, что он не будет язвить. О том, как она
смотрелась без очков — мокрая, испуганная, злая. Красивая.

Он тряхнул головой, отгоняя мысли. Федорова замужем.
За его бывшим однокурсником. За Андреем Смирновым. И
лезть в этот улей он не собирался. У него были принципы.
Сомнительные, но были.

Он поднялся, чтобы выйти на воздух, и в этот момент уви-
дел их.

У входа в VIP-зону, у бархатного каната, стоял Андрей
Смирнов собственной персоной. В светлой рубашке, рас-
стегнутой на две пуговицы, с самодовольной улыбкой на ли-
це. А рядом с ним — длинноногая брюнетка в обтягиваю-
щем платье, которая прижималась к его боку, как кошка к
батарее.

Дима замер. Андрей в Париже? Он же должен быть в
Москве. Лена говорила — муж на спецзадании. Интересное,
блин, спецзадание.

Он достал телефон и сделал снимок. Просто так. На па-
мять. Как коллекционер собирает редкие экземпляры чело-
веческой глупости.

Андрей не заметил его. Он что-то шептал брюнетке на
ухо, та смеялась, запрокидывая голову. Потом они скрылись
в глубине зала, в сторону приватных комнат.

Дима убрал телефон в карман. Посмотрел на свой бокал с



 
 
 

виски. Потом на танцпол, где только что толпа расступилась
вокруг кого-то, кто танцевал на барной стойке. И он еще не
понял, что это была Лена.

Так что пока он просто допил виски и подумал: «Вот же
сукин сын». Непонятно о ком — то ли об Андрее, то ли о
себе за то, что не удалил фотографию сразу.

— Дима, смотри, там, кажется, кто-то упал!..



 
 
 

 
Утро с похмелья

 
Сначала был звук. Низкий, мерный, успокаивающий.

Стук сердца. Не моего. Чужого, под ухом, совсем рядом —
бум-бум, бум-бум, как метроном, задающий ритм всему ми-
ру.
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