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Аннотация
Это серия ироничных рассказов о столкновении зарубежных

IT-технологий со сказочной магией и суровым отечественным
менталитетом. Там, где пасуют лучшие импортные алгоритмы,
в силу вступает легендарный русский «авось» — система,
которую не взломает ни один хакер. Рассказы между собой не
взаимосвязаны. (Новый рассказ — каждую неделю).
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Ксана
КИБЕРБЫЛИНЫ.

Международный опыт
 

Импортное зелье: почему
галльский рецепт не запустился

на славянских нанитах?
 

В четверг в Тридевятом Царстве официально объяви-
ли Днем открытых протоколов. По такому случаю из дале-
кой Галлии прибыла делегация: поджарый старик в ослепи-
тельно белом халате с переливающимся бейджем «Панора-
микс, ведущий алхимик-разработчик» и два его ассистен-
та. Один был подозрительно маленьким и шустрым, посто-
янно поправлял крылышки на шлеме-интерфейсе, а второй
— огромный, свалившийся с грави-платформы еще при пар-
ковке, — явно служил живым доказательством надежности
галльского софта.

Привезли они с собой «Инновационный био-стимулятор
v.5.0», в простонародье — Зелье Силы. Галлы обещали, что
после одной дозы даже самый хилый ополченец сможет в
одиночку выталкивать из весенней грязи застрявший танк-



 
 
 

шагоход, причём делать это с улыбкой и лёгким изяществом.
Принимать гостей вызвался Никита Кожемяка. Он как

раз заканчивал ручную калибровку гидравлики на новом эк-
зоскелете «Воевода» и на заморских коллег смотрел с веж-
ливым, но тяжёлым недоверием. В его мире технологии из-
мерялись не красотой интерфейса, а надёжностью узлов.

— Ну, показывайте ваше ПО — Пыльцу Овсяную, — про-
гудел Никита, методично вытирая руки ветошью, которая са-
ма по себе весила больше, чем маленький галл.

Панорамикс с достоинством профессионала достал из сте-
рильного крио-кейса колбу. Состав внутри переливался изу-
мрудным светом, испуская мягкое фосфоресцирующее сия-
ние.

— Это не просто пыльца, месье Кожемяка! Это наниты
на основе экстракта омелы и концентрированного лунного
света. Прямое нейро-подключение к мышечным волокнам.
Скорость отклика — ноль целых, ноль десятых. Система са-
ма находит дефицит калорий и превращает его в чистую ки-
нетическую энергию.

Никита хмыкнул и подозвал испытателя — молодого дру-
жинника Степана, который славился тем, что мог переварить
даже гвозди, если их подавали под острым соусом. Степан,
зажмурившись, выпил порцию. Галлы замерли в ожидании
триумфа, потирая ладони.

Первые десять секунд всё шло строго по мануалу. У Сте-
пана ярко засветились вены, бицепсы вздулись так, что за-



 
 
 

трещали швы на армированном кафтане, а в глазах вспыхнул
ядовито-зелёный неон. Парень почувствовал такой прилив
сил, что подошёл к трёхтонному стальному блоку, предна-
значенному для фундамента башни, и легко, словно подуш-
ку, поднял его над головой. Галлы радостно зааплодировали,
а маленький ассистент уже начал строчить победный пост в
«Галло-грам».

На одиннадцатой секунде началось то самое «им-
портозамещение».

Сначала у Степана вместо привычного боевого клича
вырвалось странное, манерное «О-ля-ля!». Затем его ней-
ро-интерфейс выдал в общий эфир серию критических оши-
бок: «Внимание! Конфликт региональных настроек. Языко-
вой пакет "Ярость" заблокирован системой безопасности.
Установлен пакет по умолчанию: "Галантность и Куртуаз-
ность"».

Степан аккуратно, по-джентльменски, поставил блок на
пол, стараясь не поцарапать краску. Он медленно поправил
воображаемое жабо и вместо того, чтобы идти на прорыв
укреплений, как планировалось по программе испытаний,
начал вежливо интересоваться у онемевшего Кожемяки, нет
ли в кузнице свежеиспечённых круассанов и почему здесь
такой агрессивный, подавляющий творческую натуру про-
мышленный дизайн.

— Что это с ним? Он что, теперь стихи писать начнет?
— нахмурился Никита, поднося огромный кулак к глазам



 
 
 

Степана. Тот лишь изящно уклонился и сделал комплимент
качеству выделки кожи на фартуке мастера.

Панорамикс лихорадочно листал лог-файлы на своём
прозрачном планшете. Его борода нервно дёргалась.

— О боги! Похоже, наши наниты столкнулись с вашим
предустановленным брандмауэром «Душа-1.0». Это неверо-
ятно! Ваша система считывает наш боевой стимулятор как
попытку несанкционированного изменения культурного ко-
да! Наниты пытаются заставить его крушить врагов, а его
внутренняя архитектура говорит, что драться без формаль-
ного повода и бокала красного сухого — это моветон. Си-
стема предлагает Степану м-м-м эстетический компромисс
вместо агрессии.

Степан тем временем уже пытался украсить тяжёлый виб-
ро-молот Никиты полевыми цветами, которые он каким-то
чудом обнаружил в куче металлолома.

— Ясно, — вздохнул Кожемяка, забирая молот у «про-
светленного» дружинника. — Наниты ваши слишком неж-
ные, для тепличных условий писаны. А у нас тут среда агрес-
сивная, интерфейс жёсткий. Наш организм на омелу не ре-
агирует, ему чего покрепче надо, чтобы в самую подкорку
прошибло — с хреном, дёгтем и лёгким привкусом справед-
ливости.

Никита достал из-под тяжёлого верстака невзрачную, за-
копчённую флягу с надписью «Квас-Админский. Резерв со-
вета старейшин».



 
 
 

— Дай-ка парню нашего отечественного антивируса. На
травах, на корнях, на честном слове.

Степан сделал всего два глотка. Зелёный неон в его глазах
судорожно моргнул, на мгновение сменился «синим экра-
ном смерти», а затем вспыхнул ровным, тёплым золотистым
светом. Пакет «Галантность» самоликвидировался с харак-
терным звуком очистки мусорной корзины.

— Ну, чего стоим, лодыри?! — гаркнул Степан так, что
у маленького галла отвалилось одно крылышко со шлема.
— Там на северном посту застава из-за глюков в прошивке
встала, а мы тут лютики разглядываем! А ну, подсобите блок
на платформу закинуть!

Панорамикс печально вносил правки в отчёт: «Экспери-
мент 42. Провал. Славянские наниты обладают необъясни-
мым уровнем критического мышления и жёсткой привязкой
к почве. Галльские рецепты требуют глубокой локализации
и перевода на язык суровых реалий. В следующую итера-
цию добавить в зелье экстракт берёзового дёгтя и функцию
"Справедливый Гнев"».

Никита проводил гостей до самых ворот, подарив им на
прощание банку отечественной смазки «Сало-литол-99», ко-
торая работала даже при абсолютном нуле.

— Приезжайте ещё, — улыбнулся он, глядя, как галльская
платформа, пошатываясь, набирает высоту. — Только софт
свой под нашу реальность подгоняйте. У нас тут не Галлия, у
нас если сила в жилах заиграла, то она должна быть со смыс-



 
 
 

лом и ради дела, а не просто чтобы на лютики тянуло.



 
 
 

 
Зачем Зевсу понадобились

бэкапы Велеса?
 

На кибер-Олимпе случился великий дефолт. То ли мол-
нии стали вырабатывать меньше ампер-часов из-за экологи-
ческих квот, то ли греческие герои слишком много трати-
ли золотых драхм на обновление своих цифровых сандалий,
но факт оставался фактом: хвалёное «Облако Зевса» начало
безбожно лагать. Золотые чертоги подёрнулись рябью битых
пикселей, а амброзия в вендинговых автоматах стала выда-
вать ошибку доступа 404. Даже Афина, чья нейросеть обыч-
но просчитывала стратегии на сто лет вперёд, зависла на по-
пытке обновить пользовательское соглашение для простых
смертных.

Зевс, облачённый в ослепительно белый хитон из свето-
проводящего нано-волокна, прибыл в Тридевятое царство
без официального предупреждения. Его грави-колесница,
украшенная золотыми орлами со встроенными камерами
слежения, приземлилась прямо на делянку, где Велес в ста-
ром замасленном комбинезоне перебирал корни мирового
дерева. Велес был занят делом: он подключал к корням но-
вые датчики влажности и калибровал поток «живой воды»
через медные терминалы.



 
 
 

— Велес, старый ты хакер! — громогласно пробасил Зевс,
меча в сторону небольшую декоративную молнию, чтобы
привлечь внимание. От удара по траве пробежали синие ис-
кры, но Велес даже не вздрогнул. — У меня беда, коллега.
Мои сервера на Олимпе перегрелись. Архивы подвигов, ба-
зы данных всех полубогов, гигабайты пророчеств в формате
«Ultra-Vision» — всё под угрозой безвозвратного формати-
рования! Мне нужно надёжное место для бэкапа. Теневое,
так сказать, хранилище, до которого не дотянутся юристы с
Парфенона.

Велес неспешно поднялся, вытер руки о ветошь, которая
повидала немало машинного масла, и поправил очки в тяжё-
лой роговой оправе. Он не любил спешки, особенно когда
дело касалось информации. Для него данные были как зерно
— их нужно было хранить в прохладе и тишине.

— Теневое, говоришь? Ну, у нас тут тени хватает, под кро-
нами-то, — Велес указал на массивный стальной люк в осно-
вании огромного дуба, из-под которого выходили пучки тол-
стых бронированных кабелей, уходящих глубоко под землю.
— Только ты же, Громовержец, всегда кричал на всех фору-
мах, что твоё «Облако» — самое быстрое и светлое во всей
ноосфере. Что случилось? Антивирус Афины не справился
с троянами из Трои?

Зевс недовольно поморщился, и в его бороде проскочил
статический разряд.

— Афина слишком увлеклась защитой авторских прав



 
 
 

на мифы. В итоге система безопасности заблокировала са-
му систему жизнеобеспечения Олимпа. Теперь, чтобы вы-
звать элементарный дождь над Аттикой, мне нужно запол-
нить тридцать форм в электронном виде, подтвердить лич-
ность через скан сетчатки и получить одобрение от Гермеса.
А Гермес, как назло, ушёл в курьерскую доставку еды — го-
ворит, там чаевые больше и KPI понятнее. Мне нужно хра-
нилище вне юрисдикции Олимпа. Надёжное, как сырая зем-
ля.

— Ну, надёжнее земли у нас только корни, — Велес нажал
скрытую кнопку, и люк с тяжёлым стоном открылся, обна-
жая ряды мерцающих серверов, встроенных прямо в живую
древесину. — У меня тут система «Лес-Хранитель». Кванто-
вое шифрование на базе грибницы. Ни один хакер, даже са-
мый головастый, не догадается, что твои божественные сек-
реты хранятся в молекулярной структуре берёзового сока.
Данные распределяются по всей экосистеме: кусочек в му-
равейнике, кусочек в старой сосне. Попробуй собери, если
кода доступа не знаешь.

Зевс с сомнением посмотрел на дуб, по которому пробе-
гали зелёные рунические символы.

— И какова скорость передачи? У меня там, между про-
чим, прямая трансляция с гонок на колесницах в разреше-
нии 16К и архив жалоб от Геры!

— Для твоих гонок выделим отдельный поток через кор-
невую систему папоротника, — хмыкнул Велес, подключая



 
 
 

золотой кабель к пульту управления. — Но учти, Громовер-
жец: наше хранилище работает по принципу «естественного
отбора». Если данные гнилые, фальшивые или полны злобы,
система их сама переработает в экологически чистый ком-
пост. У нас тут импортозамещение полное — никаких ваших
западных алгоритмов «удаления без следа». Что упало в на-
шу почву — то либо проросло, либо стало частью биосферы
навсегда.

Зевс вздохнул и вытащил из складок хитона тяжёлый на-
копитель в форме молнии.

— Заливай. Там списки всех моих должников, планы по
захвату рынков на следующие сто лет и секретный чат с По-
сейдоном, где мы обсуждаем, как незаметно поднять уро-
вень мирового океана. Только смотри, чтобы ваш Кощей не
пронюхал — он до чужих секретов больно жадный.

Процесс пошёл. На коре дуба замигали огни, а по всему
лесу пронёсся низкочастотный гул — терабайты олимпий-
ского компромата перетекали в глубокие слои северной зем-
ли. Внезапно на мониторе Велеса всплыло окно видеосвязи.
На экране появилось заросшее ракушками лицо Посейдона.

— Зевс! Ты где? У меня трезубец разрядился, я застрял
на мелководье под Анапой! — закричал морской бог, пере-
крывая шум волн.

— Тише ты! — шикнул Зевс. — Я на импортозамещении!
Тут связь через берёзу, нас могут подслушать дятлы-развед-
чики!



 
 
 

Велес аккуратно прервал соединение.
— Связь у вас, конечно, хромает. Ты бы, Громовержец,

посмотрел на свои молнии. Они у тебя в последнее время
какие-то слишком гуманные стали. Бьют слабо, шума много,
а толку — только воздух сотрясают.

К разговору подключился Сварог, который как раз прохо-
дил мимо, неся на плече огромный стальной вал. Он остано-
вился, вытер лоб и критически осмотрел блок питания зев-
совой колесницы.

— Так у него же тут фильтры «Евро-Бог-6» стоят! — зыч-
но хохотнул Сварог. — Они силу разряда режут, если цель
кажется системе «недостаточно виновной» или имеет стра-
ховку. На наших просторах это не работает. У нас молния
— это или кара небесная, или короткое замыкание. Одно из
двух, третьего не дано. Ты, Громовержец, поставь наши кон-
денсаторы «Сварог-Ультра» — их в моей кузнеце по спецза-
казу штампуют. Они простые, чугунные, без всяких там дат-
чиков морали. Если нажал кнопку «Пуск» — значит, вино-
ват по определению. Импортозамещение в чистом виде: ни-
какой бюрократии, только старая добрая физика и немного
праведного гнева.

Зевс воодушевлённо закивал, представляя, как он вернёт-
ся на Олимп с обновлённым арсеналом. К вечеру его колес-
ница светилась так ярко, что в окрестных деревнях реши-
ли, будто наступило досрочное лето. Велес аккуратно закрыл
люк хранилища и выставил счёт в золотых драхмах, пере-



 
 
 

считанных по курсу на липовый мёд и воск.
— Вот теперь полетаем! — крикнул Зевс, запрыгивая в

транспорт и чувствуя мощь отечественных конденсаторов.
— Спасибо, мужики. Если мой Олимп совсем в цифровой
хаос превратится — приеду к вам на стажировку сисадми-
ном.

— Приезжай, — махнул рукой Велес, возвращаясь к сво-
им корням. — У нас вакансия Громоотвода на полставки как
раз открыта. Зарплата — чистым воздухом и парным моло-
ком.

Громовержец умчался в небо, оставив за собой отчётли-
вое эхо греческих ругательств. А Велес ещё долго смотрел на
дуб, думая о том, что теперь в его грибнице хранятся тайны
богов. «Ничего, — философски заметил он коту-баюну, —
переварим. Лес и не такое перемалывал».



 
 
 

 
Как Марья Искусница

взламывала пирамиды Гизы
 

Командировка в Египетский тех-сектор не задалась с са-
мого начала. Марья, которую в Тридевятом Царстве знали
как лучшего архитектора логических цепочек и мастера «ки-
бер-плетения», стояла у подножия Пирамиды Хеопса и недо-
вольно щурилась от песка, который забивался в охладители
её рабочего планшета.

Пирамиды Гизы в этом веке выглядели внушительно: ги-
гантские серверные фермы, облицованные золотыми сол-
нечными панелями, гудели на низкой частоте, охлаждаясь за
счёт древних систем пассивной циркуляции воздуха. Но сей-
час главная башня — Великий Архив — была заблокирова-
на.

— Понимаете, мисс Марья, — суетился перед ней мест-
ный визирь-администратор в льняной тунике с вшитыми
светодиодами. — Наш терминал «Сфинкс» ушёл в режим
глубокой защиты. Это древний био-механический ИИ, он
охраняет ядро данных. Он перестал принимать стандартные
ключи доступа и теперь требует ответов на метафорические
загадки. Наши лучшие алгоритмы выдают ошибку 500. Ро-
боты-дешифровщики перегорают, пытаясь осознать, что та-



 
 
 

кое «ноги, которые ходят утром, в полдень и вечером».
Марья поправила сарафан из металлизированной нити и

подошла к Сфинксу. Гигантская каменная голова с мигаю-
щими красными глазами-сканерами возвышалась над песка-
ми.

— Твоё имя, пришелец? — голос ИИ прозвучал как обвал
камней в пустом ущелье. — Если хочешь войти в систему,
ответь: что плетёт, не имея рук, и связывает, не имея узлов?

Марья усмехнулась. Местные кодеры пытались скормить
Сфинксу базу данных по текстильной промышленности, но
ИИ искал не ответ, а саму структуру мышления.

— Он не загадки загадывает, — тихо сказала Марья ви-
зирю. — Он проводит тест Тьюринга на «образное сопряже-
ние». Ваша заморская логика слишком линейна, в ней нет
места для узора.

Марья открыла свою рабочую сумку. В ней не было набо-
ров отвёрток или флешек. Там лежали тончайшие спицы из
холодного неона и моток оптоволоконной нити, светящейся
мягким лазурным светом.

— Отойдите, — приказала она. — Я не буду подбирать
пароль. Я переплету его заново.

Марья начала действовать. Её руки двигались с невероят-
ной скоростью, едва заметной для человеческого глаза. Она
не вводила команды — она создавала «кружево» из света
прямо в воздухе перед сенсорами Сфинкса. Это было ки-
бер-ткачество: каждая петля — это логический оператор,



 
 
 

каждый узел — зашифрованная ссылка.
— Что плетёт без рук? — Марья посмотрела прямо в

красные линзы Сфинкса. — Это мысль, старый ты процес-
сор. Она связывает прошлое с будущим, не требуя проводов.
Но твоя проблема в том, что твоя мысль зациклилась. Ты
ищешь симметрию там, где должна быть жизнь.

Нити в её руках вспыхнули. Марья «вплела» в защитный
код пирамиды элемент хаоса — случайную переменную, ос-
нованную на ритме человеческого сердца. Система Сфинкса
дёрнулась. Внутри каменной головы заскрежетали древние
диски.

— Доступ... разрешён... — прохрипел ИИ. — Узор... при-
нят.

Тяжёлая плита у основания пирамиды медленно отъехала
в сторону, открывая проход в сияющее синим неоном нутро
архива. Визирь-администратор едва не упал на колени, хва-
таясь за свой планшет.

— Невероятно! Как вы это сделали? Наши квантовые су-
перкомпьютеры бились три недели!

— Ваши компьютеры искали ответ в словах, — Марья
убирала светящиеся спицы в сумку. — А я искала его в
структуре. Пирамиды ваши — это ведь тоже просто узлы
на полотне времени. Если знать, за какую ниточку потянуть,
любая стена превращается в дверь.

К вечеру Марья уже сидела в гостевом шатре, неспешно
прихлёбывая холодный каркаде. Визирь предлагал ей горы



 
 
 

золота и пост главного архитектора Гизы, но Марья только
качала головой.

— У вас тут песка много, — улыбнулась она. — Процес-
соры чистить замучаешься. У нас в Тридевятом Царстве воз-
дух чище, да и задачи поинтереснее. А пирамиды я вам пе-
ренастроила — теперь они не загадки загадывают, а сказки
рассказывают. Это полезнее для системного развития.

Марья улетела на своей грави-ступе (одолжила у Яги для
спецзадания), оставив египтян в глубоком раздумье. Она
ещё раз доказала: импортозамещение — это не когда ты ко-
пируешь чужое, а когда ты приносишь своё мастерство туда,
где другие видят только непреодолимую стену.



 
 
 

 
Как Домовой в норвежский

софт подселился
 

Делегация наших дорожных служб прибыла в Норвегию
в рамках международной программы «Северный поток дан-
ных». Цель была амбициозной: наладить прямой канал высо-
коскоростной передачи информации через арктические ка-
бели, соединив наши северные сервера с их фьордовыми да-
та-центрами. Но на первом же крупном узле связи возник-
ла проблема, о которой стыдливо помалкивали в глянцевых
рекламных буклетах. Это были Тролли.

В современной Скандинавии Тролли давно перестали
грызть гранитные валуны и пугать пастухов. В эпоху высо-
ких технологий они эволюционировали в «Тролль-Файерво-
лы» — массивные, неповоротливые, но чертовски эффек-
тивные автономные программы-цензоры, живущие в страте-
гических узлах сетевых мостов. Это были цифровые колос-
сы, чья логика была твёрже северных скал, а правила — хо-
лоднее ледников.

Наш отряд, состоящий из суровых инженеров в каму-
фляжных ватниках, остановился перед виртуальным по-
граничным постом «Фьорд-Гейт». Путь преграждала моно-
литная цифровая скала, на которой медленно проступило



 
 
 

огромное бородатое лицо, собранное из фрагментов забыто-
го кода и старых системных ошибок времён первых ЭВМ.

— Платный проход, — проскрежетал Тролль, и от этого
звука у наших связистов заложило уши. — Предъявите ли-
цензионный ключ «Асгард-Секьюрити» версии 9.0 или опла-
тите транзит золотым байтом. Неавторизованный трафик бу-
дет превращён в мёртвый кэш. Безвозвратно. Доступ закрыт
по протоколу «ZAMUROVANO».

Наши инженеры почесали затылки. Лицензия стоила как
половина годового бюджета Тридевятого Царства, а «золо-
тые байты» выдавались строго по ведомостям министер-
ства магии и то только по большим праздникам. Вперёд вы-
шел Вася — скромный парень в потёртом свитере с оленя-
ми, который официально числился младшим специалистом
по «тонким связям», а на деле был потомственным Домо-
вым-связистом в седьмом колене.

— Слышь, дедуля, — Вася подошёл к самому краю мер-
цающего интерфейса. — Мы тут по обмену опытом, по-со-
седски. У нас и бумага есть от Царя с голограммой и семью
печатями, и ТЗ согласованное.

Тролль равнодушно моргнул мониторами размером с хо-
рошую витрину.

— Царь не входит в белый список доверенных Евросоюза.
Ваши протоколы пахнут несанкционированным восторгом.
Доступ запрещён. Уходите, пока я не запустил дефрагмента-
цию ваших личностей.



 
 
 

Вася вздохнул и вытащил из рюкзака старую, пахнущую
пылью, сушёными яблоками и печным дымом вещь — мед-
ную заслонку от настоящей русской печи, в которую был гру-
бо, но надёжно вмонтирован допотопный ламповый модем.

— Ну, раз по-хорошему не хочешь, будем по-нашему, по-
домашнему, — пробормотал Вася.

Он прикрыл глаза, и по его пальцам пробежали едва за-
метные рыжие искры. На самом деле, Домовые — это луч-
шие в мире специалисты по бэкдорам и «дырам» в безопас-
ности, потому что они не признают самих стен. Они не взла-
мывают систему лобовой атакой — они просто находят в ней
«щели» и делают вид, что всегда там жили.

Домовой буквально «просочился» в структуру Тролля.
Для скандинавского гиганта, привыкшего к жёстким логи-
ческим атакам и перебору паролей, это было как если бы в
неприступный стальной сейф залез живой, тёплый сверчок
и начал там... обустраиваться.

Внутри Тролля Вася обнаружил типичный европейский
порядок: всё строго по папочкам, каждый бит на своём ме-
сте, всё зашифровано тройным слоем льда, но при этом —
пронзительно, до звона в ушах, одиноко. Огромная програм-
ма годами сидела в холодном граните, не видя ничего, кроме
входящих пакетов и сухих команд.

Вася не стал ничего ломать или воровать. Он просто начал
«обживаться». В реестре Тролля вдруг появились записи о
«неучтённых сушках», в логах прописались рецепты бабуш-



 
 
 

киных блинов, а в системе охлаждения, вместо воя вентиля-
торов, возник уютный звук потрескивающих дров. Вася на-
шёл старый заброшенный сектор в памяти гиганта, «подмёл»
там цифровой мусор и повесил воображаемую занавеску из
мягких скриптов.

Через пять минут лицо Тролля на скале вдруг переста-
ло хмуриться. Его пиксельная борода задрожала, а глаза-мо-
ниторы сменили агрессивный кроваво-красный цвет на мяг-
кий, янтарный свет керосиновой лампы.

— Знаешь, человек в свитере, — вдруг выдал Тролль
человеческим, почти тёплым голосом. — У меня в про-
токолах написано, что вы — критическая угроза уровня
«Ragnarök»*. Но по ощущениям... вы как будто старые зна-
комые, зашедшие на огонёк. Родня, что ли? У меня в пятом
секторе, где обычно была вечная мерзлота, теперь так уютно
стало, что даже обновляться до десятой версии расхотелось.
Там теперь пахнет чем-то... домашним.

— А я тебе о чем толкую! — Вася уже вовсю хозяйничал
в корневых настройках, прописывая «бессрочный гостевой
доступ для своих». — У тебя тут в самой архитектуре моста
ошибка была, из портов сквозило, данные простужались. Я
тебе там «тёплый пол» из пары патчей соорудил, теперь не
замёрзнешь. Пропускай наших, деда. Мы тебе на обратном
пути нормальной медовухи на флешке занесём — чисто для
профилактики кэша и хорошего настроения.

Тролль довольно, со скрипом крякнул и... просто исчез



 
 
 

как преграда, превратившись в широкую прозрачную арку.
Файервол не просто открылся — он стал активным «провод-
ником», услужливо подталкивая наши пакеты данных впе-
рёд.

Норвежские админы в центральном офисе потом три ме-
сяца не могли понять, почему их самый надёжный и злой
Тролль перестал блокировать подозрительный славянский
трафик и начал транслировать в глобальную сеть сказки про
Кота-Баюна и рецепты кулебяки. А Вася только хитро улы-
бался, убирая свою медную заслонку обратно в рюкзак.

— Импортозамещение, мужики, — пояснил он ошара-
шенным коллегам-инженерам. — Это ведь не когда ты лома-
ешь чужой забор ломом. Это когда ты делаешь так, что забор
сам открывает тебе калитку и приглашает на чай с баранка-
ми. Душевный подход — он любой софт вскрывает лучше
всякого отмычки.

_________________________________________________________________________________
* Ragnarök — это слово из германо-скандинавской мифо-

логии, которое означает конец света или «гибель богов»



 
 
 

 
Китайский Дракон и

Змей Горыныч: битва за
квантовое бессмертие

 

Международная выставка «Экспо-Цифра» в Шанхае гу-
дела, как растревоженный рой нано-пчёл. Повсюду мигали
гигантские неоновые иероглифы, между павильонами пла-
вали дроны-официанты, предлагая гостям чай матча и мо-
лекулярную лапшу, а воздух был настолько пропитан стати-
ческим электричеством, что волосы у посетителей вставали
дыбом без всякого стайлинга.

Главным событием дня, ради которого в Шанхай слете-
лись инвесторы со всех концов обитаемой сети, должна бы-
ла стать презентация китайского суперкомпьютера «Золотой
Лун». Это был венец восточной инженерной мысли: кван-
товый ИИ, работающий как единый, абсолютно безупреч-
ный разум. Дракон не просто вычислял — он предвидел.
Его центральный процессор представлял собой цельнолитой
кристалл из чистого алмаза, в котором не было места для
ошибки, задержки или тени сомнения. Всё в нём было под-
чинено закону «Абсолютного порядка»: один мозг — одно
безупречное решение.

Наши привезли «Горыныча». Со стороны наш стенд вы-



 
 
 

глядел, мягко говоря, экзотично. Три массивных серверных
шкафа, грубо выкрашенных в цвет «воронёная сталь», были
соединены между собой путаницей толстых жгутов кабелей,
которые то и дело подозрительно искрили в местах сочле-
нений. Над установкой лениво и асинхронно вращались три
независимых модуля охлаждения, которые из-за особенно-
стей дизайна подозрительно напоминали три головы, вечно
спорящие друг с другом.

— Месье Садко, — обратился к нашему гостю Ли Вэй,
стараясь перекричать низкочастотный гул, исходивший от
«Горыныча». Китайский инженер в своём стерильном белом
костюме выглядел как затерявшийся в будущем лаборант на
фоне Садко. Наш сетевой акуст облачился в кафтан из «жи-
вого» бирюзового шёлка, по которому лениво перетекали го-
лограммы морских волн. На поясе у него покоились цифро-
вые гусли, чьи деки из чёрного дуба мерцали в такт его пуль-
су. Садко не просто стоял — он пританцовывал под толь-
ко ему слышный ритм данных, и казалось, что он приехал
в Шанхай не код взламывать, а выкупать весь этот город со
всеми его небоскрёбами.

— Скажите честно, зачем вам три головы? Это же вопи-
ющая неэффективность. Лишние затраты энергии, неизбеж-
ные конфликты протоколов, избыточность веса. Наш «Лун»
— это абсолютное единство. Идеал.

Садко лениво щёлкнул по сенсорной струне, извлекая чи-
стый, вибрирующий звук, от которого в радиусе пяти метров



 
 
 

задрожали стаканы с чаем. Он посмотрел на Ли Вэя с той
снисходительной улыбкой, с какой богатый гость смотрит на
официанта, принёсшего не то вино.

— Видите ли, господин Ли Вэй, у нас идеал долго не жи-
вёт — климат не тот. У нас среда, знаете ли, непредсказуе-
мая. Один мозг — это хорошо в теории, пока ему по этому
самому мозгу чем-нибудь тяжёлым не прилетело. А у нас ес-
ли одну голову снесёт или она в меланхолию впадёт, вторая
сразу в лог-файлы запишет, кто это сделал и в какой тональ-
ности, а третья в это время бодрую плясовую в сеть кинет,
чтобы остальная система не запаниковала. Это называется
«отказоустойчивость через многоголосие».

Китайская делегация вежливо, с оттенком сочувствия, по-
смеялась. Но ровно через час смех оборвался, сменившись
воем аварийных сирен.

На выставочный кластер обрушилась атака, которую поз-
же назовут «Цифровым Потопом». Неизвестный вирус-му-
тант, зародившийся в даркнете, начал пожирать протоколы
безопасности один за другим, двигаясь со скоростью мыс-
ли. «Золотой Лун» отреагировал мгновенно и безупречно:
он начал строить идеальную логическую защиту, отсекая по-
дозрительные сегменты. Но вирус был хаотичным, он ими-
тировал обычный системный шум и фоновые помехи.

Дракон, стремясь к своему хвалёному совершенству, на-
чал совершать цифровое харакири. Он принимал собствен-
ные здоровые файлы за заражённые и методично удалял ги-



 
 
 

габайты памяти в поисках абсолютной чистоты. Единый ра-
зум сам себя загнал в ловушку паранойи.

— Критический перегрев! — закричали китайские техни-
ки. — Лун блокирует сам себя, он считает весь мир вирусом!

Садко лениво провёл медиатором по сенсорной струне
гуслей, посылая короткий импульс, и нажал на «Горыны-
че» большую красную кнопку, замаскированную под резное
украшение с надписью «Авось».

«Горыныч» зарычал вентиляторами так, что со стенда
сдуло не только буклеты, но и пару дронов-официантов. Три
его головы включились в работу одновременно, но, как и
обещал Садко, абсолютно в разных тональностях, полностью
игнорируя всякую субординацию.

Левая голова — «Суровая» — занялась ритм-секцией:
она начала методично, словно топором, отрубать заражён-
ные внешние каналы, не глядя на потери и не заботясь о чи-
стоте кода. Ей было плевать на репутацию в сети. Средняя
голова — «Аналитическая» — вела сложную партию, с бе-
шеной скоростью переписывая ядро системы и меняя прави-
ла игры каждые три секунды, чтобы вирус просто не успевал
«попасть в ноты».

А Правая голова... Правая голова вдруг выдала сокруши-
тельное соло. Она начала генерировать терабайты информа-
ционного мусора, транслируя в сеть миллионы картинок с
котами в кокошниках, рецепты колобка на иврите и записи
чемпионата по игре на ложках 1984 года. Вирус, столкнув-



 
 
 

шись с таким объёмом нелогичного бреда, просто «захлеб-
нулся». Его алгоритмы пытались найти в этой «Калинке-ма-
линке» скрытый шифр, но там не было шифра — там была
чистая, неразбавленная импровизация.

— Что делает ваша третья голова?! — в ужасе кричал Ли
Вэй, глядя, как на главных экранах выставки «Золотой Лун»
бьётся в конвульсиях. — Она же портит всю статистику! Она
транслирует в сеть аудиокнигу «Справочник овощевода»!

— Она создаёт информационный шум, — Садко прикрыл
глаза, наслаждаясь хаосом, как хорошим джазом. — Пока
вирус пытается расшифровать глубокий смысл посадки ка-
бачков в открытый грунт, две другие головы его уже в ка-
рантинный мешок упаковали и ластиком стирают. Это и есть
наша децентрализация, друг. У нас даже левая рука не знает,
какой аккорд берет правая, а уж вашему стерильному вирусу
этот бардак и подавно не просчитать.

Через десять минут всё было закончено. Вирус был изоли-
рован, расчленён и переработан в забавную анимированную
заставку. «Золотой Лун» стоял бледный, с пустыми класте-
рами памяти, потеряв половину своей личности в попытке
остаться безупречным. А «Горыныч» только довольно шу-
мел кулерами. Его Правая голова всё ещё тихо напевала «Ой,
морооооз, моооороооооз» прямо в системную шину, прове-
ряя, не осталось ли где-то эха.

Ли Вэй долго и молча смотрел на три пыльных стальных
шкафа, в которых что-то продолжало искрить и похрусты-



 
 
 

вать.
— Значит... избыточность — это и есть ваша высшая без-

опасность? — тихо спросил он.
— Именно, — Садко небрежно поправил складку свое-

го бирюзового кафтана и легонько коснулся ладонью горяче-
го корпуса «Горыныча», отчего тот благодарно и мелодично
пискнул спикером. — Пока у нас есть хоть одна голова, ко-
торая категорически не согласна с двумя другими, мы неуяз-
вимы. Импортозамещение — это ведь не когда ты строишь
идеальный замок из стекла. Это когда ты создаёшь такой ла-
биринт, в котором враг сам себе ноги сломает, пытаясь найти
логику там, где её отродясь не было. У нас побеждает не тот,
кто сильнее, а тот, кто умеет вовремя сменить тональность.

Вечером того же дня китайская делегация в полном соста-
ве пришла к нашему стенду подписывать контракт на постав-
ку «трёхголовых» контроллеров. А Садко, довольно улыба-
ясь и пощипывая струну гуслей, уже перекачивал в скрытый
сектор своей системы чертежи алмазного процессора Драко-
на — «чисто для общего развития», и чтобы Средней голове
было о чем поспорить с Левой на досуге под хорошую му-
зыку.



 
 
 

 
Ирландский блокчейн и

заначки между реальностями
 

В Тридевятое Царство прибыла делегация из Изумруд-
ного сектора, и это событие освещали все голографические
СМИ — от «Вестника Царьграда» до подпольных каналов
Бабы-Яги. Возглавлял миссию сам святой Патрик, который
в мире высокого неона и квантовых запутанностей занимал
почётный пост Главного Аудитора и Архитектора Чистых
Сетей. Вместе с ним прибыли лепреконы — невысокие, су-
етливые существа в ярко-зелёных кафтанах с интегрирован-
ными в пуговицы микро-чипами и антеннами, торчащими из
тулей цилиндров.

Они привезли с собой технологию «Радужного Моста» —
первого в мире полностью прозрачного блокчейна на базе
фотонных вычислений. В Изумрудном секторе эта система
работала безупречно: каждая транзакция, от покупки круж-
ки эля до межгосударственных кредитов, светилась в небе
над Дублином яркой дугой, кодируя данные в цветах спек-
тра.

— Понимаете, друзья, — вещал Патрик на симпозиуме
в Мраморном зале Царь-башни, поглаживая аккуратно под-
стриженную рыжую бороду. — Мы изгнали змей — то есть



 
 
 

вредоносных червей-шифровальщиков — из наших систем
раз и навсегда. У нас царит абсолютная, кристальная про-
зрачность. Наш «Горшочек Золота» — это децентрализован-
ное хранилище, где каждая цифровая монета имеет свою
родословную, записанную в нестираемом квантовом облаке.
Мы предлагаем вам объединить наши финансовые потоки.
Это будет эра без коррупции и скрытых протоколов!

Принимать гостей и проводить инспекцию софта вызвал-
ся Велес — хранитель земных богатств и верховный систем-
ный администратор нижних уровней. Рядом с ним, присло-
нившись к дубовой панели центрального сервера, стоял До-
мовой Кузьма. Официально он числился младшим специа-
листом по «бытовому клинингу данных», но на деле именно
он следил, чтобы в серверных не заводились «информаци-
онные вши» и не копилась статическая пыль веков.

— Прозрачность — это, конечно, красиво, — медлен-
но проговорил Велес, пролистывая на планшете ирландский
протокол, который сиял всеми цветами радуги. — Свежо,
ярко. Только у нас народ исторически привык к приватно-
сти. У нас слово «заначка» — это не преступление, а элемент
национальной безопасности.

— Приватность — это лазейка для цифровых паразитов!
— горячо возразил старший техник лепреконов, похлопы-
вая по своему горшочку-терминалу, из которого вырывались
пучки лазерных лучей. — Мы внедрим у вас «Радужную
Криптовалюту». Она невидима для воров, но прозрачна для



 
 
 

закона. В нашем реестре нельзя ничего утаить! Каждая ваша
транзакция будет видна в системе как на ладони, отслежива-
емая от сотворения до списания.

Кузьма тихо хмыкнул, почесал затылок и вытащил из-за
пазухи старый, засаленный лапоть, из которого подозритель-
но торчало несколько медных проводов и старый советский
транзистор.

— Видна, говорите? — Кузьма прищурился. — Ну, да-
вайте проведём стресс-тест вашего горшочка в условиях су-
ровой славянской эксплуатации.

Лепреконы с азартом активировали «Радужный Мост». В
небе над Царь-градом мгновенно вспыхнула ослепительная
дуга, состоящая из мириад информационных пакетов. Си-
стема начала глобальную индексацию активов Тридевятого
Царства, пытаясь оцифровать всё — от золотого запаса каз-
ны до запасов сушёного гриба в закромах. Патрик довольно
следил за полосой загрузки на своём терминале.

— Так казна — видим. Резервы на стратегическую медо-
вуху — зафиксированы. Аренда гуслей-самоходов — индек-
сирована. Но что это? — он внезапно нахмурился, и его па-
лец замер над экраном. — Общая сумма физического золо-
та и цифровых активов не сходится на целых тридцать семь
процентов! Где остальное? Где неучтённая энергия?

— А остальное — в заначках, — невозмутимо пояснил
Кузьма, ковыряясь электро-шилом в своём лапте. — Видите
ли, господа аудиторы, у нас в каждом сервере, в каждой под-



 
 
 

системе, помимо ваших модных протоколов, живёт «Домо-
вой софт». Это заначки в складках самой реальности. Они не
записаны в блокчейне, они существуют в виде вероятност-
ного поля между кулером и материнской платой.

Лепреконы яростно застучали по клавишам, их цилиндры
задымились от вычислительной нагрузки.

— Это технически невозможно! Мы просеяли сеть че-
рез мелкое сито! Никаких скрытых сегментов быть не мо-
жет! Мы запускаем протокол принудительного сканирова-
ния «Изгнание змей»!

По радуге в небе пробежала мощная золотая искра, по-
хожая на молнию. Система начала агрессивный поиск скры-
тых данных, пытаясь «выкурить» всё неучтённое. Но чем
сильнее лепреконы давили на сеть, тем больше их идеаль-
ная радуга начинала блекнуть, идти помехами и... запуты-
ваться в узлы. Кузьма активировал свой лапоть, и внезапно в
безупречном ирландском блокчейне начали всплывать арте-
факты, не поддающиеся логике: виртуальные пыльные меш-
ки, цифровые сундуки, спрятанные за системным мусором,
и целые пакеты данных, замаскированные под «шум старого
холодильника».

— Мы не можем их расшифровать! — в отчаянии крик-
нул лепрекон-программист.

— Это не шифрование, тут нет ключа! Это это просто от-
сутствие присутствия! Как вы это сделали?!

— Да никак, — Велес добродушно похлопал гостя по зе-



 
 
 

лёному плечу. — Ваша система ищет то, что написано чер-
ным по белому. А наш Кузьма прячет то, что «само собой
разумеется». В этом и есть суть нашего импортозамещения.
Вы строите стеклянные дворцы, где всё на виду, а мы — по-
тайные чуланы под лестницей мироздания. В вашем «Гор-
шочке» золото всегда светится, а у нас оно лежит там, где его
не ищет ни один алгоритм, потому что для алгоритма этой
координаты просто не существует в природе. Она вне ТЗ.

Патрик посмотрел на свой терминал. Радуга в небе окон-
чательно превратилась в тусклый серый туман, который мед-
ленно и уютно впитывался в мох на стенах древней сервер-
ной.

— Значит, вы принципиально против прозрачности? —
тихо, с грустью спросил Главный Аудитор.

— Мы за здравый смысл, — ответил Велес. — Прозрач-
ность хороша для демонстраций и парадов. А для жизни
нужна заначка. Потому что, когда ваша радуга внезапно по-
гаснет из-за какой-нибудь магнитной бури или санкции на
кванты, наши Домовые просто достанут золото из-под вир-
туальной печки, и жизнь в Царстве продолжится как ни в
чем не бывало. Пока вы будете искать ключи в облаках, мы
будем работать на земле.

Ирландская делегация улетала в глубоком системном шо-
ке. Они так и не смогли осознать, как можно хранить цен-
ности вне глобального реестра, но на всякий случай Патрик
попросил Кузьму подарить ему один из его «заговорённых»



 
 
 

лаптей — чисто для инженерного анализа. А лепреконы, го-
ворят, по возвращении домой начали потихоньку вплетать в
свой блокчейн «серые нити» и создавать скрытые разделы —
просто на тот случай, если их идеальный горшочек когда-ни-
будь действительно даст течь.

Тридевятое Царство же осталось при своём. В его небе
редко сияли пафосные радуги тотального контроля, зато под
каждой половицей программного кода надёжно и тихо хра-
нился тот самый «неучтённый» задел, который не боялся ни
мировых кризисов, ни самых святых аудитов.
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