


Александр  Побережный

Человек, который
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Александр Побережный
Человек, который придумал себе жизнь

 
Глава

 
АЛЕКСАНДР ПОБЕРЕЖНЫЙ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
ПРИДУМАЛ СЕБЕ ЖИЗНЬ
роман на основе реальной истории
Сургут
Вещи, которыми ты владеешь,
в конце концов начинают владеть тобой.
— Чак Паланик, «Бойцовский клуб»
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Пролог

 
Тридцать человек смотрели на меня, а я держал бокал шампанского и понимал, что

говорю не тот текст.
То есть начинал я тот. Я готовил его два дня — у меня вообще всё всегда готово, я из

тех людей, у которых даже экспромт согласован и утверждён заранее. Там было про десять лет,
про «Питер тебя не заслуживает», была одна шутка про её ненависть к слову «фотосессия» и
одна цитата, которую я планировал выдать за свою.

Я дошёл до середины второго предложения и услышал, что говорю что-то другое.
Это страшное ощущение — как будто внутри тебя всё это время сидел человек, который

молчал десять лет, а теперь отодвинул тебя плечом и взял микрофон. Я говорил и видел, как
меняются лица. Как Алмаз медленно ставит свой стакан. Как Лера прижимает ладонь ко рту.
Как женщина, которой был посвящён этот вечер — этот прощальный вечер, этот мой идеально
согласованный тост, — смотрит на меня так, как смотрят на человека, который опоздал на
десять лет и пришёл без предупреждения.

А потом я её поцеловал. При всех. Кто-то зааплодировал — кажется, Дима, он всегда
хлопает невовремя.

Она отстранилась и сказала тихо, мне одному:
— Ты издеваешься? У меня контейнер уже едет в Питер.
Чтобы вы поняли, как я дошёл до этой сцены, придётся вернуться на пятнадцать лет

назад. К городу, которого нет ни на одной карте мечты.
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Глава 1. Город, которого нет на карте мечты

 
Пост, который я выложил в день своего двадцатисемилетия:
«Мне сегодня 27. Не буду писать длинных текстов про путь — скажу коротко: десять

лет назад у меня был ноутбук в кредит и наглость. Сегодня — медиа, которое знал весь
город, агентство, команда, клиенты, ставшие друзьями. Спасибо каждому, кто был рядом.
Самое интересное — впереди»

Охват: 4 312. Реакций: 318. Комментариев: 87.
Как было на самом деле:
Сургут — это место, которое вы представляете себе неправильно. Вы думаете: вахта,

нефть, минус сорок, мужики в спецовках. Минус сорок — правда, у нас в январе это называ-
ется «потеплело». Но вот в чём фокус: минус сорок — это не про то, что плохо. Это чудо,
которое большая часть жителей планеты никогда не почувствует на собственной коже — вдох-
нуть воздух, в котором замерзает влага в носу, и остаться при этом живым и весёлым. Такое
дано не каждому. Плохо другое — что холодно не один день, а почти полгода подряд, и вот
это уже изматывает. Но даже в этом нашёлся свой плюс: именно из-за длинной зимы сургу-
тяне путешествуют чаще, чем жители тёплых городов, — потому что иначе невозможно. Так
необходимость превращается в привычку видеть мир. Остальное сложнее. Здесь предел меч-
таний многих — устроиться в Нефтегаз. Стабильность как высшая ценность. Это не цинизм,
это честность про город, где выживание долго было важнее амбиций.

Но я понял одну вещь за десять лет, которые провёл, делая для этого города медиа: глав-
ные эмоции здесь создают не культурные центры и не корпоративные праздники. Их создают
люди и закаты.

Сургутяне обожают закаты. Звучит как мелочь — на самом деле это всё. Люди, которые
живут в темноте по полгода, умеют замечать свет лучше других.

В семнадцать лет я не формулировал ничего из этого. Я просто хотел своё место в интер-
нете. К тому моменту я уже умел работать с чужим: вёл паблик «Борщ» с семью миллионами
подписчиков, делал дизайн для Gazgolder, помогал Nokia с навигацией во ВКонтакте. Я был
полностью свободен в количестве времени за компьютером, и именно эта свобода стала топ-
ливом.

Но всё это было чужое. В какой-то момент я понял: хватит, пора для себя.
Так в 2010 году появился «О, Сургут!».
В тот вечер, накануне дня рождения, я сидел на кухне съёмной однушки с видом на трубу

ГРЭС, открыл «Избранное» — чат с самим собой, куда нормальные люди сохраняют рецепты,
а я складирую настоящую жизнь, — и написал: «Мне 27, и я, кажется, по-настоящему счастлив
с делом, которое сам придумал и вытащил. Но семьи у меня нет, и я почти не путешествую.
Хочу перемен — не знаю каких, но чувствую, что пора».

Перечитал. Не удалил. Заблокировал телефон и пошёл спать.
Вот, собственно, и весь я в одном дне: утром — пост с фанфарами, ночью — сообщение

самому себе. Между ними — десять лет работы, которую я сейчас попробую рассказать честно,
без фанфар.

* * *
Первые годы я строил продукт, который хотел я, а не аудитория. Мне казалось, что пра-

вильное медиа — это много сервисов: покупка билетов, агрегатор событий, доска объявлений.
Параллельно жила открытая стена, где пользователи сами постили контент — часто нереле-
вантный, иногда откровенно странный. Я то и дело пытался её закрыть. Она мешала моей кар-
тинке идеального медиа.
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Однажды люди просто собрались и поехали на шашлыки. Прочитали какой-то пост в
открытой стене — и поехали. Без моего участия, без моих сервисов, без моей красивой стра-
ницы.

Я смотрел на это и не сразу понял, что произошло. А произошло главное: сообщество
стало живым. Это был первый и главный урок. Предприниматель очень легко начинает строить
продукт для себя, навязывая аудитории то, что хотел бы видеть сам.

Было кое-что ещё, более соблазнительное и более опасное. Мне хотелось быть первым
— обгонять городской информационный портал по оперативности, получать новости раньше
всех. Я вышел на начальника дежурной части полиции, договорился — и мы начали публико-
вать новости первыми. Это работало. До одной новости, после которой ко мне домой пришли
следователи, потребовали опровержение, а человека, который сливал мне сводки, уволили по
статье.

Я очень переживал. Но дело было не только в последствиях — дело в том, что я гнался
не туда. Это была чужая игра, я просто не сразу это понял.

Понимание того, кто мы на самом деле, пришло не через решение, а через провалы и мед-
ленное осознание простой вещи: людям не всегда нужны новости. Иногда им просто хочется
вдохновляться своим городом. Во времена ковида мы приняли решение полностью отказаться
от негативных новостей. Объявили об этом публично — и эта позиция разлетелась далеко за
пределы Сургута. Новость о достижении местного спортсмена набирала охваты, сопоставимые
с криминальной хроникой. Люди хотят гордиться своим городом. Просто им редко дают такую
возможность.

Был и третий пазл — реклама. Мы были одними из первых, кто начал делать натив-
ную рекламу, когда в городе ещё никто не понимал, что это такое. Принцип простой: реклама
должна выходить в контексте того, что живёт в ленте, и должна чувствоваться теми же людьми,
которые делают контент. Когда рекламой занимается отдельный отдел, которому всё равно, что
выходит рядом, — читатель это чувствует. И доверие уходит. Медленно. Незаметно. Но уходит.

* * *
Про людей, которые встретились мне в этом городе, нужно сказать отдельно, потому что

без них дальнейшая история не сложится.
Дима Шаталов прошёл путь, знакомый многим: несколько попыток, несколько провалов.

Автоквесты, которые стрельнули. Настольная игра «Битва». Потом просто лото — но чего-то
не хватало. И вот однажды в разговоре с подругой прозвучало: «Сделайте музыкальное лото».
Сегодня это сеть в тридцати городах — от Благовещенска до Кипра. Дима стал моим лучшим
другом задолго до того, как кто-то из нас понял, что это надолго.

А ещё был Ваня Мараховка — человек, который однажды сказал мне фразу, изменившую
следующие три года моей жизни. Но об этом — в своё время.

Сургут даёт возможность попробовать. Что ты с этим сделаешь — твой выбор.

Урок маркетинга № 1. Сообщество — это не то, что вы строите для аудитории. Это
то, что аудитория строит сама, если вы дадите ей пространство. Самый сильный сигнал
продукта — когда люди делают что-то важное вообще без вашего участия. Если этого не
происходит — вы строите витрину, а не комьюнити.
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Глава 2. Корова, которая даёт лучшее молоко

 
Пост, который я выложил в тот четверг:
«Принял важное решение: фокусируюсь на главном. Кто давно хотел поработать с

нашей командой — пишите, у нас новый этап»
Охват: 3 944. Реакций: 256.
Как было на самом деле:
К продаже я шёл три года. Не потому, что бизнес не приносил денег — всё было отлично,

максимально всё. Аудитория росла, рекламные бюджеты росли, команда работала. По всем
внешним показателям — история успеха, которую полагается продолжать.

Но я испытывал максимальную неудовлетворённость. Продукт не развивался, а сил на
развитие там, где аудитории и без того всё нравится, уже не оставалось.

«Корова может давать лучшее молоко в деревне, но жители рано или поздно уедут в
город». Вот с этой мыслью я просыпался почти полтора года, прежде чем признал её себе вслух.

Предприниматели по природе — охотники за задачами. Нам нужна неизвестность, риск,
ощущение, что мы идём туда, где ещё нет дороги. Когда дорога проложена и хорошо освещена
— мы начинаем задыхаться.

К покупателю я подбирался долго. Пришёл не с предложением продать, а за инвестици-
ями: у меня был план перевести сургутскую аудиторию на федеральные аккаунты, масштаби-
роваться. Новое руководство в это направление не пошло. Переговоры трансформировались
в сделку.

Ключевым фактором стало то, что я видел его проекты в городе — жизнеспособные,
некоторые с социальной значимостью. Если хочешь, чтобы продукт остался жив после про-
дажи, лучше доверять его людям, у которых есть не только деньги, но и понимание, зачем он
им.

«Цена — это не только про деньги. Это диплом по предпринимательству, защищённый
на отлично».

Сумма, которая в итоге легла на счёт, была пятнадцать миллионов рублей. Я помню точ-
ную секунду, когда увидел уведомление от банка. Я стоял посреди квартиры с телефоном в
руке и чувствовал не радость, а странную, очень спокойную пустоту — как будто долго бежал
и наконец остановился, а ноги ещё какое-то время продолжают двигаться по инерции.

Лере я тогда ещё не писал — мы познакомимся только через год. А вот Жене, моему
другу, я написал в тот же вечер коротко: «Продал. Пятнадцать». Он ответил вопросом, который
потом будет преследовать меня весь следующий год: «А ты вот подумай, осургут продал — че
делать дальше думаешь?»
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