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Аннотация
Если бы Павел Дуров после ВКонтакте открыл студию

разработки в Петербурге — а не Telegram — это была бы
примерно эта история. Александр Побережный построил медиа,
которое знал весь Сургут. Продал его от скуки. Потерял себя.
Нашёл обратно. Эта книга — рефлексия вслух. Про успех,
идентичность и жизнь, которую приходится придумывать заново.
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Александр Побережный
Человек, который

придумал себе жизнь
 

Глава
 

АЛЕКСАНДР ПОБЕРЕЖНЫЙ
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
ПРИДУМАЛ СЕБЕ ЖИЗНЬ
роман на основе реальной истории
Сургут
Вещи, которыми ты владеешь,
в конце концов начинают владеть тобой.
— Чак Паланик, «Бойцовский клуб»



 
 
 

 
Пролог

 
Тридцать человек смотрели на меня, а я держал бокал

шампанского и понимал, что говорю не тот текст.
То есть начинал я тот. Я готовил его два дня — у меня во-

обще всё всегда готово, я из тех людей, у которых даже экс-
промт согласован и утверждён заранее. Там было про десять
лет, про «Питер тебя не заслуживает», была одна шутка про
её ненависть к слову «фотосессия» и одна цитата, которую я
планировал выдать за свою.

Я дошёл до середины второго предложения и услышал,
что говорю что-то другое.

Это страшное ощущение — как будто внутри тебя всё это
время сидел человек, который молчал десять лет, а теперь
отодвинул тебя плечом и взял микрофон. Я говорил и видел,
как меняются лица. Как Алмаз медленно ставит свой стакан.
Как Лера прижимает ладонь ко рту. Как женщина, которой
был посвящён этот вечер — этот прощальный вечер, этот
мой идеально согласованный тост, — смотрит на меня так,
как смотрят на человека, который опоздал на десять лет и
пришёл без предупреждения.

А потом я её поцеловал. При всех. Кто-то зааплодировал
— кажется, Дима, он всегда хлопает невовремя.

Она отстранилась и сказала тихо, мне одному:
— Ты издеваешься? У меня контейнер уже едет в Питер.



 
 
 

Чтобы вы поняли, как я дошёл до этой сцены, придётся
вернуться на пятнадцать лет назад. К городу, которого нет
ни на одной карте мечты.



 
 
 

 
Глава 1. Город, которого

нет на карте мечты
 

Пост, который я выложил в день своего двадцатисе-
милетия:

«Мне сегодня 27. Не буду писать длинных текстов про
путь — скажу коротко: десять лет назад у меня был но-
утбук в кредит и наглость. Сегодня — медиа, которое знал
весь город, агентство, команда, клиенты, ставшие друзья-
ми. Спасибо каждому, кто был рядом. Самое интересное —
впереди»

Охват: 4 312. Реакций: 318. Комментариев: 87.
Как было на самом деле:
Сургут — это место, которое вы представляете себе

неправильно. Вы думаете: вахта, нефть, минус сорок, мужи-
ки в спецовках. Минус сорок — правда, у нас в январе это
называется «потеплело». Но вот в чём фокус: минус сорок
— это не про то, что плохо. Это чудо, которое большая часть
жителей планеты никогда не почувствует на собственной ко-
же — вдохнуть воздух, в котором замерзает влага в носу,
и остаться при этом живым и весёлым. Такое дано не каж-
дому. Плохо другое — что холодно не один день, а почти
полгода подряд, и вот это уже изматывает. Но даже в этом
нашёлся свой плюс: именно из-за длинной зимы сургутяне



 
 
 

путешествуют чаще, чем жители тёплых городов, — потому
что иначе невозможно. Так необходимость превращается в
привычку видеть мир. Остальное сложнее. Здесь предел меч-
таний многих — устроиться в Нефтегаз. Стабильность как
высшая ценность. Это не цинизм, это честность про город,
где выживание долго было важнее амбиций.

Но я понял одну вещь за десять лет, которые провёл, де-
лая для этого города медиа: главные эмоции здесь создают
не культурные центры и не корпоративные праздники. Их
создают люди и закаты.

Сургутяне обожают закаты. Звучит как мелочь — на са-
мом деле это всё. Люди, которые живут в темноте по полго-
да, умеют замечать свет лучше других.

В семнадцать лет я не формулировал ничего из этого. Я
просто хотел своё место в интернете. К тому моменту я уже
умел работать с чужим: вёл паблик «Борщ» с семью мил-
лионами подписчиков, делал дизайн для Gazgolder, помогал
Nokia с навигацией во ВКонтакте. Я был полностью свободен
в количестве времени за компьютером, и именно эта свобода
стала топливом.

Но всё это было чужое. В какой-то момент я понял: хва-
тит, пора для себя.

Так в 2010 году появился «О, Сургут!».
В тот вечер, накануне дня рождения, я сидел на кухне

съёмной однушки с видом на трубу ГРЭС, открыл «Избран-
ное» — чат с самим собой, куда нормальные люди сохраня-



 
 
 

ют рецепты, а я складирую настоящую жизнь, — и написал:
«Мне 27, и я, кажется, по-настоящему счастлив с делом, ко-
торое сам придумал и вытащил. Но семьи у меня нет, и я
почти не путешествую. Хочу перемен — не знаю каких, но
чувствую, что пора».

Перечитал. Не удалил. Заблокировал телефон и пошёл
спать.

Вот, собственно, и весь я в одном дне: утром — пост с
фанфарами, ночью — сообщение самому себе. Между ними
— десять лет работы, которую я сейчас попробую рассказать
честно, без фанфар.

* * *
Первые годы я строил продукт, который хотел я, а не ауди-

тория. Мне казалось, что правильное медиа — это много сер-
висов: покупка билетов, агрегатор событий, доска объявле-
ний. Параллельно жила открытая стена, где пользователи са-
ми постили контент — часто нерелевантный, иногда откро-
венно странный. Я то и дело пытался её закрыть. Она меша-
ла моей картинке идеального медиа.

Однажды люди просто собрались и поехали на шашлыки.
Прочитали какой-то пост в открытой стене — и поехали. Без
моего участия, без моих сервисов, без моей красивой стра-
ницы.

Я смотрел на это и не сразу понял, что произошло. А про-
изошло главное: сообщество стало живым. Это был первый и
главный урок. Предприниматель очень легко начинает стро-



 
 
 

ить продукт для себя, навязывая аудитории то, что хотел бы
видеть сам.

Было кое-что ещё, более соблазнительное и более опас-
ное. Мне хотелось быть первым — обгонять городской ин-
формационный портал по оперативности, получать новости
раньше всех. Я вышел на начальника дежурной части поли-
ции, договорился — и мы начали публиковать новости пер-
выми. Это работало. До одной новости, после которой ко мне
домой пришли следователи, потребовали опровержение, а
человека, который сливал мне сводки, уволили по статье.

Я очень переживал. Но дело было не только в последстви-
ях — дело в том, что я гнался не туда. Это была чужая игра,
я просто не сразу это понял.

Понимание того, кто мы на самом деле, пришло не через
решение, а через провалы и медленное осознание простой
вещи: людям не всегда нужны новости. Иногда им просто
хочется вдохновляться своим городом. Во времена ковида
мы приняли решение полностью отказаться от негативных
новостей. Объявили об этом публично — и эта позиция раз-
летелась далеко за пределы Сургута. Новость о достижении
местного спортсмена набирала охваты, сопоставимые с кри-
минальной хроникой. Люди хотят гордиться своим городом.
Просто им редко дают такую возможность.

Был и третий пазл — реклама. Мы были одними из пер-
вых, кто начал делать нативную рекламу, когда в городе ещё
никто не понимал, что это такое. Принцип простой: рекла-



 
 
 

ма должна выходить в контексте того, что живёт в ленте, и
должна чувствоваться теми же людьми, которые делают кон-
тент. Когда рекламой занимается отдельный отдел, которому
всё равно, что выходит рядом, — читатель это чувствует. И
доверие уходит. Медленно. Незаметно. Но уходит.

* * *
Про людей, которые встретились мне в этом городе, нуж-

но сказать отдельно, потому что без них дальнейшая история
не сложится.

Дима Шаталов прошёл путь, знакомый многим: несколько
попыток, несколько провалов. Автоквесты, которые стрель-
нули. Настольная игра «Битва». Потом просто лото — но че-
го-то не хватало. И вот однажды в разговоре с подругой про-
звучало: «Сделайте музыкальное лото». Сегодня это сеть в
тридцати городах — от Благовещенска до Кипра. Дима стал
моим лучшим другом задолго до того, как кто-то из нас по-
нял, что это надолго.

А ещё был Ваня Мараховка — человек, который однажды
сказал мне фразу, изменившую следующие три года моей
жизни. Но об этом — в своё время.

Сургут даёт возможность попробовать. Что ты с этим сде-
лаешь — твой выбор.

Урок маркетинга № 1. Сообщество — это не то, что вы
строите для аудитории. Это то, что аудитория строит
сама, если вы дадите ей пространство. Самый сильный сиг-



 
 
 

нал продукта — когда люди делают что-то важное вообще
без вашего участия. Если этого не происходит — вы стро-
ите витрину, а не комьюнити.



 
 
 

 
Глава 2. Корова, которая

даёт лучшее молоко
 

Пост, который я выложил в тот четверг:
«Принял важное решение: фокусируюсь на главном. Кто

давно хотел поработать с нашей командой — пишите, у
нас новый этап»

Охват: 3 944. Реакций: 256.
Как было на самом деле:
К продаже я шёл три года. Не потому, что бизнес не при-

носил денег — всё было отлично, максимально всё. Аудито-
рия росла, рекламные бюджеты росли, команда работала. По
всем внешним показателям — история успеха, которую по-
лагается продолжать.

Но я испытывал максимальную неудовлетворённость.
Продукт не развивался, а сил на развитие там, где аудитории
и без того всё нравится, уже не оставалось.

«Корова может давать лучшее молоко в деревне, но жи-
тели рано или поздно уедут в город». Вот с этой мыслью я
просыпался почти полтора года, прежде чем признал её себе
вслух.

Предприниматели по природе — охотники за задачами.
Нам нужна неизвестность, риск, ощущение, что мы идём ту-
да, где ещё нет дороги. Когда дорога проложена и хорошо



 
 
 

освещена — мы начинаем задыхаться.
К покупателю я подбирался долго. Пришёл не с предложе-

нием продать, а за инвестициями: у меня был план перевести
сургутскую аудиторию на федеральные аккаунты, масштаби-
роваться. Новое руководство в это направление не пошло.
Переговоры трансформировались в сделку.

Ключевым фактором стало то, что я видел его проекты в
городе — жизнеспособные, некоторые с социальной значи-
мостью. Если хочешь, чтобы продукт остался жив после про-
дажи, лучше доверять его людям, у которых есть не только
деньги, но и понимание, зачем он им.

«Цена — это не только про деньги. Это диплом по пред-
принимательству, защищённый на отлично».

Сумма, которая в итоге легла на счёт, была пятнадцать
миллионов рублей. Я помню точную секунду, когда увидел
уведомление от банка. Я стоял посреди квартиры с телефо-
ном в руке и чувствовал не радость, а странную, очень спо-
койную пустоту — как будто долго бежал и наконец остано-
вился, а ноги ещё какое-то время продолжают двигаться по
инерции.

Лере я тогда ещё не писал — мы познакомимся только че-
рез год. А вот Жене, моему другу, я написал в тот же вечер
коротко: «Продал. Пятнадцать». Он ответил вопросом, ко-
торый потом будет преследовать меня весь следующий год:
«А ты вот подумай, осургут продал — че делать дальше ду-
маешь?»
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