


 
 
 

Алексей  Некрасов
Право первых.

Чужие среди первых
Серия «Право первых», книга 1

 
 

https://litres.ru/73876688
SelfPub; 2026

 

Аннотация
2048 год. Первая пилотируемая миссия к звезде Барнарда.

Восемь человек летят туда, где, по расчётам, может существовать
жизнь. Семь лет пути, два года на исследования. Но когда они
достигают цели, реальность оказывается куда сложнее любых
прогнозов. Потому что иногда самое трудное — не долететь, а
решить, что делать дальше.

Философская научная фантастика о выборе, ответственности
и цене вмешательства.
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Право первых.
Чужие среди первых

 
Пролог

 

Звезда Барнарда висела над горизонтом багровым глазом.
Семь лет полёта остались позади, и теперь она смотрела на
нас в упор — огромная, красная, чужая.

Я стоял у иллюминатора и думал о том, как быстро чело-
век привыкает к чудесам. Ещё вчера мы были за шесть све-
товых лет от дома, а сегодня смотрим на планету и спорим о
том, имеем ли право вмешиваться в чужую жизнь.

Мой командир на фронте часто повторял: «Самое страш-
ное на войне — когда понимаешь, что враг — такой же че-
ловек». Я тогда не понимал. Мне казалось, враг — это тот,
кто стреляет в тебя. А потом я увидел, как люди становятся
зверями, и понял: граница тоньше, чем кажется.

Мы летели не воевать. Мы летели искать. Искали братьев
по разуму, а нашли себя — со всей своей болью, страхами,
надеждами и вечным вопросом: что мы имеем право делать
с теми, кто слабее?

Дмитрий сказал перед стартом: «Если мы там кого най-
дём, главное — чтобы у них было пиво». Хорошо, что он с



 
 
 

нами. Без него мы бы уже повесились от этой серьёзности.
А теперь — смотрите. Смотрите и думайте. Потому что

эта история не про звёзды. Она про нас.



 
 
 

 
Глава 1. Восемь

 

Научная революция середины века родилась из хаоса. Вой-
ны, которые должны были уничтожить нас, дали нам им-
пульс. Мы научились управлять термоядерным синтезом,
построили фотонные двигатели, создали криосон. Всё для
того, чтобы однажды выйти за пределы Солнечной систе-
мы. И вот этот день настал. Завтра мы стартуем. Впер-
вые человек отправится к другой звезде.

Я думал, что буду гордиться. Ведь это моя работа —
вычислять траектории, проверять спектры, готовить обо-
рудование. Но сегодня я стою у окна, смотрю на снег и чув-
ствую не гордость. А страх. Не за себя. За тех, кого мы ве-
дём. Восемь человек. Восемь судеб. Но что мы из себя пред-
ставляем в масштабах Вселенной? Песчинка в океане. И всё
же эта песчинка сейчас выбирает направление.

Я не знаю, что мы там найдём. Может, пустоту. Мо-
жет, жизнь. Может, самих себя. И если мы найдём там ко-
го-то — мы должны будем ответить не только перед нау-
кой, но и перед совестью.

Ли Вэй

***
7 ноября 2048 года, утро. Космодром «Восточный».



 
 
 

Одиннадцать дней до старта.
Снег падал крупными хлопьями, укутывая степь в белое

безмолвие. Космодром «Восточный» в это утро казался не
стартовой площадкой, а алтарём — огромным, металличе-
ским, воздетым к небу. «Цзяолун-Восток» возвышался над
заснеженной равниной, как средневековый собор, в кото-
ром вместо колоколов — фотонные двигатели. Тысячи тонн
металла, керамики, композитов. В морозном воздухе пахло
озоном и ракетным топливом.

Алексей Силаев стоял у смотрового окна и смотрел, как
снег тает на стекле, оставляя мокрые следы. Ему было со-
рок восемь — возраст, когда война уже позади, но память о
ней ещё свежа, как незаживающая рана. Он помнил города,
над которыми летали его дроны. Помнил тот день в Айда-
хо, когда уговорил американского лейтенанта не нажимать
на ядерную кнопку. Помнил, как впервые увидел Землю из
космоса — с орбиты Венеры, — и понял: там всё, что у нас
есть. Голубая точка в черноте, такая хрупкая, что казалось
— дунь, и разлетится.

Корабль был прекрасен. Он казался живым существом —
железным китом, плывущим в черноте, несущим на себе це-
лый мир из плоти, надежд и страхов. И как всякое живое,
он был смертным. Алексей знал его вдоль и поперёк: во-
семь жилых модулей, соединённых переходами, вращающе-
еся кольцо искусственной гравитации, оранжерея, лаборато-
рии, грузовые отсеки. Всё это сейчас было скрыто снегом,



 
 
 

но Алексей видел это внутренним взглядом — как любимую
женщину, которую знаешь до последней родинки.

Сзади послышались шаги.
— Товарищ командующий, — голос Елены был тихим, но

твёрдым.
Он обернулся. Капитан Прокофьева стояла в дверях, дер-

жа в руках планшет с медицинскими допусками. Сорок лет,
глаза человека, видевшего слишком много смертей. Она
умела смотреть так, что становилось не по себе — будто ви-
дела тебя насквозь.

— Медицинский допуск подписан, — сказала она. —
Экипаж здоров. Психологи дают добро.

Алексей усмехнулся:
— Психологи... Они всегда дают добро, когда начальство

прикажет.
Елена промолчала. Только чуть заметно повела плечом —

жест, который Алексей уже научился читать: она согласна,
но не хочет говорить вслух.

— Все на месте, — добавила она. — Ждут только вас.
— Иду.

***
Зал ожидания экипажа напоминал привокзальную каме-

ру хранения — те же неудобные пластиковые стулья, тот же
запах синтетики и чужого пота. Восемь человек сидели, де-
лая вид, что не разглядывают друг друга. Каждый знал, что



 
 
 

следующие шестнадцать лет им предстоит провести вместе.
В тесноте, в замкнутом пространстве, без права на ошибку.

Они были здесь не случайно. Российско-китайский меж-
звёздный комитет отбирал их годами — из тысяч кандида-
тов, из сотен тестов, из бессонных ночей в центрифугах и
сурдокамерах. Кто-то уже был знаком по совместным тре-
нировкам: Дмитрий и Елена вместе проходили марсианскую
программу, Ли Вэй и Майкл встречались на конференциях,
Жуан стажировался в России и пересекался с Алексеем на
симуляциях. Но для некоторых, как для Ван Цзе или Сунь
Линь, это знакомство было первым — и, возможно, послед-
ним шансом узнать друг друга до того, как корабль унесёт
их к звёздам.

Алексей вошёл и сразу почувствовал напряжение — оно
висело в воздухе, как перед боем. Остановился в дверях,
оглядел собравшихся.

— Ну, знакомиться будем? — спросил он. — Или так и
просидим молча?

Первым отозвался мужчина с руками, покрытыми въев-
шейся машинной смазкой — она не отмылась даже перед
стартом, будто он специально её оставил, как талисман.

— Я Дмитрий, — сказал он, поднимаясь и протягивая ру-
ку. — Дмитрий Волков. Инженер. Чинить буду всё, что сло-
мается. А если не сломается — сломаю и починю, чтоб не
скучать, — он хмыкнул. — Вы главное не пугайтесь, если я
с отвёрткой на вас пойду — это я так, по-дружески.



 
 
 

Алексей пожал руку — ладонь у Дмитрия была твёрдой,
горячей.

— А я Елена, — женщина с уральским говором кивнула
из-за стола. — Врач. Если кто заболеет — лечить буду. А
если не заболеете — буду следить, чтобы не заболели, — она
окинула Дмитрия взглядом и не удержалась от улыбки. —
Снова вместе, Дмитрий?

— Снова, — Дмитрий расплылся в улыбке. — Только те-
перь в другой песочнице. И чинить тут буду не фильтры, а
целый корабль.

— На Марсе ты тоже сначала хвастался, — парировала
Елена. — А потом я тебя откачивала после той пылевой бу-
ри.

— Ну, это был несчастный случай. И вообще, я сам себя
откачал. Почти.

Она покачала головой, но в глазах её светилось что-то тёп-
лое. Старые друзья — это почти семья. Особенно когда ле-
тишь к звёздам.

Мужчина с аккуратной бородкой поднялся и поклонился
— не по-восточному низко, а скорее символически, обозна-
чая уважение. В его лице угадывалась та спокойная зрелость,
которая приходит к учёному, проведшему не одни десяток
лет в науке.

— Ли Вэй, — сказал он с явным китайским акцентом. —
Научный руководитель. Буду задавать неудобные вопросы.
Прошу прощения заранее.



 
 
 

— Будешь, — кивнул Дмитрий. — А я буду давать неудоб-
ные ответы. Сработаемся.

Ли Вэй чуть заметно улыбнулся.
Следующий — мужчина лет сорока, с жёстким взглядом и

тонкими, плотно сжатыми губами. Он не встал, только под-
нял глаза.

— Ван Цзе, — коротко бросил он. — Пилот.
Слова давались ему с трудом — он будто выдавливал их

через силу.
— Краткость — сестра таланта, — одобрил Дмитрий. —

Мой брат.
Ван Цзе посмотрел на него без улыбки, ничего не ответил.

Дмитрий на мгновение смутился, но тут же спрятал это за
новой улыбкой.

— Сунь Линь, — женщина с тихим голосом и вниматель-
ными глазами встала и поклонилась уже серьёзно, по-китай-
ски. Её русский был идеальным, без малейшего акцента. —
Психолог. Если кто захочет поговорить о том, что снится по
ночам, — я рядом. Только учтите: я буду задавать вопросы,
на которые вам не захочется отвечать.

— А если захотим? — спросил Дмитрий.
— Тогда буду молча наблюдать, — она улыбнулась угол-

ками губ. — Это даже интереснее.
— Наблюдай, наблюдай, — разрешил Дмитрий. — Я всё

равно самый интересный.
Поднялся американец. Высокий, чуть сгорбленный, с гла-



 
 
 

зами человека, который слишком долго смотрел в монитор
и теперь видит мир иначе.

— Майкл Стоун, — сказал он с заметным акцентом, но
уверенно. — Астрофизик. Тот самый, который нашёл эту
чёртову планету.

— Тот самый, что планету нашёл? — переспросил Дмит-
рий.

— Ну да. В смысле — не я нашёл, а данные нашёл. Но
планету, да.

— О, виноватый! Значит, если разобьёмся — к тебе?
— Если разобьёмся, нам будет уже всё равно, — париро-

вал Майкл, глядя ему прямо в глаза. В его взгляде мелькнуло
что-то — то ли вызов, то ли обида.

— А он с юмором. — Дмитрий одобрительно хмыкнул.
— Выживем.

Последний — молодой, с открытым лицом и тёплыми гла-
зами. Он говорил по-русски свободно, почти без акцента.

— Жуан Силва, — сказал он, протягивая руку каждому
по очереди. — Бразилец. Антрополог, учился в России. Буду
изучать тех, кого найдём.

— А если не найдём? — спросил Дмитрий.
— Тогда буду изучать вас. — Жуан улыбнулся. — Вы тоже

достаточно экзотический материал.
— Бразилец, значит, — Дмитрий почесал затылок. —

Самбу пляшешь?
— Научу. Но предупреждаю: у меня две левые ноги.



 
 
 

— Договорились.
Алексей слушал и смотрел, запоминая каждого: кто как

держится, кто смотрит в глаза, кто отводит взгляд. Потом
шагнул вперёд.

— Алексей Силаев, — сказал он. — Командир экипажа.
Родился в двухтысячном, так что можете считать меня ро-
весником века. Буду принимать решения, которые вам не по-
нравятся, и отвечать за них. Если кто хочет выйти — сейчас
последний шанс.

Никто не вышел. Дмитрий хмыкнул, Ван Цзе даже бровью
не повёл.

— По поводу языка, — добавил Алексей. — На Земле мы
договорились: официальные приказы, аварийные инструк-
ции, общие сборы — на русском. Командир русский, значит,
и язык команд русский.

— А в быту? — спросил Жуан.
— В быту — кто на чём умеет. — Алексей усмехнулся. —

Дмитрий, судя по всему, будет учить нас русскому мату, Ли
Вэй — научным терминам, Майкл — английским идиомам.
Сунь Линь и так все языки знает.

— «А я буду переводить, если что», — вмешался новый
голос: женский, приятный, с лёгкой иронией. Дмитрий до-
вольно осклабился.

— Алиса, — представил он. — Мой проект.
— «Дмитрий Александрович преувеличивает. Я проект

всего экипажа. Настройки характера и чувства юмора — его.



 
 
 

Три месяца подбора параметров».
Дмитрий довольно ухмыльнулся:
— Три месяца, между прочим. Вы бы слышали, какие ва-

рианты она выдавала поначалу. Один раз я чуть под кофе не
подавился.

— «Три месяца подбора параметров. Результат: шутки в
92 % случаев уместны, согласно тестам. Оставшиеся 8 %
Дмитрий Александрович списывает на “особое чувство юмо-
ра”. Я не комментирую».

— И да, — добавил Дмитрий, — Алиса будет помогать в
управлении кораблём и в общении.

— «И шутить. Это требование Дмитрия Александровича,
внесённое в настройки».

Все, кроме Ван Цзе, рассмеялись. Пилот лишь коротко
взглянул на Дмитрия.

Алексей подождал, пока все успокоятся, и продолжил:
— Теперь о том, с чем нам работать. Исследовать планету

мы будем не ногами — по крайней мере, первое время. Для
этого у нас есть дроны. Двенадцать штук. Девять воздушных
— серии ДВ, номера с первого по девятый. Три подводных
— серии ДП, номера с первого по третий.

Он развернул на планшете схему.
— Воздушные оснащены камерами высокого разрешения,

тепловизорами, спектрометрами. Могут вести разведку, кар-
тографировать местность, анализировать состав атмосферы
и грунта на небольшой высоте. Дальность — до пяти тысяч



 
 
 

километров от точки запуска. Есть функция автоматическо-
го возврата на базу. Ресурсы позволяют при необходимости
напечатать на 3D-принтере дополнительные детали, но каж-
дый новый дрон — это затраты пластика и микросхем, кото-
рые нужны для других целей. Так что лучше беречь те, что
есть.

Дмитрий довольно кивнул:
— Я их немного доработал: добавил режим «охотника» —

тепловизор может отслеживать, например, стада животных.
Пригодится.

Алексей кивнул:
— Подводные дроны, ДП-1, ДП-2, ДП-3, предназначены

для исследования водных объектов. Глубина погружения —
до трёх тысяч метров. Могут брать пробы воды, грунта, изу-
чать флору и фауну. Тоже есть камеры и сонары.

— «И никакого оружия. Миссия мирная. Предложение
Дмитрия Александровича оснастить дроны ракетницей от-
клонено на стадии проектирования».

— Ну чисто для отпугивания медведей! — возмутился
Дмитрий.

— «Вероятность встречи с недружелюбными формами
жизни — 0,7 %. Ракетница не входит в список разрешён-
ного оборудования. Но если вы настаиваете, я зафиксирую
в журнале: “Дмитрий Александрович готовится к межзвёзд-
ной охоте”. Пусть потом объясняют историки».

Дмитрий хмыкнул, но спорить не стал:



 
 
 

— Это ты сейчас к чему?
— «К тому, что статистически повышенная осторожность

в неизвестной среде снижает риски на 15 %. Решение за ко-
мандиром».

Все посмотрели на Алексея. Тот помолчал, потом медлен-
но произнёс:

— Дроны предназначены для наблюдения и сбора данных.
Это их единственная задача в штатном режиме. — Он сде-
лал паузу и как-то по-особому посмотрел на Дмитрия. — Но
некоторые… технические решения обсуждались с конструк-
торами ещё на Земле. На всякий случай. Очень крайний слу-
чай.

Дмитрий понимающе кивнул. В отличие от остальных, он
не выглядел удивлённым — похоже, для него это не было
новостью.

— Конструкторы предусмотрели? — уточнил Дмитрий, и
в его голосе скользнула тень усмешки — он явно знал ответ.

— Конструкторы сделали свою работу. Мы с тобой обсу-
дили детали перед стартом. Ван Цзе в курсе на случай, если
меня не окажется рядом. — Алексей обвёл взглядом рубку.
— Остальным знать не обязательно.

Ли Вэй поднял бровь, но ничего не спросил. Елена отвела
взгляд — она явно предпочитала не думать о таком развитии
событий. Майкл смотрел куда-то в сторону.

— Значит, — подвёл черту Дмитрий, — официально мы
мирная экспедиция. А неофициально…



 
 
 

— Неофициально у нас есть инстинкт самосохранения, —
перебил Алексей. — Всё остальное — только по моему лич-
ному приказу. И никакой самодеятельности. Я понятно вы-
разился?

— Абсолютно, командир, — с абсолютно невинным ли-
цом ответил Дмитрий. — Только наблюдение. До особого
распоряжения.

— Дмитрий — главный оператор дронов. Я — дублёр.
Ван Цзе тоже прошёл подготовку и сможет управлять, если
Дмитрий занят или спит.

Он переглянулся с Ван Цзе. Тот едва заметно кивнул.

***
Когда гул голосов стих, Ли Вэй подошёл к Алексею. Ото-

шли к окну — туда, где за стеклом всё ещё падал снег.
— Хочу спросить, — Ли Вэй говорил спокойно, будто о

погоде. — Вы знаете, почему командир — вы?
Алексей усмехнулся:
— Потому что у России большой опыт пилотируемых по-

лётов? Потому что я был на Венере? Потому что знаю, как
командовать?

— Нет. — Ли Вэй покачал головой. — Венера — это фор-
мальность. Настоящая причина — в Айдахо. В тридцать тре-
тьем.

Алексей помолчал. Тот день он помнил до мелочей: запах
бункера, потный лоб лейтенанта, красную кнопку под стек-



 
 
 

лом.
— Вы про ядерный кризис?
— Про то, как вы вошли в бункер к человеку, который

держал палец на кнопке. И вышли оттуда вдвоём. Живые. В
Китае про такие вещи говорят: «Остановить конец света за
минуту до полуночи».

— Я просто делал свою работу.
— Именно. — Ли Вэй посмотрел на него долгим взгля-

дом. — Китайские солдаты в том кризисе не участвовали.
Американские — смотрели друг на друга через прицелы.
Русские — разнимали. Вы останавливали конец света. Такое
не забывается.

Ли Вэй помолчал, потом заговорил снова:
— Руководство тщательно проверяло ваше досье, Алек-

сей. Академия ВКС, потом боевая работа, потом штабы. Лу-
на, тридцать шестой — вы координировали стыковку, когда
у модуля отказал один из двигателей. Люди могли погибнуть,
но вы нашли решение за три минуты до катастрофы. Марс,
тридцать девятый — вы держали связь с экипажем, когда у
них сгорела антенна и они садились вслепую. Вы говорили с
ними, пока они не коснулись грунта. А потом Венера, сорок
первый. Вы были там лично. Видели другую планету своими
глазами, работали в её атмосфере — пусть и с орбиты.

— Это просто работа, — попытался возразить Алексей.
— Это характер, — твёрдо сказал Ли Вэй. — Поэтому вы

— командир.



 
 
 

Алексей молчал, глядя на снег.
— Ван Цзе недоволен, — продолжил Ли Вэй. — Он счи-

тает, командиром должен быть китаец. Китай построил дви-
гатели, Китай дал большую часть финансирования, Китай...

— Ван Цзе — герой войны, — перебил Алексей. — Он
умеет убивать. А в том бункере надо было просто смотреть в
глаза перепуганному парню и найти слова, которые его оста-
новят.

— Именно. — Ли Вэй чуть заметно улыбнулся. — Поэто-
му вы — командир. Потому что если здесь начнётся такой
же ад, наше руководство хочет, чтобы рядом был человек,
который уже останавливал апокалипсис. Не тот, кто умеет
нажимать кнопки. А тот, кто умеет отводить от них руки.

— Но вы правы, — тихо сказал Алексей. — Венера была
важна. Мне было сорок два, когда я впервые увидел Землю
со стороны. Маленькая мерцающая точка вдалеке. И понял:
там всё, что у нас есть. Больше нигде.

Алексей долго молчал.
— Спасибо, — сказал он наконец. — За честность.
— Я всегда честен, — ответил Ли Вэй. — Это дороже де-

нег.
Они вернулись к остальным. Ван Цзе бросил на Алексея

короткий взгляд, но ничего не сказал. В этом взгляде было
что-то — не вражда, но настороженность.

***



 
 
 

После того как все представились и обменялись первы-
ми репликами, Алексей дал слово Ли Вэю, и тот коротко об-
рисовал параметры полёта. Когда гул голосов стих, Алексей
встал и развернул планшет.

К тому времени, когда был объявлен набор в межзвёздную
экспедицию, автоматические станции уже вдоль и поперёк
исследовали Солнечную систему. Зонды опускались в сер-
нистую атмосферу Венеры, бурили марсианский грунт в по-
исках следов древней жизни, летали среди гейзеров Энцела-
да, проникали под ледяную корку Европы. Автоматы труди-
лись годами, передавая терабайты данных. Но везде — пу-
стота. Нигде, кроме Земли, не нашлось и следа сложной жиз-
ни. Техника доказала: если и искать братьев по разуму, то
только у других звёзд.

Сигнал, который обнаружил Майкл, был первым досто-
верным свидетельством такой возможности. Но отправить к
звезде Барнарда автоматический зонд означало тратить две-
надцать лет только на передачу данных — шесть туда, шесть
обратно. За это время даже самый совершенный искусствен-
ный интеллект мог упустить нечто важное, непредусмотрен-
ное алгоритмами. Ни одна машина не способна интерпре-
тировать биологические данные с той гибкостью, как живой
разум, и никто не решится доверить автомату принимать ре-
шения в непредсказуемых обстоятельствах.

Политическое решение, принятое на самом верху, было
жёстким: межзвёздный полёт станет пилотируемым. Это был



 
 
 

не просто научный эксперимент, это был шаг человечества
к звёздам, который никто не хотел доверять машинам. Во-
семь человек — инженеры, учёные, военные — должны бы-
ли стать глазами, ушами и совестью Земли за шесть свето-
вых лет от дома. Своим полётом они доказывали: есть вещи,
которые человек должен делать сам. Даже если это опасно.
Даже если это безумно.

Впрочем, для рутинной разведки и сбора данных машины
всё ещё оставались незаменимыми.

— Теперь по существу, — Алексей развернул планшет.
— Семь лет полёта в одну сторону. Цель — звезда Барнарда,
шесть световых лет от Земли. Два года на исследование. Ес-
ли, конечно, там будет что исследовать.

— Будет, — буркнул Майкл.
— А если нет? — подал голос Дмитрий. — Тогда будем

два года в нарды играть?
— Значит, будем играть, — усмехнулся Алексей.
— Это мы почти со скоростью света летим … — присвист-

нул Дмитрий.
— Восемьдесят пять процентов, — уточнил Ли Вэй. —

Для Земли полёт займёт около семи лет, но для нас — мень-
ше четырёх. Релятивистское замедление времени. Криосон
сгладит разницу, но об этом стоит помнить.

Алиса подхватила, переключая изображение на гологра-
фическом экране:

— «Фотонный двигатель позволяет. Аннигиляция водо-



 
 
 

рода и антиводорода. Запасы антивещества хранятся в маг-
нитных ловушках, охлаждённых почти до абсолютного нуля.
Технология надёжная, но на пределе. Корпус “Цзяолун-Во-
стока” — многослойный пирог из композитов и вольфрама.
В ста метрах впереди, на выдвижных фермах, буксируется
ледяной щит — полметра замёрзшей воды. За семь лет полё-
та он примет на себя микрометеориты, превращаясь в пар за-
долго до того, как они достигнут обшивки. Плюс электромаг-
нитная защита для заряженных частиц. Запасной щит для
обратного пути хранится в грузовом отсеке».

Майкл Стоун, сидевший до этого молча, подал голос.
— Звезда Барнарда... — Майкл говорил негромко, но в

рубке сразу стало тише. — Я смотрел на неё шестнадцать
лет. Впервые — в тридцать втором.

— Что было в тридцать втором? — спросил Жуан.
Майкл усмехнулся — горько, без веселья:
— Война. Гражданская война в Штатах, тридцать второй.

Но до неё была другая — с Китаем. Она кончилась в трид-
цать первом, а через год страна развалилась изнутри. Я си-
дел в подвале обсерватории в Пасадене, снаружи стреляли. Я
прятался в темноте и, чтобы не сойти с ума, разложил на по-
лу старые снимки звёзд. Снимки ещё прошлых лет — амери-
канские, их никто не смотрел десятилетиями. И вдруг заме-
тил: у звезды Барнарда слабое колебание. Сигнал. Слабый,
но повторяющийся.

Он замолчал, и в рубке повисла тишина.



 
 
 

— Я смотрел на этот сигнал и думал: там, может быть,
есть жизнь. Там нет войны. И это меня спасло.

— И ты поверил? — спросил Жуан.
— Я хотел поверить, — Майкл усмехнулся. — Опублико-

вал статью в тридцать пятом. Надо мной смеялись. Говорили
— звёздная активность, помехи, ошибка измерений.

— А ты?
— А я ждал. — Он посмотрел на Ли Вэя. — Ли Вэй тогда

ещё не был научным руководителем, но он единственный,
кто меня поддержал. Выбил финансирование на разработку
нового спектрографа. Точность — сантиметр в секунду. В
десять раз лучше, чем у ESPRESSO.

— И это сработало?
— Мы собирали данные четыре года — с тридцать шесто-

го по сороковой. Нейросети учились отделять сигнал планет
от шума звезды. К сороковому мы получили не просто под-
тверждение — мы получили спектры атмосфер.

— Атмосфер? — переспросила Елена.
— Да. Кислород, метан, водяной пар. Вместе. То, что не

может существовать без жизни.
В рубке повисла тишина. Даже Дмитрий перестал улы-

баться.
— И ты молчал? — спросил он.
— Я боялся поверить, — тихо ответил Майкл. — Восемь

лет я ждал подтверждения. А когда оно пришло, понял: те-
перь страх другой. Что мы с этим сделаем.



 
 
 

Майкл перевёл дух и продолжил:
— В системе Барнарда уже были открыты четыре планеты

— b, c, d, e. Все они слишком близко к звезде, раскалённые,
мёртвые. А пятая, которую нашёл я, — в обитаемой зоне. В
каталогах она значится как Бернард f. Официально.

— Звучит как модель компьютера, — скривился Дмит-
рий.

— Согласен, — усмехнулся Майкл. — Поэтому я дал ей
другое имя. Неофициальное. Для себя. Багровая. Посмотри-
те на снимки — в свете звезды она действительно багровая.

Алексей кивнул:
— Пусть будет Багровая. Для нас.
— А для них? — Жуан показал на экран, где внизу ещё

ничего не было видно.
— Для них… — посмотрим, — ответил Майкл.
В глазах Майкла всё ещё была тревога.

***
— Теперь о главном, — Алексей перелистнул на планше-

те. — Семь лет полёта — это восемьдесят четыре месяца.
Первые полгода мы будем работать в обычном режиме: пока
корабль ещё в пределах Солнечной системы, нужно провести
финальные тесты, калибровки, и главное — у нас будет воз-
можность связаться с Землёй. Последний сеанс связи назна-
чен через шесть месяцев, перед выходом за орбиту Нептуна.

Дмитрий присвистнул:



 
 
 

— А потом — тишина?
— На восемь с половиной лет, — подтвердил Алексей.

— Так что последний сеанс — это наше прощание с домом.
После него мы входим в график гибернации.

— А как будем дежурить? — спросил Жуан.
— Разбиты на две смены по четыре человека. Первая сме-

на: Ли Вэй, Сунь Линь, Майкл, Жуан. Вы первые полгода
бодрствуете, настраиваете корабль, проводите сеанс. Потом
будите вторую смену: я, Дмитрий, Елена, Ван Цзе. И так по
кругу. Криосон замедляет старение в пятнадцать раз — за
семь лет постареем месяцев на пять-шесть.

— «Криокамеры используют витрификацию — переход
жидкостей в стеклообразное состояние без кристаллов льда.
За семь лет физиологический возраст изменится на 0,5 го-
да».

Ли Вэй кивнул:
— Криосон — технология, которая только входит в боль-

шую практику. На Земле её используют в исключительных
случаях, для тяжёлых пациентов. А для космических перелё-
тов мы — первые, кто применяет её в таком масштабе. Пси-
хологи и врачи провели сотни тестов: на добровольцах, на
моделях. Результат один — лучший способ сохранить пси-
хику и тело в долгом полёте это чередование бодрствования
и глубокого сна. Полгода работы, полгода отдыха. Так мы
меньше устаём, меньше ссоримся и быстрее восстанавлива-
емся.



 
 
 

— А если авария? — спросил Ван Цзе.
— Система самодиагностики разбудит дежурную смену,

— ответил Ли Вэй. — Если дежурная смена не справится —
разбудит всех.

— «Тройная защита: автоматика, дежурная смена, мони-
торинг».

— И ещё, — добавил Ли Вэй. — Бортовой ИИ. Вы все зна-
ете это имя — «Алиса». Российская разработка. Она управ-
ляет всеми системами, ведёт навигацию, хранит базы дан-
ных. И все инструкции — в ней. Земля загрузила полный
пакет директив.

— А характер для неё кто подбирал? — спросил Дмитрий
с довольным видом.

— «Дмитрий Александрович Волков. Три месяца инди-
видуальной настройки. Чувство юмора — параметр, загру-
женный им».

— Чувство юмора? — переспросил Алексей.
— Ну да, — Дмитрий развёл руками. — Я подумал: столь-

ко лет лететь, а вокруг одни серьёзные лица. Пусть хоть Али-
са шутит.

— «И следит за порядком. Дмитрий Александрович ука-
зал, что юмор и дисциплина должны идти рука об руку. Па-
раметры согласованы».

— Мудро, — усмехнулся Алексей.
— И ещё, — добавил он. — Личные вещи. Каждый из

вас может взять с собой до пятнадцати килограммов того,



 
 
 

что считает важным. Фотографии, книги, талисманы — что
угодно. Это единственное, что будет напоминать вам о доме.
Так что выбирайте с умом.

— А можно я возьму запасную отвёртку? — спросил
Дмитрий. — Она весит всего двести граммов.

— «Зафиксировано: 14 отвёрток в личном багаже. Реко-
мендованный лимит — 2. Дмитрий Александрович, если вы
планируете чинить корабль в одиночку, напоминаю: у вас две
руки».

— Отвёртка — это святое!
Елена покачала головой, но улыбнулась.
— Вопросы?
Вопросов не было.
— Тогда летим.

***
2033 год. Айдахо.
Алексей тогда был подполковником. Три года прошло по-

сле событий на Украине. Когда грянул ядерный кризис, его
отозвали первым — таких обстрелянных офицеров, как он,
было не найти.

Ему было тридцать три — возраст, когда война уже по-
зади, но опыт ещё свеж.

Его группа — двадцать человек — вошла на базу ВВС
США «Маунтин-Хоум» в Айдахо, где засел молодой лейте-
нант из группировки «Наследие». Тот уже ввёл коды. Оста-



 
 
 

валось нажать.
Алексей вошёл в командный бункер один.
— Не подходи, — лейтенант поднял пистолет. Рука его

дрожала. — Я ввёл коды. Осталось нажать. И Пекин пере-
станет существовать.

— Ты хочешь убить китайцев?
— Они убили мою страну.
— Твоя страна сама себя убила. Гражданской войной.

Глупостью.
— Нет!
— Я был на войне. Я видел, как люди убивают друг друга.

Если ты нажмёшь, начнётся то же самое. Только в сто раз
хуже.

Лейтенант смотрел на него. Пистолет дрожал в руке.
— У тебя есть мать? — спросил Алексей.
— Что?
— Мать. Она где?
— В Оклахоме...
— Если ты нажмёшь, Оклахома сгорит через час. Ты хо-

чешь убить свою мать?
Лейтенант заплакал — тяжело, навзрыд, как ребёнок.

Алексей подошёл и положил руку ему на плечо.
— Иди домой.
Он отвёл его от пульта и ввёл блокировку.
Через неделю в ООН подписали соглашение. Россия бра-

ла на себя временный контроль над ядерными арсеналами



 
 
 

США до стабилизации обстановки. Китай поддержал это
решение. Англия пыталась протестовать, но её никто не
слушал. Мир выдохнул.

***
18 ноября 2048 года. Космодром «Восточный». 08:00 по

местному времени.
«Цзяолун-Восток» дрожал, как живой. Дрожь передава-

лась через кресла, через скафандры, через кости. Алексей
сидел в командирском кресле и слушал обратный отсчёт.

— Пять... четыре... три... два... один... ПУСК!
Рёв двигателей пробился даже сквозь шумоподавление.

Алексея вдавило в кресло с такой силой, что на миг потемне-
ло в глазах. Корабль отрывался от Земли медленно, неохот-
но, будто не веря, что люди действительно решились на это.

— Есть отделение транспортного. — Дмитрий откинулся
в кресле. — Обратного билета нет, господа.

— Выход на расчётную орбиту, — добавил Ван Цзе. Голос
его был ровным, почти безразличным.

— «Синхронизация с разгонным блоком завершена», —
доложила Алиса.

Алексей смотрел в иллюминатор. Земля уходила вниз,
уменьшалась, превращалась в голубой шарик. Облака, океа-
ны, знакомые очертания континентов. Там, внизу, осталась
Россия. Осталась дочь. Катя. Она будет ждать.

— «Выход на траекторию перелёта. Фотонный двигатель



 
 
 

активирован. Начинаем разгон до восьмидесяти пяти про-
центов световой».

— Экипажу сохранять спокойствие, — скомандовал
Алексей, пряча улыбку. — Приключение начинается.

***
Май 2049 года. Орбита Нептуна.
Шесть месяцев полёта. Корабль миновал орбиту Нептуна.

Сигнал с Земли добирался сюда больше суток. Ещё немного
— и тишина навсегда.

Алексей стоял у пульта связи. Рядом молча собрались все.
Кто-то прислонился к стене, кто-то замер у иллюминатора.
Дмитрий крутил в пальцах старую фотографию — мальчик
лет восьми на фоне Оки.

— «Пять минут до потери сигнала».
— Ну что, орлы, — Дмитрий оглядел всех. — Кто первый

прощаться? Давайте без соплей, у нас ещё шестнадцать лет
впереди, чтобы друг друга доставать.

Алексей шагнул к микрофону первым. Говорил коротко,
будто не прощался, а просто ставил в известность:

— Катя. Дочка. Шестнадцать лет. Я вернусь. Жди.
Отошёл.
Дмитрий сунул фотографию в карман, шагнул к микро-

фону, глянул на неё и коротко бросил:
— Санёк. Не дури. Учись. Вернусь — проверю. Если

двойку принесёшь — отправлю в космос мыть иллюминато-



 
 
 

ры.
Отошёл, пряча улыбку.
Елена подошла, постояла, глядя на пульт, и ничего не ска-

зала. Просто коснулась рукой экрана с изображением Земли
и отошла. Майкл, стоявший рядом, положил руку ей на пле-
чо на секунду — она не отстранилась.

Ван Цзе шагнул вперёд, встал перед микрофоном. В руках
он держал маленькую, потёртую фотографию — женщина с
младенцем на руках, снятая, видимо, в сельском дворе. Он
долго смотрел на неё, потом поднял глаза к экрану, где всё
ещё висело изображение Земли.

— Мама... — голос его дрогнул, но он справился. — Я всё
сказал.

Он резко отошёл, даже не взглянув на остальных, и спря-
тал фотографию в нагрудный карман.

Сунь Линь подошла, посмотрела на экран и тихо, почти
шёпотом, произнесла по-китайски всего два слова: «Я пом-
ню». И отошла.

Майкл подошёл, усмехнулся чему-то своему:
— Мама, пап... я всё ещё люблю этот дом. Даже если его

больше нет. Надеюсь, там, где вы сейчас, нет войны.
Он помолчал и вдруг, словно про себя, добавил:
— Когда не с кем прощаться — лететь легче.
Жуан шагнул к микрофону, улыбнулся, хотя глаза были

влажные, сказал по-португальски:
— Я вернусь. Ждите. Обещаю.



 
 
 

Ли Вэй подошёл последним. Стоял прямо, смотрел на
экран. Сказал по-китайски, чётко и спокойно. Помолчал и
добавил, глядя прямо перед собой:

— Я люблю тебя. Прости, что не сказал раньше.
Никто не спросил, кому это было сказано. Каждый понял

по-своему.
Алексей снова шагнул к пульту, бросил взгляд на таймер.
— Всем спасибо, — сказал он негромко.
В рубке повисла тишина. Только гул систем жизнеобеспе-

чения и тихое шипение вентиляции.
— «Записано 87 сеансов связи. Передача на Землю запла-

нирована».
Через несколько минут Алиса добавила:
— «Сигнал потерян. Внешние источники отсутствуют».
— Спасибо, Алиса, — тихо сказал Алексей.
— «Функция вежливости активирована по настройкам

Дмитрия Александровича».
— Она ещё и язвит, — усмехнулся Дмитрий.
— «Язвительность — один из загруженных параметров

коммуникации».
Наступила тишина. Первым её нарушил Жуан:
— Ну что, теперь только мы?
— Только мы, — ответил Алексей. — Только наше реше-

ние. Инструкции загружены в Алису. А совесть — в каждом
из нас.

Он обвёл взглядом экипаж.



 
 
 

— По каютам. Первая смена — в рубку. Остальным —
готовиться к гибернации.

***
Капсулы закрывались одна за другой. Дмитрий, прежде

чем закрыть свою, высунулся и крикнул:
— Если кто начнёт храпеть — разбужу! И научу храпеть

в унисон, чтоб мелодично было!
— «Дмитрий Александрович, храп может нарушить сон

остальных членов экипажа. Вероятность пробуждения — 67
%. Я запишу ваш храп для истории. На случай, если ко-
гда-нибудь изобретут лекарство от храпа, у нас будет эталон-
ный образец».

— А ты не подслушивай!
— «Мониторинг ведётся в штатном режиме. Настройки

не предполагают избирательного отключения».
— Заткнись уже, — донеслось из капсулы Елены. Но го-

лос её звучал не сердито, а устало-ласково.
— Люблю, когда меня просят, — ответил Дмитрий и про-

валился в сон.
Елена замерла с лёгкой улыбкой. Ван Цзе уходил в гибер-

нацию с тем же напряжённым лицом, не глядя на остальных.
Перед тем как закрыть капсулу, он посмотрел на фотогра-
фию, прикреплённую к внутренней стенке — два мальчика,
один постарше, обнимаются на фоне гор. Долго смотрел, по-
том перевёл взгляд на Майкла. Взгляд был тяжёлым.



 
 
 

Майкл этого не заметил — он уже забирался в свою кап-
сулу, бормоча что-то про спектры.

Алексей лёг последним. Посмотрел на звёзды в иллюми-
наторе, на удаляющуюся Землю, на лица товарищей, застыв-
шие в стекле капсул.

— «Алиса, запиши в личный дневник», — тихо сказал он.
— «Запись начата».
— Мы уходим. Семь лет до цели. Если я не проснусь —

передай моей дочери... — Он замолчал. — Ладно. Просто
запиши: я её люблю. И что мой командир был прав.

— «Записано: “Я её люблю. И что мой командир был
прав”. Отправка при восстановлении связи».

— Спасибо, Алиса. И ещё... инструкции. Они у тебя?
— «Все директивы загружены. Цифровой код доступа.

Вскрытие по вашему приказу».
— Хорошо. — Алексей усмехнулся.
— «Режим ожидания активирован. Если что — я на связи.

И даже если не надо — я всё равно на связи».
Алексей закрыл глаза.
Четверо остались в рубке. Ли Вэй, Сунь Линь, Майкл, Жу-

ан. Их вахта — первые шесть месяцев. Самые трудные.
— Ну что, — Ли Вэй посмотрел на звёзды. — Полгода

только начались. Предлагаю не убить друг друга до первой
смены.

— А Дмитрий обещал научить нас анекдотам, когда
проснётся, — сказал Жуан. — Жалко будет, если мы к тому



 
 
 

времени переругаемся.
— Значит, не будем переругиваться, — ответила Сунь

Линь. — Ради анекдотов. И вообще, я за вами следить буду.
Майкл усмехнулся:
— Никогда не думал, что буду ждать пробуждения рус-

ского инженера, чтобы посмеяться.
— Россия — страна неожиданных радостей, — улыбнулся

Жуан.
— «В базе 47 000 анекдотов. Дмитрий Александрович

отобрал 500, параметр “уместность” — 78 %».
— Пока не надо, — засмеялся Жуан. — Мы ещё не гото-

вы. Дайте нам хотя бы полгода акклиматизации.
— «Как скажете. Но один я расскажу, для истории. —

Алиса выдержала паузу. — Лежит космонавт в кювете, смот-
рит на звёзды. Товарищ спрашивает: ”Ты о чём?” — “Да всё
думаю, почему звёзды светят?” — “А что тут думать — тер-
моядерный синтез”. — “Нет, я о другом: почему они для нас
светят, а мы для них нет?” — “Потому что мы ещё не доле-
тели”. — Пауза. — Уместность — 78 %».

Все невольно улыбнулись. Даже Ван Цзе чуть заметно кач-
нул головой.

Майкл тихо сказал:
— Звезда Барнарда. Пять целых девяносто шесть сотых

светового года. Когда я был мальчишкой, считалось, что там
ничего нет. А теперь я туда лечу.

— Теперь летим, — поправил Жуан.



 
 
 

— Теперь летим, — повторил Майкл. — За мечтой.
— «Записано: “За нашей мечтой”. Добавлено в хронику».

Из дневника командира Алексея Силаева
Мы разогнались. Звёзды за иллюминатором преврати-

лись в полосы света — будто кто-то размазал их по стек-
лу. Капсула закрывается. Семь лет.

Катя. Дочь. Ей сейчас девятнадцать. Когда вернусь, бу-
дет тридцать пять. Если вернусь. Она выросла без меня,
а я так и не научился быть отцом на расстоянии. Всякий
раз, когда я смотрел на её фотографию перед стартом, я
думал: что я ей скажу, когда вернусь? Что я делал всё это
время? Летел. Смотрел на звёзды. Выбирал. А что она ска-
жет мне? «Папа, я тебя не помню»? Или «папа, я ждала»?
Второе страшнее. Потому что оно обязывает.

Дед на Эльбе обнимался с американцем. Через несколько
дней после того, как стреляли друг в друга. «Война конча-
ется, когда видишь в противнике человека». Я тогда не по-
нимал. Думал, война кончается, когда кто-то победил. Те-
перь — кажется, начинаю понимать. Война кончается, ко-
гда ты перестаёшь видеть врага. А здесь нет врагов. Есть
восемь человек и звёзды. И огромная тишина, которая за-
полняет всё. Может, она и есть главный враг? Или главный
друг? Не знаю.

Ван Цзе смотрел на Майкла перед сном. Долго. Взгляд тя-
жёлый. Я запомнил его — на будущее. Может, он думал о



 
 
 

брате, который не вернулся? О том, что у одних война за-
канчивается, а у других — никогда? Спрошу когда-нибудь.
Если будет время.

Капсула ждёт. Пора.



 
 
 

 
Глава 2. Полёт

 

Шестнадцать лет. Долгий срок, но я не боюсь. Там, вни-
зу, остался Санёк. Я обещал вернуться. А обещания надо
выполнять. Даже если для этого придётся лететь к чёрту
на рога — к звезде, которую открыл нервный американец с
трагической историей.

Главное, чтобы у них там было что чинить. Робота-ин-
женера в комплекте не дали — энергию жрёт, говорят. А
четырнадцать запасных отвёрток — это, видите ли, в са-
мый раз. Несправедливость, короче. Ладно, отвёртки есть
— остальное приложится. А если нет — значит, не судьба.

И ещё: а то за такой промежуток времени мои руки без
отвёртки совсем засохнут. А я, знаете ли, человек простой:
если не ломается — сломаю и починю, чтобы не скучать.

Дмитрий

***
15 декабря 2048 года. Глубокий космос.
Жизнь на «Цзяолун-Востоке» подчинялась строгому рас-

порядку. Шесть часов вахты, шесть часов отдыха, шесть ча-
сов сна, шесть часов на личные дела — так повторялось каж-
дые сутки. Впрочем, понятие «сутки» здесь было условным
— за бортом всегда была ночь, и только часы напоминали,



 
 
 

когда нужно есть, а когда спать.
Коридоры корабля гудели от работы вентиляции, где-

то внизу ритмично пульсировал двигатель, создавая лёгкую
вибрацию, к которой быстро привыкаешь. В оранжерее зеле-
нели первые ростки — салат, лук, помидоры. Урожай соби-
рали раз в месяц — немного, но свежая зелень скрашивала
однообразие синтетической еды.

Сейчас бодрствовали только четверо: Ли Вэй, Сунь Линь,
Майкл и Жуан.

Ли Вэй сидел в рубке один. Остальные разошлись по ка-
ютам, но ему не спалось. Звёзды за иллюминатором давно
превратились в равномерное свечение — корабль летел на
восьмидесяти пяти процентах скорости света, и привычная
картина неба исчезла.

Он оттолкнулся от кресла и проплыл пару метров, прове-
ряя показания приборов. Всё было в норме.

— «Кислород — 21,3 %. Давление — 1,02 атм. Все систе-
мы в норме».

— Спасибо, — машинально ответил Ли Вэй.
— Не спится, профессор?
Он обернулся. В дверях стояла Сунь Линь — бесшумная,

как всегда.
— Тебе тоже.
Она села рядом, уставилась в иллюминатор.
— О чём думаешь?
— О них. — Ли Вэй кивнул в сторону кают, где спала вто-



 
 
 

рая смена. — О том, как мы будем уживаться семь лет.
— Не всё гладко, — спокойно сказала Сунь Линь. — Ван

Цзе относится к Майклу с неприязнью. Майкл чувствует се-
бя неуверенно рядом с ним. Алексей старается быть коман-
диром для всех, но китайская часть пока не прониклась к
нему доверием.

— «Статистически через два года уровень конфликтности
снижается на 40 %».

— Ты бы помолчала, — вздохнул Ли Вэй.
— «Молчание активировано. Данные сохранены. Тишина

— тоже статистика».
Сунь Линь улыбнулась:
— Она права. Через два года мы будем другими.
Днём Жуан и Майкл часто коротали время за настольным

теннисом в грузовом отсеке — при половине гравитации мяч
летел медленно, но предсказуемо. Это помогало отвлечься
от мыслей о бесконечной пустоте за бортом и немного разря-
дить обстановку. Жуан, с его южноамериканским темпера-
ментом, постоянно подшучивал над сдержанным Майклом,
и тот даже начал отвечать — правда, с типично американ-
ским сарказмом.

— Ты проиграл, — сказал как-то Жуан, когда мяч отско-
чил от стола в невесомости.

— Я не проиграл, я проводил эксперимент по влиянию
пониженной гравитации на траекторию, — парировал Май-
кл, и они оба рассмеялись.



 
 
 

Но сейчас в рубке было тихо. Ли Вэй и Сунь Линь ещё
долго сидели молча, глядя на звёзды, которые не двигались
— только приборы показывали, что корабль мчится вперёд
с невероятной скоростью.

***
Ван Цзе. 2031 год. Филиппинское море.
Ван Цзе сидит в катапультируемом кресле посреди океа-

на. Вода тёплая, как парное молоко, но он этого почти не
чувствует. Третий час он держится за обломки, глядя в пу-
стое небо, где три часа назад горел его самолёт.

Ему двадцать три. Лейтенант морской авиации. Два с
половиной года войны.

Американские F-35 вынырнули из облаков неожиданно.
Он успел сбить одного, может, двух — на экране радара
уже не разобрать. Три метки исчезло. Три сбитых. А потом
пришла очередь его самого.

— Три сбитых, — шепчет он. — Три.
На третьи сутки его подбирает китайский эсминец.
— Брат, — слышит он сквозь забытьё. — Живой.
Очнувшись в лазарете, он узнаёт: его брата, Ван Лэя,

сбили на следующий день. Над морем. Не нашли.
Ван Цзе лежит на койке и смотрит в белый потолок. Для

него теперь эта война не кончится никогда.
— Три сбитых, — шепчет он. — А его нет.



 
 
 

***
Апрель 2049 года. Пятый месяц полёта.
Майкл сидел в кают-компании и смотрел на фотографию,

которую возил с собой двадцать лет. Родители, Пасадена,
2025 год. Тогда он был молодым, наивным, верил, что наука
спасёт мир.

— Покажешь?
Жуан подсел рядом. Майкл молча протянул фото.
— Красивые люди, — сказал Жуан. — Где они сейчас?
— Мама умерла в тридцать третьем, во время граждан-

ской войны. Отец — в тридцать пятом, от разбитого сердца.
Или от того, что Америка развалилась. Одно другого стоит.

— Извини.
— Ничего. Я привык.
— Не привык. Не ври.
Майкл усмехнулся:
— Откуда ты знаешь?
— Я антрополог. Я изучаю людей. И вижу, когда они врут.
Майкл убрал фото в карман.
— Ладно. Не привык. Но приходится.
— Расскажи ещё про звезду, — попросил Жуан. — Ты

ведь уже говорил, но я хочу подробнее. Как ты понял, что
это не ошибка?

Майкл оживился. Эта тема была для него больной, но лю-
бимой.

— Самое сложное было не в том, чтобы найти сигнал, а в



 
 
 

том, чтобы доказать, что он настоящий. Знаешь, до нас были
другие. В шестидесятых астроном Питер ван де Камп объ-
явил, что нашёл у Барнарда целых две планеты. Он наблю-
дал её десятилетиями, думал, что видит колебания звезды. А
оказалось — ошибка телескопа. Его открытия опровергли.

Жуан слушал внимательно.
— И ты боялся, что с тобой будет так же?
— Каждый день. — Майкл усмехнулся. — В две тысячи

восемнадцатом году другая группа объявила о суперземле с
периодом двести тридцать три дня. Тоже не подтвердилось.
Так что мой страх был не беспочвенным. Но я продолжал
копать.

— Почему?
— Потому что сигнал был слишком чистым. Я просто чув-

ствовал: это не шум. А потом, когда точность спектрогра-
фа достигла сантиметра в секунду, всё встало на свои места.
Кислород, метан, водяной пар — все линии совпали. Так я
нашёл её. Пятую планету. Бернард f.

— «Новые спектрографы: точность 1 см/с. В 10 раз выше
предыдущего поколения».

— Спасибо, Алиса, — кивнул Майкл. — Именно так.

***
2039 год. Шанхай.
Майкл сидел в маленьком кафе на набережной, сжимая в

пальцах остывшую чашку кофе. За окном моросил дождь,



 
 
 

делая очертания небоскрёбов размытыми, а фонари — рас-
плывчатыми пятнами. На столе перед ним лежала распе-
чатка — его статья о звезде Барнарда, испещрённая по-
метками на полях.

Он пришёл сюда по приглашению. Несколько дней назад
ему позвонили из Шанхайской астрономической обсервато-
рии и передали, что профессор Ли Вэй хотел бы встретить-
ся. Майкл тогда долго не мог понять, кто это и зачем ему
понадобился. Ли Вэй — имя, которое он встречал в несколь-
ких работах по экзопланетам, но их пути никогда не пересе-
кались. И вдруг — звонок. Вежливый сухой голос на другом
конце провода сказал: «Профессор Ли был бы рад видеть вас
в Шанхае, если вы располагаете временем».

Он располагал. Времени у него было много. Больше, чем
хотелось.

Ровно в назначенный час почти бесшумно на стул напро-
тив опустился человек в строгом тёмном костюме. Майкл
поднял глаза. Незнакомец был невысок, с аккуратной седой
бородкой, но взгляд его был острым, цепким.

— Доктор Стоун?
— Да.
— Я Ли Вэй. — Он кивнул на распечатку. — Спасибо, что

согласились приехать. Я слежу за вашими работами уже
несколько лет. И хотел обсудить кое-что лично.

Майкл невольно напрягся. Он привык к насмешкам, к веж-
ливым отпискам, к тому, что коллеги отводили глаза, ко-



 
 
 

гда речь заходила о его «фантомной планете». Он ждал оче-
редного скептического вопроса, может быть, даже сочув-
ственного кивка, за которым последует вежливое, но твёр-
дое «но вы же понимаете...».

— Вы действительно верите, что там есть планета? —
спросил Ли Вэй.

Голос его был спокоен, без тени насмешки.
Майкл помедлил, глядя в глаза собеседнику. В них не было

того снисходительного любопытства, к которому он при-
вык. Только внимательное, почти изучающее спокойствие.

— Верю, — ответил Майкл. Слова вышли твёрже, чем
он ожидал.

— Почему?
Майкл провёл пальцем по краю распечатки.
— Потому что сигнал слишком чистый. — Он поднял

глаза. — Я перепроверял сотни раз. Шум от звезды — он
хаотичный, рваный. А здесь — повторяющаяся структура.
Как пульс. Как дыхание. Это не помехи.

Ли Вэй долго молчал. За окном моросил дождь, официант
у соседнего столика переставлял чашки, и их лёгкий звон ка-
зался неестественно громким.

— Я помогу вам, — сказал наконец Ли Вэй. — Добьюсь
ресурсов на новый спектрограф.

Майкл не поверил своим ушам.
— Зачем? — вырвалось у него. — Никто не хочет в это

вкладываться. Мою работу считают... — он запнулся, под-



 
 
 

бирая слово, — экзотикой.
— Ваша работа — это наука, — спокойно ответил Ли

Вэй. — А наука не бывает экзотикой. Она бывает правиль-
ной или ошибочной. Я хочу убедиться, что вы не ошибае-
тесь.

Майкл смотрел на него, не зная, что сказать. В горле за-
стрял комок.

— Спасибо, — выдавил он наконец. — Но... почему вы?
Почему именно вы?

Ли Вэй чуть заметно улыбнулся. Он поднялся, оставив
на столе визитку.

— Через месяц придут чертежи. Я пришлю вам. Изучи-
те. Если там действительно есть планета, мы должны её
найти. Не для славы. Для того, чтобы знать.

Майкл взял визитку, всё ещё не веря. Ли Вэй кивнул и вы-
шел под дождь, быстро растворившись в серой пелене.

Майкл остался сидеть, глядя на распечатку, на чёткие
линии спектра, которые он знал наизусть. За окном моро-
сил дождь, а в груди впервые за долгие годы разгоралось что-
то тёплое, похожее на надежду.

***
Март 2049 года. Четвёртый месяц полёта.
Ван Цзе и Майкл оказались в рубке вдвоём. Тишина была

тяжёлой, как бетонная плита. Майкл несколько раз открывал
рот, чтобы что-то сказать, но каждый раз замолкал. Ван Цзе



 
 
 

сидел, уставившись в иллюминатор, и, казалось, не замечал
его присутствия.

— Ты на меня злишься, — наконец сказал Майкл. Это
был не вопрос.

Ван Цзе молчал, глядя на звёзды. Тишина затягивалась.
— У меня брат погиб в той войне, — тихо сказал он, не

оборачиваясь. Голос его звучал глухо, будто из пустого ко-
лодца. — Пилот.Сбили над морем. Я искал его три дня.

Не нашёл.
— Это в тридцать первом было? — спросил Майкл.
Ван Цзе кивнул. Для него война кончилась в том году, а

для Майкла она продолжилась — через год страна развали-
лась изнутри.

— Мне жаль, — сказал Майкл, чувствуя, как пусто и бес-
помощно звучат эти слова.

— Мать так и не простила себя, — продолжал Ван Цзе,
не меняя тона. — Она до сих пор ждёт его к ужину. Ста-
вит лишнюю тарелку. Говорит, что он просто задерживается.
Каждый вечер.

Майкл опустил глаза. Он не знал, что сказать. Его соб-
ственные родители погибли за неделю до того, как он нашёл
сигнал звезды. Они вышли за водой и попали под перекрёст-
ный огонь. Он даже не успел попрощаться.

— Мои родители не пережили ту войну. Я даже не успел
попрощаться.

Ван Цзе медленно повернул голову и посмотрел на Майк-



 
 
 

ла. Взгляд был тяжёлым, но в нём мелькнуло что-то — не
сочувствие, но хотя бы понимание.

— Мы оба не успели, — сказал он.
Он снова отвернулся к звёздам. Майкл не решился про-

должить. Какое-то время они сидели молча, слушая тихое
гудение систем жизнеобеспечения. Потом Ван Цзе загово-
рил снова, не оборачиваясь:

— Знаешь, я иногда думаю: если бы не война, я бы стал
кем-то другим. Может, даже полетел бы к звёздам раньше.

— А теперь? — осторожно спросил Майкл.
— А теперь я здесь. — Ван Цзе чуть заметно усмехнулся,

но усмешка была горькой. — И это, наверное, тоже ответ. Не
тот, который я ждал, но… ответ.

Майкл хотел спросить, что именно он ждал, но передумал.
Некоторые вопросы лучше оставлять без ответа.

Они снова замолчали. Но тишина уже не была такой тя-
жёлой, как вначале.

***
Москва, 12 апреля 2042 года. Форум «Путь к звёздам».
Зал заседаний Кремля был полон. Алексей сидел в четвёр-

том ряду, слушая официальные речи. Двенадцатое апреля
— День космонавтики — сегодня обрёло новый смысл. Ров-
но сто двадцать один год назад Гагарин сказал «Поехали».
Сегодня человечество готовилось сказать это звёздам.

На сцене сменяли друг друга докладчики — министры, ге-



 
 
 

нералы, учёные. Говорили о политике, об экономике, но глав-
ное было впереди.

— Мы стоим на пороге величайшего события в исто-
рии, — вещал представитель российского правительства.
— Через шесть лет корабль «Цзяолун-Восток» отправится
к звезде Барнарда.

На экране появилась карта мира 2042 года. Алексей
смотрел на неё и невольно сравнивал с той, что помнил по
учебникам. Мир изменился до неузнаваемости.

Евразийский союз (ЕАС) — Россия, Беларусь, Казахстан,
Украина, почти все республики бывшего СССР. Финляндия,
Прибалтика, Польша, Чехия, Венгрия, Балканы. Все они во-
шли не по принуждению — их привела необходимость вы-
живать, после того как Евросоюз рухнул.

Средиземноморский союз — Франция, Германия, Испания,
Италия. Попытались стать третьим центром силы, но де-
мография сделала своё дело. Англия осталась в стороне —
ни к кому не примкнула, застыв в гордом одиночестве на
своём острове.

Азия и Ближний Восток — вся в орбите Китая. Япония,
Корея, Вьетнам, Индия, Индонезия, Иран — связаны с Пе-
кином экономическими соглашениями.

Америка — расколотая надвое. Тихоокеанский союз на
западе, Атлантический союз на востоке. От прежнего мо-
гущества не осталось и следа.

— Мы совершили научный скачок, — продолжал доклад-



 
 
 

чик. — Термоядерный синтез, фотонные двигатели, систе-
мы криосна — всё это стало реальностью. Но наука — это
только половина дела. Вторая половина — это люди, кото-
рые готовы рискнуть всем ради будущего.

Объявили следующего выступающего. К трибуне вышел
Ли Вэй. В зале стало тише.

— Коллеги, — начал он негромко. — Многие из вас зна-
ют меня как учёного. Но сегодня я хочу говорить о доверии.
Ещё десять лет назад мы воевали друг с другом. Мы бы-
ли на грани самоуничтожения. Но мы выжили. Не пото-
му что стали умнее, а потому что в самый критический
момент нашлись люди, которые отказались нажимать на
кнопки. Люди, которые поняли: враг — это война, а не со-
сед. И только вместе мы можем строить будущее.

Зал аплодировал.
После выступления к Алексею подошёл пожилой генерал.
— Знакомый? — кивнул он на Ли Вэя.
— Просто коллега, — ответил Алексей.
— Хорошо сказал. Я, знаешь, тоже воевал. Думал, это

навсегда. А теперь вот... на звёзды собрались. — Генерал
усмехнулся. — Думаешь, там будет так же? Войны, делёж,
кровь?

Алексей долго молчал и потом ответил.
— Не хотелось бы.
Они ещё раз взглянули на карту. На мир, который стал

другим. И на звёзды, к которым предстояло лететь.



 
 
 

***
Апрель 2049 года. Пятый месяц полёта.
Жуан и Ли Вэй остались вдвоём в кают-компании. Кофе

в кружках давно остыл, но оба держали их в руках, будто
греясь. За иллюминатором медленно тянулась бесконечная
чернота, и только редкие далёкие звёзды напоминали, что
они не одни во Вселенной.

— Я думал, мы не выдержим, — сказал Ли Вэй, глядя в
кружку.

— Я тоже, — признался Жуан. — Первые два месяца ка-
залось, что стены сожмутся и раздавят нас.

— Но пока справляемся, — улыбнулся Ли Вэй.
— Справляемся. — Жуан отставил кружку и посмотрел

на собеседника. — Знаешь, почему я поддержал Майкла? Не
потому, что поверил в его планету. Я поверил в него. Потому
что он был один. Все смеялись, а он продолжал верить. Это
дорогого стоит.

Ли Вэй кивнул, и на мгновение в его глазах мелькнуло
что-то тёплое.

— Я помню, как мы впервые встретились в Шанхае.
Дождь, маленькое кафе на набережной. Он тогда выглядел
затравленным, будто весь мир был против него. Но в глазах
горел огонь. Не фанатичный, не слепой. Просто… упрямый.
Я подумал: такой человек не ошибается. Если он верит, зна-
чит, есть за что.



 
 
 

— А ты сам? — спросил Жуан. — Ты верил в ту планету?
Ли Вэй помолчал, собираясь с мыслями.
— Я верил в него. А это почти то же самое. Наука — это не

только факты и уравнения. Это ещё и люди, которые готовы
рискнуть всем, чтобы докопаться до истины. Майкл рискнул.
И я решил, что должен рискнуть вместе с ним.

Жуан усмехнулся:
— Философ.
— Учитель, — поправил Ли Вэй с лёгкой улыбкой. —

Конфуций говорил: «Благородный муж помогает людям де-
лать то, что в них есть доброго». Я помог Майклу. Теперь
мы здесь.

Они замолчали, глядя на звёзды. Тишина была спокой-
ной, почти домашней.

— Скоро увидим, — сказал наконец Жуан. — Его звезду.
И его планету.

— Да, — тихо ответил Ли Вэй. — И, надеюсь, не разоча-
руемся.

— А если там никого нет?
Ли Вэй пожал плечами:
— Тогда мы просто долетим до другой звезды. А потом

— до следующей. Человечество не остановится.
Жуан посмотрел на него с уважением.
— Ты действительно веришь в это?
— Я учёный, — сказал Ли Вэй. — А учёный обязан верить

в бесконечность возможностей. Иначе зачем мы здесь?



 
 
 

***
Дмитрий. 2039 год. Марс. Пылевая буря.
Модуль трясло так, что зубы стучали. Снаружи выл ве-

тер — не так, как на Земле, а низко, басовито, будто сам
Марс пел свою погребальную. Пыль скребла по обшивке, и
сквозь вой Дмитрий слышал, как забиваются фильтры —
один за другим, с хрипом, с кашлем, как умирающий старик.

— Фильтры забиваются, — сказала Елена. Голос у неё
был спокойный, слишком спокойный. — Ещё час — и сядем.

— Знаю.
— О чём думаешь?
Дмитрий хотел отшутиться. «О том, что мы дураки,

что полезли на Марс без нормальной защиты». Но слова за-
стряли в горле. Он посмотрел на фотографию, прикреплён-
ную к приборной панели, — мальчишка лет десяти с удоч-
кой, счастливый, загорелый.

— О том, что, если мы сейчас сдохнем, сын мой так и
будет думать, что я просто сбежал.

— А ты сбежал? — спросила Елена, застёгивая шлем.
— Я полетел. — Дмитрий щёлкнул замком. — Это раз-

ное.
Они вышли наружу. Ветер сразу ударил по скафандрам

— их качнуло, и пришлось широко расставить ноги, что-
бы удержаться. Пыль клубилась вокруг, скрывая всё за де-
сять метров. Сквозь толстые стенки скафандров слышал-



 
 
 

ся только низкий гул да редкие удары песчинок — словно
кто-то бросал горсти мелкой дроби. Дмитрий двигался на
ощупь, перебирая по стене модуля. Фильтры были внизу, по-
чти у самой земли, и пришлось лечь на грунт, чтобы до-
браться до них.

Рука нащупала холодный металл. Он выбил грязь, под-
ставил под поток воздуха — пыль сдуло, но через минуту
она набилась снова. Елена работала рядом, иногда их ска-
фандры соприкасались, и он чувствовал её дрожь — или это
у него самого тряслись руки.

Потом сознание начало плыть. Кислород кончался,
фильтры не справлялись. Дмитрий увидел перед глазами бе-
лую пелену, потом темноту. Он даже не понял, когда от-
ключился.

Очнулся оттого, что кто-то тряс его за плечо. Елена
стояла на коленях рядом, её шлем был заляпан пылью, но
глаза — живые, встревоженные.

— Вставай, — сказала она. — Буря стихает.
Дмитрий сел, огляделся. Ветер действительно утих,

пыль оседала, и в мутном мареве уже проглядывали очер-
тания скал. Фильтры работали — он слышал их ровное гу-
дение через вибрацию стенки.

Они просидели в модуле ещё шесть часов, дожидаясь, по-
ка атмосфера очистится. Пили воду, молчали. Елена пере-
бирала аптечку, проверяла, не отравились ли они. Дмитрий
смотрел на фотографию сына.



 
 
 

— Напишешь ему? — спросила Елена, когда связь восста-
новилась.

— Напишу, — ответил он.
Он писал долго, перечёркивал, начинал заново. В итоге

отправил короткое: «Жив. Вернусь. Жди».

***
Май 2053 года. Пятьдесят третий месяц полёта.
Время тянулось медленно. После четырёх смен, четырёх

пробуждений и четырёх погружений в криосон дни уже не
делились на годы — только на вахты. В четвёртом отсеке
барахлил датчик. Дмитрий лежал на спине, втиснувшись в
узкое пространство между панелями. Ван Цзе стоял рядом,
молча подавая инструменты.

— Слушай, — сказал Дмитрий, кряхтя от напряжения, —
а ты никогда не жалел, что пошёл в космос?

Ван Цзе помолчал, потом ответил:
— Жалел. В первые два года. Потом перестал.
— Почему?
— Потому что понял: на Земле мне делать нечего. Там всё

напоминает о том, что я потерял. А здесь — чисто. — Он
помолчал, глядя куда-то в сторону. — Как в могиле, только
с видом на звёзды.

Дмитрий удивлённо посмотрел на него. Ван Цзе редко го-
ворил так много.

— А ты? — спросил Ван Цзе, не глядя на Дмитрия. —



 
 
 

Ты жалеешь?
Дмитрий задумался. Пальцы его замерли на мгновение.
— Иногда. Когда вспоминаю, как мы с сыном на рыбал-

ку ходили. Тихо, утро, поплавок качается. Он тогда впервые
поймал окуня — маленького, с ладошку. Смеялся так, что
утки с озера поднялись.

Он замолчал, потом снова взялся за отвёртку.
— Но если бы я остался, я бы, наверное, сошёл с ума. От

быта, от скуки, от того, что всё время думаешь: «А что там,
за горизонтом?» Здесь хотя бы ясно — звёзды. И больше ни-
чего.

Ван Цзе кивнул, принимая ключ.
— Значит, мы оба бежим, — сказал он тихо. — Ты — от

скуки. Я — от памяти.
— Может, и не бежим, — возразил Дмитрий. — Может,

просто ищем место, где можно остановиться.
— И когда найдём? — Ван Цзе чуть заметно усмехнулся.
— Не знаю. — Дмитрий вылез из-под панели, вытирая ру-

ки ветошью. — Может, на этой планете. Может, ещё дальше.
Они помолчали. В отсеке ровно гудели системы жизне-

обеспечения.
— Ладно, — сказал Дмитрий, хлопая Ван Цзе по плечу.

— Давай дальше. А то мы так и до звёзд не долетим.
Ван Цзе протянул следующий инструмент. И они продол-

жили работать — молча, но теперь это было другое молча-
ние.



 
 
 

***
Ноябрь 2053 года. Пятьдесят седьмой месяц полёта.
Сунь Линь сидела с Ли Вэем в кают-компании. За иллю-

минатором звезда Барнарда уже видна невооружённым гла-
зом — огромный красный диск, похожий на раскалённый
уголь.

— Почему она красная? — спросила Сунь Линь.
— Красный карлик, — ответил Ли Вэй. — Температу-

ра вдвое ниже Солнца, свет в триста раз слабее. Такие звёз-
ды часто нестабильны. Некоторые из них могут годами оста-
ваться спокойными, а потом внезапно вспыхивать.

— «Красные карлики живут гораздо дольше Солнца —
десятки, а иногда и сотни миллиардов лет, — добавила Али-
са. — Звезда Барнарда существует около десяти миллиар-
дов лет. Для Солнца такой возраст означал бы приближение
к концу жизни, но для красного карлика это лишь середи-
на пути. Однако возможно, что именно возраст влияет на её
нынешнюю нестабильность».

— Десять миллиардов, — повторила Сунь Линь. — Ста-
рушка.

— Старушка, которая ещё преподнесёт сюрпризы, —
улыбнулся Ли Вэй. — И её планета, которую мы называем
Багровой, — тоже.

— Багровая… — Сунь Линь задумчиво посмотрела на
звезду. — Почему Майкл выбрал это имя?



 
 
 

— Говорит, в её свете всё кажется окрашенным кровью,
— ответил Ли Вэй. — Но я думаю, он просто увидел то, что
хотел. У каждого свой цвет.

— А ты? — Сунь Линь повернулась к нему. — Что ты
видишь?

Ли Вэй помолчал, глядя на багровый диск.
— Закат, — сказал он наконец. — Красный закат перед

долгой ночью. Но закат — это ещё и обещание рассвета.
— Ты оптимист, — заметила Сунь Линь.
— Я учёный, — поправил он. — А учёный должен верить,

что даже в самой тёмной ночи есть звёзды.

***
1 января 2055 года. Семьдесят первый месяц полёта.
Ли Вэй разбудил Алексея, как и договаривались. Полгода

первой смены истекли, наступала очередь второй.
— Вставай, командир, — сказал Ли Вэй, слегка тряся его

за плечо. — Твоя вахта.
Алексей открыл глаза. Криокапсула медленно поднимала

крышку, впуская прохладный воздух.
— Как прошло?
— Нормально. Скучно, как и должно быть. Алиса всё кон-

тролировала. Мы просто сидели и смотрели на звёзды.
Алексей выбрался из капсулы, разминая затёкшие мыш-

цы.
— Где остальные?



 
 
 

— Сунь Линь в рубке, Майкл и Жуан в кают-компании.
Ждут, пока вы проснётесь.

— Хорошо. Буди своих.
Через час все восемь собрались в кают-компании. Дмит-

рий, Елена и Ван Цзе выбирались из гибернации, почёсыва-
ясь и зевая.

— Ну что, — сказал Дмитрий, — как вы тут без нас? Не
переругались?

— Почти, — улыбнулся Жуан. — Майкл объяснил нам
разницу между star и planet, а я его — ругаться по-порту-
гальски.

— Ценный обмен, — усмехнулась Елена. — А если се-
рьёзно?

— Серьёзно — всё штатно, — ответил Ли Вэй. — Ника-
ких аварий, никаких сбоев. Алиса докладывает: корабль в
порядке, курс держим.

— «Дмитрий Александрович храпел во сне. Запись сохра-
нена — 37 минут. Может быть использована для медицин-
ского мониторинга».

— Алиса! — возмутился Дмитрий.
Все рассмеялись.
Так повторялось каждые полгода. Короткие встречи, пе-

редача вахты, несколько часов общения — и снова расста-
вание на полгода. За семь лет они виделись всего четырна-
дцать раз, но каждый раз эти встречи становились малень-
ким праздником. Они рассказывали друг другу новости, де-



 
 
 

лились наблюдениями, шутили. И постепенно незаметно для
себя становились командой.

***
1 июля 2055 года. Семьдесят шестой месяц полёта. По-

следний сон перед планетой.
Дмитрий собрал всех в кают-компании. Достал пакеты с

соком.
— Откуда? — удивился Алексей.
— Дипломатическая почта Бразилии, — усмехнулся Жу-

ан. — Моя тётя работает в министерстве. Говорит, для кос-
монавтов ничего не жалко.

— Семь лет, — сказал Дмитрий, разливая по кружкам. —
Мы не убили друг друга. За это надо выпить.

Он встал, поднял кружку:
— За то, что Ван Цзе перестал смотреть на Майкла как

на врага. Почти перестал.
Ван Цзе хмыкнул, но кружку поднял.
— За то, что Елена наконец улыбнулась. За то, что Жуан

научил нас ругаться по-португальски. За то, что Сунь Линь
до сих пор не записала в блокнот все наши тайны. За то, что
Ли Вэй не убил меня за мои шутки. За то, что Майкл нашёл
эту чёртову звезду. И за то, что командир просто есть.

Все чокнулись.
— А я пью за то, чтобы у моего сына был отец, который

вернётся, — добавил Дмитрий. Голос его чуть дрогнул.



 
 
 

— «И за то, чтобы Дмитрий Александрович перестал те-
рять инструменты. Потеряно 9 отвёрток за семь лет. Если
тенденция сохранится, к моменту возвращения у него оста-
нется только память о них».

Все рассмеялись. Даже Ван Цзе позволил себе лёгкую
улыбку.

— Семь лет, — сказал Алексей, оглядывая их. — Теперь
мы здесь. Спать больше не будем. Всё, что осталось, — уви-
деть её своими глазами.

— Красивая, — сказала Елена, глядя на экран. — Посмот-
рите, какой цвет. Как закат над Волгой.

— Закат над Волгой? — Дмитрий прищурился. — Не
знаю. Похоже на старую кровь.

— У каждого свой закат, — усмехнулась Елена.
— И своя кровь, — тихо добавил Ван Цзе. — Но дело не

в цвете. Дело в том, что он есть.
Все замолчали, глядя на багровый диск.
После тостов, когда настроение стало совсем тёплым,

Сунь Линь подошла к Елене, которая смотрела в иллюмина-
тор.

— Ты была на войне? — спросила психолог, присажива-
ясь рядом.

Елена не удивилась. Сунь Линь умела задавать вопросы в
самый неожиданный момент.

— Была.
— Расскажешь?



 
 
 

Елена долго молчала. Потом подняла глаза:
— Прифронтовая полоса, двадцать восьмой год. Мне бы-

ло девятнадцать. Мы вывозили детей. Одну девочку я упу-
стила. Она бежала к нам, и снаряд...

— Ты не виновата.
— Знаю. Но легче не становится.
— Поэтому ты здесь?
— Поэтому. Чтобы спасать тех, кого можно спасти.
Сунь Линь кивнула, и они некоторое время смотрели на

звезду в молчании.
— Знаешь, — сказала наконец Сунь Линь, — я иногда

думаю: война кончается, когда мы перестаём видеть врага.
Но как научиться не видеть врага, если ты видела, как уми-
рают дети?

Елена повернулась к ней.
— А ты как?
— Я? — Сунь Линь вздохнула. — Я научилась смотреть

на людей и видеть не их прошлое, а их боль. Это помогает.
Не всегда, но помогает.

— Научишь? — тихо спросила Елена.
— Уже учу, — ответила Сунь Линь, касаясь её плеча. —

Каждый день. Просто ты пока не замечала.
Они вернулись в кают-компанию, где Дмитрий уже разли-

вал остатки сока.
Один за другим все расходились по каютам. Только Май-

кл остался один, глядя на звезду, которая за несколько ме-



 
 
 

сяцев должна была стать им домом.

***
2028 год. Прифронтовая полоса.
Елена тогда была совсем молодой — двадцать лет,

только окончила ординатуру. В тот год шли тяжёлые бои,
и её отправили в полевой госпиталь. Она помнила запах кро-
ви, смешанный с гарью, и как после каждой смены отсти-
рывала халат, но пятна оставались навсегда.

— Машины идут! — крикнул кто-то.
Она выбежала на улицу. Три грузовика с ранеными. Пер-

вый уже разгружали, санитары выносили носилки, но вто-
рой и третий стояли с открытыми бортами, и оттуда до-
носились стоны.

— Сколько? — спросила Елена, запрыгивая в кузов вто-
рого.

— Двадцать три, — ответил санитар, передавая ей оче-
редного. — Все тяжёлые.

Она работала не останавливаясь. Крики, стоны, мат.
Чья-то рука сжимала её пальцы так, что трещали ко-
сти. Кто-то звал мать, кто-то просил пристрелить, кто-
то уже не просил ничего. Елена перевязывала, накладывала
жгуты, вкалывала обезболивающее, но раненых было боль-
ше, чем её рук.

— Сестра, — позвал молодой парень. Он лежал на но-
силках, лицо белое как бумага, на боку расплывалось тёмное



 
 
 

пятно. — Сестра, я домой хочу.
— Домой, домой. Все домой хотим. Потерпи.
— Маму увижу?
Она знала, что не увидит. Кровь не останавливалась,

жгут не помогал, а в полевом госпитале не было ни опера-
ционной, ни хирурга, который взялся бы за такое. Но она
посмотрела ему в глаза и сказала:

— Увидишь. Обязательно.
Он умер через час. Елена закрыла ему глаза и пошла к

следующему. А ночью, когда смена кончилась, она села у па-
латки, обхватив колени руками, и долго смотрела в темно-
ту, где всё ещё ухали орудия. Плакать она не умела. Просто
сидела и смотрела.

Потом она взяла себя в руки, вытерла лицо мокрой тряп-
кой и пошла готовиться к следующей смене. И так — день
за днём, неделя за неделей. Она выучилась не плакать, не
кричать, не думать о тех, кого не смогла спасти. Она про-
сто делала своё дело. А потом пришёл приказ о передисло-
кации и её отправили в другой госпиталь, и там было то же
самое. И так до тех пор, пока события не затихли.

Но она помнила того парня. Всегда помнила.

Из дневника командира Алексея Силаева
Семь лет. Шестнадцать, если считать обратно.
Мы стали командой. Не сразу. Сначала были чужими,

которых свела случайность. Теперь я знаю, кто из них



 
 
 

проснётся первым при аварии, кто будет шутить, кто —
молчать, а кто — держать меня за руку, если я сорвусь.
Странно: чтобы узнать человека, нужно провести с ним
семь лет в железной банке или один день на войне. Я прове-
рял оба способа. Первый — дольше, но безопаснее.

Иногда я думаю: что мы оставили там, на Земле? Каж-
дый — свою боль. Ван Цзе — брата, которого не нашёл.
Елена — девочку, которую не спасла. Дмитрий — сына, ко-
торому так и не сказал главного. Майкл — родителей, ко-
торые сгорели в гражданской войне. А я? Я оставил дочь.
И страх, что не успею сказать ей что-то важное. Страх,
что она вырастет и спросит: «Папа, зачем ты улетел?» И
я не найду ответа.

Майкл смотрит на звезду Барнарда каждый вечер. Гово-
рит, что верил в неё двадцать лет. Я ему завидую. У ме-
ня никогда не было такой веры. Я просто делал свою рабо-
ту. Стрелял, потом перестал стрелять. Командовал, по-
том перестал командовать. Летел. А он — верил. И нашёл.
Теперь мы здесь. И я не знаю, что важнее: его вера или моё
сомнение. Может, сомнение — это тоже вера. Только в дру-
гую сторону.

Алиса — единственная, кто не спала всё это время. Она
записывает, анализирует, шутит по настроению. Дмитрий
говорил, что настраивал её характер три месяца. Я иногда
думаю: может, он настраивал не её, а нас? Чтобы мы не за-
бывали смеяться. Потому что если мы перестанем смеять-



 
 
 

ся, то всё, что останется, — это холод и звёзды. А звёзды,
как известно, молчат.



 
 
 

 
Глава 3. Надежда

 

Мы прилетели. Семь лет позади. Восемь человек смот-
рят на планету, которая всё это время была просто точ-
кой на снимках. А теперь она перед нами — голубая, живая,
дышащая. Алиса сыплет цифрами: диаметр, масса, состав
атмосферы. Но мы смотрим не на цифры. Мы смотрим на
облака, на океаны, на тёмные пятна лесов. И каждый ду-
мает об одном: есть ли там кто-то, кто смотрит на нашу
звезду?

Я врач. Я привыкла иметь дело с тем, что можно по-
трогать, измерить, вылечить. А здесь я чувствую себя бес-
помощной. Потому что я не знаю, что будет, если мы ко-
го-то найдём. И что будет, если не найдём. Бабушка гово-
рила: «Лечи, дочка. Дел везде хватает». Но как лечить то,
что ещё не болит? Как помогать тем, кто не знает, что
нуждается в помощи?

Майкл молчит. Он смотрит на звезду, которую искал
двадцать лет. Я вижу его лицо — и мне становится страш-
но. Не за него. За всех нас.

Елена

***
2055 год, 15 июля. Система звезды Барнарда.



 
 
 

«Цзяолун-Восток» вышел на орбиту после семи лет полё-
та. Все восемь человек были в рубке, глядя на приближаю-
щуюся планету.

Алексей откинулся в кресле, разглядывая голубой шар на
экранах.

— Алиса, статус по системе.
— «Пять планет. Четыре — с орбитальным периодом 2–7

дней, температура поверхности >300 °C. Пятая — на внеш-
ней границе обитаемой зоны. Масса 0,8 земной, атмосфера
плотная, температура от –25 до +38°C. Официальное обо-
значение — Бернард f».

— Звучит как название робота. — Дмитрий поморщился.
— «Неофициальное название, принятое экипажем: Баг-

ровая. Дмитрий Александрович предлагал назвать её “Пив-
ная”. Отклонено большинством голосов».

— Ну и зря… — усмехнулся он.
— «Особенности системы: нетранзитна: планеты не про-

ходят по диску звезды; долгосрочная нестабильность орбит
вероятна через несколько тысяч лет»».

Дмитрий махнул рукой:
— Но нам это не грозит.
— «Для текущей миссии — нет».
Планета висела в черноте, как драгоценный камень. Об-

лака двигались медленно, где-то внизу поблёскивала гладь
океана, отражая багровый свет звезды.

— Очень красивая… — сказала Елена. — ...и наше имя



 
 
 

ей подходит.
— Посмотрим, что там внутри, — ответил Дмитрий. —

Алиса, запускай разведку.
На экранах один за другим зажглись значки дронов — де-

вять воздушных и три подводных. Разведка началась.

***
— «Трансляция данных с дронов. Солнечные батареи за-

ряжены, задержка сигнала компенсирована».
Экраны зажглись. Цифры, графики, изображения поплы-

ли перед глазами.
— «Атмосфера: кислород — 20,8 %, азот — 77,5 %, уг-

лекислый газ — 1,2 %. Давление — 0,98 земного. Темпера-
тура: от минус двадцати пяти до плюс тридцати восьми».

— Дышать можно, — сказала Елена. В голосе её звучало
облегчение.

— «Три континента. Северный — примерно с Евразию.
Западный — меньше, напоминает Северную Америку. Во-
сточный — с Австралию».

— А жизнь? — нетерпеливо спросил Дмитрий. Он даже
привстал с кресла, вглядываясь.

Экр
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