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Аннотация
Память меняется первой. Ты замечаешь это не сразу. Сначала

– в деталях.
Потом – в себе. Иногда кажется, что ошиблась история. Иногда

– ты.
Комната та же. Тишина та же. Совпадений меньше.
Страницы ничего не требуют. Они остаются.
Ты закрываешь книгу. Что-то остаётся открытым.
Ты – не читатель. Ты – продолжение.
Содержит нецензурную брань



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
Часть I. Мальчик 6

Глава 1 6
Глава 2 27

Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Майлз Нортон
Янтч

© Нортон Майлз, текст, 2026
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 
Мой взгляд случайно наткнулся на человека в бейсболке

с полустертым логотипом какой-то забытой команды. Воло-
сы, выглядывающие из-под нее, будто специально взъероши-
лись для вида. Худи, выстиранное до сероватого оттенка, но
с идеально сохранившимися швами – те самые, что шьют для
бутиков в Сохо. Часы, которые в другом контексте могли бы
сойти за подделку, если бы не едва заметное тиканье меха-
низма, звучащее как отсчет чьего-то последнего часа. Одеж-
да будто кричала: «Оставьте меня в покое!» Но каждая де-
таль выдавала человека, который привык покупать себе лю-
бую роль. Даже того, кому нечего терять. Я бы прошел мимо.
Но его татуировка…

Когда он поправил часы, из-под браслета выглянул жен-
ский глаз. Не ее. Но достаточно похожий, чтобы мои пальцы
сами нашли нож в кармане. Он поднял взгляд – и я увидел в
этих глазах то же самое, что и тогда: холодный расчет, при-
крытый показной небрежностью. Именно так он смотрел, ко-
гда разрушил мою жизнь. Без малейшего усилия. Без тени
сожаления. Как человек, который даже не заметил, как под
подошвой хрустнул панцирь – ведь впереди его ждало нечто
куда важнее.



 
 
 

 
Часть I. Мальчик

 
 

Глава 1
 

Влажный холод пронзил всё тело. Джон открыл глаза – и
мир обрушился на него ледяным душем.

Он ощутил, как капля воды с потолка упала ему на лицо.
Вытер лицо рукавом и уставился на потолок. Он был сухим.
«Показалось», – подумал Джон.

В комнате пахло затхлостью и виски. Islay Single Malt 12
лет – такой же, что они распивали после первого «контрак-
та» с бывшим партнером. Пустая бутылка валялась у крова-
ти как немой свидетель.

Словно сквозь густой туман, Джон потянулся к тумбочке.
Шрам на плече дернулся – старый ожог, подарок от «коллег».
В ящике лежали Glock 17 с затертым номером и паспорт на
имя Марка Ривза. Джон не помнил, откуда они взялись там.
Он щурился на фото в паспорте. Свет падал иначе, и черты
лица казались чужими, искаженными. Имя словно плыло пе-
ред глазами. Он почти был готов убедить себя, что вчера там
было написано иначе. «Последствия вчерашней пьянки», –
думал он, протирая глаза. «Может, устал».

Едва слышно, словно проверяя, отзовется ли душа, Джон
произнес: «Джон Хиггс». Попробовал он вслух. Ни о чём не



 
 
 

говорило.
Мучительно знакомое имя. Простое, привычное, как ды-

хание… Но сегодня его снова не было. Не то чтобы он стра-
дал амнезией – нет, это было куда хуже. Он не хотел пом-
нить. Забыть, кто ты. Забыть, что натворил. Это не провалы
памяти – это бегство.

Вдруг в ушах прорезался голос: «Ты думал, они просто
так забыли?» Он резко обернулся – никого. Только смятая
записка в урне. И ощущение… Будто кто-то только что одер-
нул руку с его плеча. Древний инстинкт крикнул об опасно-
сти, и тело отозвалось ледяной рябью, бегущей вниз по по-
звоночнику. Последние недели утро начиналось одинаково:
потолок, холодный взгляд лампы, обрывки прошлого, словно
осколки разбитого зеркала, которые приходилось собирать.
Джон Хиггс. Бывший айтишник. Ныне – консультант по без-
опасности. По крайней мере, так гласила визитка.

Именно в этот момент телефон вздрогнул на тумбе, буд-
то живой. Уведомление. Карл. Бывший партнер. Если «парт-
нер» – подходящее слово для того, кто платил кровью.

Неотвратимо, как приговор, прозвучало уведомление: че-
рез два часа встреча.

Отчаянным усилием воли Джон медленно поднялся, ко-
стяшки пальцев побелели от хватки.

Всё было решено: он знал – сегодня снова придется стать
тем, кем он больше не хотел быть.

А за безупречным фасадом скрывалась правда: Карл зна-



 
 
 

чился владельцем респектабельной консалтинговой фирмы
– красивая вывеска для некрасивого бизнеса.

Там, в прошлом, он работал мелкими партиями – пистоле-
ты для частных охранных фирм, партии боеприпасов для со-
мнительных заказчиков. Разовые сделки, наличные без лиш-
них вопросов. Тогда это казалось просто темной стороной
бизнеса.

Но пять лет – достаточный срок, чтобы мелкий торговец
превратился в поставщика для военных конфликтов. Слухи,
словно паутина, опутывали его новую деятельность: теперь
его клиентами были не отдельные наемники, а целые воору-
женные формирования.

Особенно на Востоке. Там, где это оружие…
Джон резко оборвал ход мыслей. Время поджимало – он

начал собираться, движения резкие, почти механические.
Каждая минута приближала его к встрече, которую он одно-
временно ждал и боялся.

Он захлопнул за собой дверь квартиры и сразу ощутил
резкий контраст – душный полумрак прихожей сменился
слепящим дневным светом.

Город встретил его гудками машин и запахом асфаль-
та, прогретого утренним солнцем. Он машинально поправил
воротник пиджака, чувствуя, как сквозь тонкую ткань ру-
башки пробивается холодный ветерок. От квартиры до тро-
туара – тридцать шагов. Тридцать шагов, за которые нужно
было стряхнуть с себя остатки утренней апатии и собраться.



 
 
 

И вот он уже на улице, среди спешащих прохожих, когда
его взгляд натыкается на черный матовый Gelandewagen, вы-
деляющийся из потока как нож на фоне столовых приборов.

Номера с надписью «FOF» не оставляли сомнений. Это
был Карл. Только он мог позволить себе такие выходки –
превращать госномера в послание. «Fuck Off» на регзнаках –
его визитная карточка, способ обозначить собственное при-
сутствие.

Дверь открылась беззвучно. В салоне пахло кожей и чем-
то металлическим – запах денег и власти. Фрэнк за рулем
даже не повернул головы. Его отражение в зеркале было пу-
стым – мертвый взгляд, будто смотрящий сквозь мир.

Машина тронулась плавно, без рывка. Как катафалк, уво-
зящий тебя на последнюю встречу.

Джон шумно выдохнул, откинувшись на кожаном сиде-
нье. Gelandewagen мягко покачивался на неровностях доро-
ги, но напряжение в салоне висело плотнее смога.

– Пять лет, Фрэнк. Неужели нечего сказать? – голос Джо-
на прозвучал неестественно громко в тишине салона.

Ответом был лишь резкий рывок скорости. Фрэнк не ше-
лохнулся. Его пальцы лишь чуть сильнее впились в руль. Су-
ставы побелели. В зеркале заднего вида мелькнул его взгляд
– быстрый, оценивающий, как у хирурга перед сложной опе-
рацией.

– Ладно, – Джон нервно провел рукой по подбородку. –
Болтать не хочешь – твое дело. Только доезжай без приклю-



 
 
 

чений, ладно?
Фрэнк резко перестроился, даже не включив поворотник.

Грузовик рядом проревел клаксоном, но водитель будто не
заметил. Его лицо в зеркале оставалось каменным.

– Эй, что за херня? – Джон вцепился в подлокотник. – Ты
вообще в порядке?

Плечи Фрэнка едва заметно дрогнули – самое близкое к
ответу, на что он был готов.

– Карл хоть объяснил, зачем ему вдруг понадобился ста-
рый приятель? – Джон попытался поймать его взгляд в зер-
кале.

Долгая пауза. Только стрелка спидометра ползла вверх.
– Не мое дело, – голос Фрэнка прозвучал глухо, будто из

другого конца туннеля.
– Но ты же везешь меня к нему, черт возьми! – Джон стук-

нул кулаком по подлокотнику. – Хотя бы намекни, в какую
жопу я лезу!

Руки Фрэнка сжали руль так, что кожа на костяках натя-
нулась. Он резко перестроился, подрезав белую Toyota.

– Просто работа, – прошипел он сквозь зубы.
–  Да брось!  – Джон фальшиво рассмеялся.  – У Карла

«просто работа» обычно заканчивается пулей в затылок.
Машина вдруг дернулась, резко тормозя на красном. Джо-

на швырнуло вперед, ремень врезался в грудь.
– Извини, – пробормотал Фрэнк, но в его тоне читалось

что-то другое – предупреждение, мольба, отчаянная попыт-



 
 
 

ка что-то сказать без слов. Его глаза на секунду встретились
с Джоном в зеркале – и в них читалось нечто, от чего по спи-
не пробежал холодок.

Черный Gelandewagen притормозил у невзрачного серого
здания. Джон задержал руку на ручке двери – ладонь вспо-
тела. «Странно», – мелькнуло в голове. Он не боялся Карла.
По крайней мере, раньше.

Фрэнк что-то пробормотал, но Джон не расслышал. Вме-
сто ответа он шагнул на тротуар. В воздухе витал запах ме-
талла и бетонной пыли – будто здание годами впитывало
крики из-за закрытых дверей.

17-й этаж. Кнопка лифта была стерта – слишком много
людей нажимали ее до него.

Карл ждал в своем кабинете.
Джон шагал по холлу, его шаги гулко отдавались в по-

чти пустом пространстве. Серое здание – никаких стеклян-
ных фасадов или показной роскоши. Оно больше напомина-
ло правительственный бункер, чем офисный центр. Стертые
полы, тусклые лампы, запах дезинфекции – будто здесь де-
сятилетиями вычищали следы преступлений.

Лифт открылся беззвучно – слишком бесшумно для тако-
го старого здания.

Перед Джоном раскинулся просторный зал, утопавший в
приглушенном свете, будто подсвеченный изнутри. На сте-
не – абстракция в духе Поллока, но, если всмотреться, кро-
ваво-красные брызги складывались в танковые гусеницы, а



 
 
 

черные мазки – в разрывы снарядов.
Дверь в кабинет была массивной, дубовой, без намека на

стеклянный лоск офисных центров. Стальная табличка «K.
H.» – никаких намеков на консалтинг, только инициалы, вы-
гравированные так, будто они могли порезать палец.

Карл восседал в кресле Herman Miller, развалившись с на-
рочитой небрежностью хищника, уверенного в своей безна-
казанности. Его черный ониксовый стол блистал пустотой –
только MacBook с приглушенным экраном да стакан для ка-
рандашей, забитый перьями Montblanc.

Среди них одинокая сломанная шариковая ручка – словно
намек на то, что даже здесь есть место дешевому насилию.

Его рубашка Brioni морщилась на животе, а лицо блестело
от пота, хотя воздух был холодным, как в операционной.

Карл, поставив стакан перед Джоном:
– Ну что, герой? Пять лет – и ни звонка. То ли мертв, то

ли стыдно.
(Джон молча берет стакан. Лед звенит.)
Голос Карла прозвучал слишком громко для этого каби-

нета. Он поднялся с кресла медленно, как подводная лодка,
всплывающая на поверхность. Кожаный Herman Miller аст-
матично вздохнул, освобождаясь от его веса.

– Присаживайся! Не стой как провинившийся стажер.
Джон резко ответил: «Если бы стыд убивал, ты бы сгнил

первым».
– Ох, как трогательно! Ты до сих пор думаешь, что твои



 
 
 

грехи тяжелее моих? (Наклоняется ближе.) (Карл усмеха-
ется, проводит пальцем по краю стола – там царапина, по-
хожая на след от пули.)

Его ладонь лениво махнула в сторону мини-бара, встро-
енного в стену из мореного дуба, темного, как старая кровь.
Под холодной LED-подсветкой выстроились бутылки – вис-
ки с этикетками шестидесятых, пыльными, как архивы спец-
служб. Рядом притаилась бронзовая статуэтка: то ли Будда,
то ли переплавленная гильза от снаряда.

– Может быть твои предпочтения уже изменились: виски,
джин? Или, может, воду с газом? Итальянскую: у нее пузырь-
ки, как иглы под кожей.

(Карл бросает на стол фотографию, на которой Джон
находится в чужом городе, с чужим паспортом.)

– …тебя тянет обратно.
Джон сжимает стакан.
– Это что, шантаж?
Пока он наливал, Джон заметил детали: часы Patek

Philippe на стене, где стрелки показывали разное время,
словно отсчитывая параллельные реальности, сейф в углу с
цифровой панелью – кнопки стерты от частого набора одно-
го и того же кода, тень за окном (Птица или чья-то рука, за-
мершая в жесте угрозы?).

(Карл встает, подходит к окну.)
– Нет, напоминание.
(Поворачивается.)



 
 
 

Пауза. Где-то за окном крикнула ворона.
– Как дела-то? Пять лет, чёрт… Ты же теперь, наверное,

совсем большой человек?
Джон наливал себе виски, чувствуя, как взгляд Карла пол-

зет по его рукам, шее, вискам – ищет слабые места.
– Работаю. – Пробка хлопнула слишком громко. – А ты?

Говорят, масштабы выросли.
Карл фыркнул, потирая переносицу.
– Да че там выросли… – его пальцы сжали стакан так, что

лед затрещал. – Знаешь, как сейчас всё дорого стало? Раньше
контейнер в порту – копейки. Сейчас – будь здоров.

Тишина.
Джон тихо:
– Чего ты хочешь?
Карл усмехнулся, разглядывая дно стакана, как будто там

плавали ответы.
– Охреневший стал, Джон. Раньше хоть три минуты свет-

ской беседы терпел, – он поставил стакан, оставив влажное
кольцо, похожее на след от бокала на допросе.

Его рука потянулась к MacBook, но не открыла его – лишь
провела пальцем по логотипу, стирая невидимую пыль.

Карл улыбается:
– Ты ошибся в одном. Я не хочу. Я предлагаю.
(Берет со стола гильзу – играет ею, как монеткой.)
Джон почувствовал, как между лопаток прополз холодок

– точный, как прицел снайпера.



 
 
 

Джон резко встает. Карл смеется.
Карл, поднимает гильзу, кладет Джону в карман.
– Ой, прости. Это же не угроза.
– Просто работа.
Он замолчал, давая Джону услышать несказанное: «Воз-

можности» – это когда-либо ты стреляешь, либо в тебя стре-
ляют.

– И?
–  И…  – Карл вдруг рассмеялся, по-доброму, по-старо-

му. – Да не смотри ты так. Просто подумай. Через пару дней
позвоню – выпьем нормально, обсудим.

Его пальцы уже тянулись к телефону – разговор окончен.
– Фрэнк тебя довезет.
Джон вышел, так и не поняв, о чём на самом деле шла

речь.
Но в воздухе висело ощущение, что Карл уже поставил га-

лочку напротив его имени – где-то в своем черном ониксо-
вом блокноте.

Машина Фрэнка ждала в тени, прижавшись к бордюру,
как подручный киллер перед заказом. Джон тяжело опустил-
ся на сиденье. Кожаная обивка холодно хрустнула под ним.

В горле пересохло – не просто жажда, а животное желание
залить виски этот ком в горле. Он машинально потянулся к
бардачку, но там лишь покачивались пластиковые бутылки
с водой. Их этикетки покрыты каплями конденсата, будто
слезами.



 
 
 

Фрэнк. Его жетон трезвости тускло блестел на цепочке –
десять лет сухого закона. Десять лет с тех пор, как в Мекси-
ке…

Джон резко отвернулся к окну, впиваясь пальцами в под-
локотник. Мексика. Пыльные улицы, крики на испанском,
Фрэнк, тащащий его окровавленного… Нет. Он резко трях-
нул головой, словно мог выкинуть воспоминания как назой-
ливых мух. Эти мысли были острее любого ножа – каждое
прикосновение к ним оставляло кровавые зазубрины на ду-
ше.

Фрэнк молча переключил передачу. Они оба знали – неко-
торые раны никогда не заживут. Им оставалось только молча
курить у их края, боясь сделать лишний шаг.

Дорога домой растворилась в серой дымке. Джон так и
не разглядел знакомых перекрестков. Лишь размытые пятна
света за окном, мелькающие как кадры старой киноленты,
которую кто-то беспощадно склеил, вырезав самое главное.

Машина резко остановилась. Джон задержал руку на двер-
ной ручке, почувствовав, как ладонь стала влажной.

– Спасибо, Фрэнк, – голос его звучал хрипло, будто про-
пущенный через сигаретный пепел.  – Ты сегодня прямо
как… оратор. Особенно проникся твоим монологом про… –
он намеренно затянул паузу, – молчание.

Дверь распахнулась с глухим стуком.
– Пока! – Джон бросил через плечо, уже выходя на тро-

туар.



 
 
 

В ответ он услышал лишь тихий скрип кожаного сиде-
нья, когда Фрэнк чуть наклонился, чтобы захлопнуть за ним
дверь. Его лицо в этот момент освещала неоновая вывеска.
На секунду показалось, будто он что-то хотел сказать. Но
только на секунду.

Черный Gelandewagen замер на мгновение, затем плав-
но тронулся, растворяясь в ночи, как невысказанная мысль.
Джон стоял и смотрел вслед, пока красные огни стоп-сигна-
лов не превратились в две крохотные точки, а затем и вовсе
исчезли.

Джон взлетел по лестнице, не ощущая ступеней под нога-
ми. Его пальцы сами нашли ключ в кармане, сами вонзили
его в замок. Механизм щелкнул сухо, как курок перед вы-
стрелом. Очнулся он только в тот момент, когда дверь за-
хлопнулась за спиной с глухим ударом, будто в склепе.

Замолчал. Замер посреди гостиной, словно на месте пре-
ступления. Воздух – спертый, застоявшийся, будто квартира
хранила его отпечаток все эти годы. На столе пылился стакан
с остатками виски. Вчерашнего? Позавчерашнего? Он уже
не помнил. За окном заскреблась ветка, царапая стекло ког-
тями.

Телефон в кармане снова завибрировал. Он не стал смот-
реть.

Пятнадцать лет решений. Пятнадцать лет компромиссов.
Пятнадцать лет крови, пота и лжи – и все они привели его
сюда. В эту пустую квартиру с панорамными окнами, где да-



 
 
 

же эхо шагов казалось чужим, словно пространство отказы-
валось признавать его присутствие.

Виски обжег горло.
За окном, в кровавом свете заката, над Таймс-сквер кру-

жил ястреб. Одинокий. Хищный. Беспричинный. Он наблю-
дал, как птица ловит восходящий поток и замирает в воздухе
– без усилий, без борьбы. Просто позволяя ветру нести себя.
Вот оно. Просто расслабиться…

Но когда он опустил взгляд ниже, на огни рекламных бил-
бордов и слепящие неоновые вывески, они вдруг показались
ему дешевыми и плоскими. Как картонные декорации в те-
атре абсурда, где он играл свою роль слишком долго. Эм-
пайр-стейт-билдинг. Таймс-сквер. Виды, за которые он ко-
гда-то продал душу. Теперь они казались… пустыми.

Он подошел к окну, прижал ладонь к холодному стеклу.
Где-то там, внизу, кипела жизнь – люди спешили, смеялись,
ругались, жили. А здесь, наверху? Дорогая обертка с пусто-
той внутри.

Квартира мечты. Машины мечты. Жизнь мечты. Всё бы-
ло куплено, завоевано, достигнуто – и всё оказалось фаль-
шивым.

Он сделал еще глоток. Виски больше не горел.
Вот так он и скитался – из города в город, из страны в стра-

ну, будто тень, не оставляющая следов. Путешествия. Един-
ственное, что еще хоть как-то заглушало эту вечную пусто-
ту, разъедавшую изнутри. Новые улицы, чужие огни, мимо-



 
 
 

летные лица, в которых он пытался найти хоть каплю тепла.
Имена менялись как перчатки – сегодня он один, завтра дру-
гой, играя роли, которых у него никогда не было.

Но с каждым разом прежнего огня не хватало. Адреналин
притуплялся, риск казался обыденным, а опасность – лишь
бледной тенью того, что когда-то заставляло сердце биться
чаще. Нужно было всё больше. Всё острее. Всё безнадежнее.
Иначе – тишина. И бездонная, ледяная пустота, которая жда-
ла его за каждым поворотом.

Его мысли разорвал звонок. Резкий, навязчивый, будто
сигнал тревоги. На экране – незнакомый номер. Он знал, что
не должен отвечать. Но ответил. «Время не лечит. Оно пре-
парирует». Металлический голос в трубке замер, будто давая
лезвию этой фразы вонзиться глубже. «Слой за слоем. Пока
не останется только правда».

Стакан выскользнул из пальцев, разбившись о бетон с хру-
стальным звоном. Так же, как и всё остальное. Тело ско-
вал паралич. Страх подползал медленно, неумолимо, сжи-
мая горло ледяными пальцами. Тошнота вздыбилась волной,
выталкивая воздух из легких. Он рванул в ванную, швырнул
воду в лицо ладонями, смывая пот, дрожь, этот чертов ужас
– но холодные струи лишь загоняли его глубже, под кожу, в
кости. Зеркало запотело. Капли стекали по стеклу, но лицо
в отражении оставалось сухим.

Джон всмотрелся в свое отражение. Глаза были чужими,
стеклянными, как у пойманной рыбы. Возможно, от устало-



 
 
 

сти. Или от того, что он третий день почти не ел. Он провел
рукой по лицу, и губы в зеркале повторили движение с едва
заметной задержкой. Сердце екнуло.

– Ты слышишь меня? – его собственный голос прозвучал
хрипло и негромко.

Но губы в зеркале не шевельнулись. Они были сжаты в
тонкую белую ниточку.

Показалось. Наверняка показалось. Адреналин искажает
восприятие.

Он ударил ребром ладони по холодному стеклу. Резкая
боль пронзила запястье, но он почти не почувствовал ее.
Трещина, острая как бритва, рассекла его отражение попо-
лам. Теперь два его лица смотрели на него, и оба казались
незнакомыми, искаженными гримасой, которую он не делал.

В ушах отчетливо зазвучал голос отца, будто тот стоял за
спиной: «Тряпка. Из тебя никогда ничего не выйдет».

– Заткнись! – Джон прошипел уже на самого себя, на свое
отражение и снова ударил.

На этот раз стекло треснуло с гулым хрустом. Из глуби-
ны трещин выступила алая кайма. Галлюцинация. Напряже-
ние. «Снова эти голоса», – лихорадочно подсказывал оста-
ток здравого смысла.

И тогда отражение дрогнуло. Не изменилось – дрогнуло,
как изображение на плохом телевизоре. На мгновение ему
показалось, что у него пустые глазницы, как у того мальчи-
ка… того, что в кафе… Он моргнул – и всё стало как прежде.



 
 
 

Только трещины.
Внутри черепа, ясно и четко, прозвучал вопрос, заданный

его же собственным, но до жути спокойным голосом: «И чего
ты добился?»

Он отшатнулся от раковины, задев стакан для щеток.
Стеклянный колокол звонко разбился о кафель, и в тишине
ванной это прозвучало как выстрел.

Осколки разлетелись по полу. Десятки осколков. И в каж-
дом – крошечный, искаженный до неузнаваемости кусочек
его лица. Они смотрели на него с немым укором.

«Разбился», – пронеслось в голове его же мыслью, но с
какой-то чужой, злорадной интонацией. «Как и ты».

Губы в одном из крупных осколков растянулись в широ-
кой, неестественной ухмылке. Кожа натянулась, как резино-
вая маска. Игра света. Только игра света и тени.

Но голос внутри настаивал, липкий и навязчивый: «Ты го-
дами игнорировал меня. Запивал. Забивал работой. Думал,
я сдохну?»

– Ты слабый! – выкрикнул Джон, и это был уже не шепот,
а сдавленный вопль. – Он был прав! Ты был не нужен отцу!

Ухмылка в осколке не исчезла. Она стала только шире,
безумнее. И мысль в голове, его же собственная, подхватила:
«А ты? Ты нужен кому-то? Или ты просто полезный идиот,
которого терпят, пока он решает проблемы?»

Воздух вырвался из легких вместе со стоном. Словно кто-
то нанес ему точный, свинцовый удар в солнечное сплетение.



 
 
 

Он схватился за раковину, чтобы не упасть.
«Отец назвал бы тебя тряпкой. И был бы прав. Ты обслу-

живаешь всех, кроме себя. Вернее, кроме меня».
Зеркало запотело от его прерывистого дыхания. Капли

конденсата медленно сползали вниз по стеклу, словно слезы.
«Мама хоть говорила, что ты ей нужен? Или она только

требовала, чтобы ты был удобным?»
Он взглянул вниз. Пятно расплылось на светлой ткани

его штанов. От страха. От бессилия. Всё тело била мелкая,
неконтролируемая дрожь.

«И это твой успех? Это твоя сила?»
Внезапно наступила тишина. Давящая, абсолютная. Он

слышал только бешеный стук собственного сердца. И сквозь
этот грохот пробился последний шепот, от которого кровь
действительно застыла в жилах – тихий, ледяной, без единой
эмоции: «Интересно… И кто же теперь тебе угрожает?»

Кулаки Джона сжались так, что ногти впились в кожу ла-
доней, следы выступили каплями алой крови на белых ко-
стяшках.

Зеркало лгало. Оно должно было показывать его, Джона,
но в отражении был кто-то другой. Искаженные черты, зна-
комые и чужие одновременно, складывались в маску леде-
нящего презрения. «Может, свет так падает? Или глаза уже
совсем отказывают?» – промелькнула обреченная мысль.

– Какого… черта? – он прошептал, и его голос прозвучал
сипло и неуверенно.



 
 
 

В ответ внутри черепа запульсировало. Голос – нет, не
один, а какой-то сдвинутый, накладывающийся сам на себя.
Он то срывался на его собственный крик, то вдруг грубел,
становясь жестким, точно удар ремня по голой спине. Папин
голос.

«Пустое место. Никому не нужное пустое место», – на-
стойчиво звучало у него в голове, и ему показалось, что губы
в зеркале дрогнули, шепча те же слова в унисон.

В висках застучало больно и гулко. Воспоминания нака-
тили волной – обрывки, вспышки. Его же собственный го-
лос, годы назад, клянущийся себе… Клянущийся в чём? Он
не мог вспомнить, и от этого становилось только страшнее.

Внутренний голос, уже совсем чужой, злой, прошипел:
«Ты забыл? Ты забыл, что обещал МНЕ?!»

– Прекрати! – это был уже не шепот, а хриплый, животный
вопль, полный отчаяния и ярости.

Он не помнил, как схватил тяжелый стакан с раковины.
Рука сама взметнулась и швырнула его в ненавистное отра-
жение.

Громкий, хрустальный звон разорвал тишину. Такой оглу-
шительный, что на мгновение в голове воцарилась пустота.

Трещина, еще одна, паутина сколов поползла по стеклу,
безжалостно дробя его на десятки кривых осколков.

Тишина. Давящая, оглушительная.
Осколки валялись на полу, каждый по-своему уродливо

искажал кусок его лица – теперь разбитого, как и он сам.



 
 
 

Джон вышел из ванной шатаясь.
Глоток виски обжег горло, но мысли прояснил.
В голове автоматически всплыл список – кто вообще знал

его старый номер? Кто мог угрожать?
Двое – мертвы.
Третий – Карл.
Он опрокинул стакан до дна, ощущая, как алкоголь раз-

ливается тяжелым теплом по жилам. Последнее, что он за-
помнил перед темнотой – это танец осколков в луже виски,
отражавших оскал люстры.

За окном солнечные лучи пробивались сквозь листву, иг-
рая на весенних кронах. Красиво. Даже слишком для тако-
го утра. На столе, на том же месте, стоял стакан. В нём от-
ливало солнце точно так же, как пару часов назад виски. В
голове Джона возник вопрос, когда он успел взять новый и
наполнить его, но мысль не зацепилась, соскользнув с мок-
рого стекла, как с ледяной горки. Он отпил. Виски был без-
вкусный. Совершенно. Будто его и не было. «Нужно поспать.
День будет тяжелый».

Из шкафа достал 9 mm Glock. Холодный, уверенный вес
в руке. Сунул под подушку. Сон пришел сразу, но не принес
покоя – только обрывки теней, голосов, чужих ухмылок…

Утро. Он сделал вид, что забыл о звонке. Притворился,
что это просто кошмар, бред. Но пальцы сами нашли руко-
ятку под подушкой. Металл был ледяным. Как правда. Пар
еще клубился за спиной, когда резкие, настойчивые звонки



 
 
 

в дверь разорвали тишину.
Он швырнул полотенце, накинул халат – ткань прилипла к

мокрой коже, впитывая капли, словно пытаясь стереть следы
его уязвимости.

Звонок в дверь был неожиданным, коротким и настойчи-
вым, как стук костяшки по стеклу. Он щелкнул замком –
механизм отозвался глухим, утробным щелчком, слишком
громким в тишине квартиры. Повернул ручку, почувствовав
под ладонью холод металла. И потянул дверь на себя.

Первым хлынул воздух. Не просто сквозняк – это был
полновесный, плотный поток подъездного холода. Он пах
бетонной пылью, окислением металла лифта и едва улови-
мой, старческой затхлостью мокрых тряпок в углу. Этот воз-
дух обволок его лицо влажной пеленой, резко контрастируя
с сухим теплом квартиры, и заставил рефлекторно дрогнуть
веками.

Взгляд упал вниз, на пол перед порогом.
Не в пустоту коридора. А на коробку.
Она стояла ровно по центру, как будто ее выверяли по ли-

нейке. Коричневый, грубый картон, мятый по углам. Ни мар-
кировки, ни адреса. Только бечевка, туго перетянутая крест-
накрест и впившаяся в картон. Но крышка была приоткры-
та. Незначительно, на сантиметр, не больше. Из черной щели
веяло другим холодом – более глубинным, безвоздушным, и
в щели, как ему показалось, мелькнул блеклый отблеск че-



 
 
 

го-то неестественно гладкого.

Его рука – та самая, что только что держала теплую ткань
полотенца – сама собой протянулась, чтобы убрать это со
своего порога. Движение было привычным, почти бытовым.
Пальцы уже готовились обхватить грубую бечевку, кожа на
тыльной стороне ладони напряглась от холода, исходящего
от коробки. И в этот самый миг, когда тень от его руки легла
на картон, он увидел. Не коробку. А свое запястье.

И время споткнулось. Не на запястье, а сквозь него, из са-
мой кожи, проступил ее образ. Не картинка, а призрак ощу-
щений: тепло ее плеча под ладонью, запах дождя в ее воло-
сах. А потом – глаза. Они были не просто грустными – это
были озёра тихой, принятой боли, такие бездонные, что в
них можно было утонуть. Они смотрели не на него, а сквозь
него, из того самого дня, который он закопал глубже всего. И
звук – не ушами, а в самой кости, в виске: шепот. Едва улови-
мый, обрывистый, словно доносившийся сквозь толщу лет:
«Не надо…» Это был не голос памяти. Это был голос-рана.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дверь скрипнула, словно последний вздох, и мир сузился

до щели в потайном ящике. Его пальцы, внезапно онемев-
шие, едва ощущали шероховатость картона.

И тогда хлынул холод. Не воздуха, а чистого, беспримес-
ного ужаса, ледяная волна которого вымыла из его черепа
всё: мысли, память, последние крупицы рассудка. Дыхание
застряло в горле колючим комом.

В глухой темноте ящика, на бархатной подкладке, чернев-
шей, как забытая могила, лежала она.

Его собственное лицо. Слепок, идеальный и оттого чудо-
вищный. Смертельно бледный воск, передававший каждую
пору, каждую знакомую черту. Но глаза… Глаза были не его.
Стеклянные, пустые, застывшие в немом, бесконечном кри-
ке, в котором тонула вся вселенная. В них отражалось его
же, живого, лицо, искаженное маской недоумения.

Взгляд скользнул ниже, к шее. Место, где жизнь встреча-
ется со смертью, было перепилено. Неровно, с остервенени-
ем, с торчащими клочьями искусственной кожи и жил – буд-
то палач упражнялся, добиваясь идеального угла отсечения.

Тишина в комнате стала звенящей, физической плотно-
сти. Это был не звук, а его отсутствие, вдавленное в барабан-
ные перепонки.

И в этой тишине прозвучала беззвучная мысль, острая и



 
 
 

ясная, как лезвие бритвы, вонзившаяся прямо в мозг.
Игра окончена.
Это не было предупреждением. Не попыткой запугать.
Это был намек. Четкий, неоспоримый, финальный.
Кто-то знал всё. Кто-то наблюдал. Прямо сейчас.
Кто-то уже начал.
Мысль о панике мелькнула и тут же рассыпалась, как

прах. Она была бесполезной, запоздалой. Потому что конец
уже наступил. Он был здесь, в этой комнате, впитывался в
стены, замещал собой воздух.

И он ощущал это каждой клеткой своего тела. Легкая
ткань халата, еще секунду назад мягкая и прохладная, вдруг
прилипла к коже мертвенно-липкой пеленой. Она впивалась
в поры, будто сшитая из паутины и соли, будто он надел ее
не на пижаму, а прямо на обнаженную, сочащуюся кровью
плоть. По спине катилась ледяная капля пота, отмечая свой
путь мурашками.

Он заставил себя сделать вдох. Глубокий, с хрипом, раз-
рывающим горло. Взять себя в руки. Трезво мыслить. Слова
отдавались в черепе глухим эхом, бессмысленным заклина-
нием, утратившим силу. Разум, этот отлаженный механизм,
был вырван с корнем и отброшен в сторону. Оставалось толь-
ко животное, дрожащее существо, застигнутое в свете фар
надвигающейся машины судьбы.

Пальцы Джона сжали шершавый картон коробки. Они
дрожали мелкой, неконтролируемой дрожью, и он чувство-



 
 
 

вал каждый сгиб, каждый клочок. Теперь эта вещь в его ру-
ках была невыносимо тяжелой. Не физически, а метафизи-
чески – будто вес холодного воска и оцепеневшего ужаса, вес
отрезанной головы.

Глухой, бешеный стук в его груди отдавался в ушах оглу-
шительным боем барабана. Это был не ритм – хаос. Каж-
дый удар угрожал расколоть ребра изнутри, вырваться нару-
жу кровавым маятником, отсчитывающим последние секун-
ды его старой жизни.

В черепе, отдаваясь металлическим эхом, зазвучали два
простых, ясных приказа: «Избавиться. Уничтожить».

Но куда? Куда можно выбросить часть самого себя?
Медленно, скрипя позвонками, он повернул голову, и

взгляд скользнул по знакомой гостиной. И тут его оконча-
тельно настигло осознание. Это был уже не его дом. Тени в
углах сгустились и затаились, притворяясь просто тенями.
Тишина между скрипами старого пола была слишком насто-
роженной, слишком внимательной. Каждый предмет – крес-
ло, лампа, портьера – молчал, но его безмолвие было крас-
норечивее любого крика. Оно было наполнено одним-един-
ственным шепотом, который исходил отовсюду сразу, про-
никая прямо в мозг: «Они видели. Они знают».

Мысль пронеслась обрывками, холодная и трезвая. Вы-
бросить – слишком рискованно. Они наверняка обыщут му-
сор, найдут. Сжечь – верный способ привлечь внимание.
Дым, запах паленого воска и плоти, который вонзится в ноч-



 
 
 

ной воздух, как сигнальная ракета.
Примитивное, почти детское решение пришло само, рож-

денное паникой. Ванная. Кипяток.
Он поставил эту… эту вещь… на белый эмалированный

поддон. Безжизненные стеклянные глаза уставились в пото-
лок. Звук вскипающего чайника на кухне был пронзитель-
ным, истеричным свистом, который разрезал тишину дома
и эхом отозвался в кафельной пустоте ванной, усиливаясь
многократно.

Он опрокинул чайник. Густой пар окутал всё на мгнове-
ние, а затем на восковую маску ударила плотная, яростная
струя кипятка. Материал сдался почти мгновенно – не тая, а
именно плавясь, размягчаясь и сползая с черепа мерзкими,
густыми наплывами.

И он не мог оторвать взгляд. Он смотрел, как его соб-
ственное лицо – нос, скулы, губы – теряет форму, оплыва-
ет, превращается в бесформенную, уродливую массу. Черты
расползались, как на старой картине под дождем, обнажая
пустоту внутри. Это было не уничтожение. Это был акт ка-
кого-то первобытного, жуткого осквернения.

Он лил кипяток медленно, почти ритуально, смешивая
прозрачную, клубящуюся паром воду из чайника с холодной
струей из крана. Две стихии, горячая и ледяная, сливались в
одну, чтобы совершить акт уничтожения.

Под этим душем абсурда восковое подобие начало терять
последние черты. Оно не просто таяло – оно сползало, раз-



 
 
 

лагалось на глазах, превращаясь в разноцветную, масляни-
стую жижу. Радужная пленка закружилась в воронке, и то,
что было его лицом, с тошнотворным хлюпаньем стало ис-
чезать в черном отверстии слива.

Глубокий, сдавленный выдох вырвался из его груди. Но
это была не победа. Это была передышка перед новым вит-
ком кошмара. Взгляд упал на пол. Проклятая коробка. Та
самая. Она стояла у ванны. Немой свидетель. Кусок картона,
пропитанный ужасом.

С рыком, в котором не осталось ничего человеческого,
он набросился на нее. Ногти рвали шершавую бумагу, лома-
лись, не чувствуя боли. Пальцы, не слушаясь, раздирали кар-
тон на клочки, он делал это истошно, с хрипом и слезами
ярости. Он швырнул эти лохмотья в ванну, в мутную воско-
вую кашу, где они размокли и потемнели.

Он принялся засовывать всё это в слив, давя, проталки-
вая пальцами, пытаясь силой загнать в узкую горловину до-
казательства своего безумия. Следы. Нужно уничтожить все
следы.

Но слив захлебнулся, забился цветной гущей. Силы, ди-
кие, животные, что двигали им секунду назад, покинули его
разом. Сознание отключилось. Он не упал, а скатился с хо-
лодного бортика ванны на кафельный пол. Теплый от про-
литой воды, он показался последним, обманчивым утешени-
ем. Он лежал, не в силах пошевелиться, слушая, как его соб-
ственное сердце колотится меж ребер в пустой, враждебной



 
 
 

тишине ванной комнаты.
Время спустилось в густой, тягучий туман. Часы, долж-

но быть, пробили несколько раз, но их звон тонул в вате ти-
шины. Единственным свидетельством прошедшего урагана
были осколки фарфора от чайника, разбросанные по кафе-
лю, как блестящие осколки льда. Вспышка была короткой и
яростной. Слепой, животный бросок – и чайник врезался в
стену, разлетевшись на десятки острых осколков. Теперь и
его не было.

Джон замер, прислушиваясь к тишине. Дыхание, еще
недавно хриплое и прерывистое, начало выравниваться.
«Всё позади», – пронеслось в голове хрупкой, обманчивой
мыслью.

Его взгляд, блуждающий и пустой, наткнулся на треснув-
шее зеркало над раковиной. Паутина трещин расходилась
от центра, дробила его отражение на десятки искаженных,
безумных ликов. И в этом хаосе из стекла и теней ему вне-
запно вспомнился вчерашний звонок. Тихий, спокойный го-
лос в трубке. Обещание.

Он отполз от осколков, как раненый зверь, прополз под
своим разбитым отражением и свалился на кровать. Пружи-
ны жалобно взвизгнули. Он лежал на спине, уставившись в
потолок. Единственным желанием, жгучим и простым, было
одно: чтобы его не трогали. Никто. Никогда.

Это желание стало последней мыслью, черной дырой, ко-
торая засосала всё остальное. Он не спал. Время располз-



 
 
 

лось, как чернильная клякса на промокашке, смешав темно-
ту за окном с темнотой под веками. И сквозь эту густую пу-
стоту то и дело пробивался один и тот же звук: призрачный,
леденящий хруст картона. Он вскидывался, сердце колоти-
лось о ребра, но вокруг была лишь тишина и собственное
прерывистое дыхание. Так, в мучительных всплесках псев-
дободрствования, и прошла ночь, пока за окном не заску-
лил первый мусоровоз, возвестивший не рассвет, а просто
наступление утра – серого, безрадостного, неизбежного.

С трудом поднявшись, он сбросил с себя халат – эту запач-
канную, липкую кожу прошлой ночи. Механическими дви-
жениями он натянул старые трусы из шкафа, накинул на
плечи мятую сорочку. Пальцы, всё еще предательски дрожа,
скользили по полкам в полумраке, обходя знакомые предме-
ты на ощупь. Он искал не видя, не думая. Отыскивал малень-
кий, холодный флакон с успокоительным, которое погрузит
его в пустоту и, наконец, оставит в покое.

Пальцы наткнулись на прохладный, знакомый пластик.
Баночка. Он выдернул ее из темноты шкафа, не глядя и с
трудом открутил крышку, сорвав резьбу. Белые капсулы, по-
хожие на бледные таблетки от головной боли, с шелестом вы-
сыпались ему в ладонь. Он не считал. Какая разница – пять,
десять, пятнадцать? Лишь бы прекратить этот адский бара-
банный бой в груди. Лишь бы выжечь из памяти тот немой,



 
 
 

стеклянный взгляд, что застыл в растаявшем воске.
Он запрокинул голову и закинул горсть в рот. Сухие кап-

сулы прилипли к нёбу и языку. Горький привкус крахмала
тут же заполнил всё. Он сглотнул с усилием, протолкнув их
комком по пищеводу одним мучительным спазмом.

Отвлечься. Дела. Встречи сегодня.
Он попытался зацепиться за эти якоря нормальной жизни:

расписание, цифры, всё, что было до этого. Но тело взбун-
товалось. Его начало трясти мелкой, неконтролируемой дро-
жью, будто изнутри ломил сильнейший озноб. Холодный,
липкий пот проступил на спине и груди, моментально про-
питав тонкую ткань сорочки. Она прилипла к коже. Вторая
ледяная кожа, напоминающая о слабости.

Каждая попытка мыслить о бизнесе, о контрактах разби-
валась об один и тот же образ. Нечеткий, расплывчатый, но
от этого не менее жуткий. Не восковая голова. Нет. Про-
сто коробка. Обычная деревянная коробка. Она стояла пе-
ред ним, в центре сознания, – немой и неумолимый укор. И
он понимал, что никакие таблетки не сотрут ее оттуда.

До встречи оставался час. Ровно шестьдесят минут, кото-
рые отделяли его от мира галстуков, рукопожатий и дежур-
ных улыбок. Он распахнул дверцу шкафа.

И замер.
Внутри, безупречные и безжизненные, висели несколько

шикарных костюмов. Белоснежные сорочки, выстроенные
в безупречный ряд, блестели начищенными запонками. Но



 
 
 

за этим фасадом успеха, бутафорским музеем его жизни,
сквозь стройные ряды галстуков ему ухмылялось оно.

Его собственное лицо. Бледное, как полотно, с губами,
растянутыми в неестественной, жуткой усмешке. Глаза, пу-
стые и блестящие, как у куклы, смотрели прямо в него, видя
насквозь.

Джон замирает, всматриваясь в темноту шкафа. Ему ка-
жется, что тени между костюмами словно сложились в зна-
комые черты. Он почти слышит призвук собственного голо-
са – но это всего лишь скрип старого шкафа, слившийся с бе-
шеным стуком его сердца в ушах. Он не слышит, а чувствует
этот приказ на уровне животного инстинкта. Фраза «БЕГИ,
ДЖОН!» не звучит, а вспыхивает в его мозгу как собствен-
ная паническая мысль.

Сердце остановилось, а потом рванулось в бешеной пляс-
ке. Ледяная игла вонзилась в основание черепа. Не думая, не
рассуждая, он отшатнулся, вжавшись спиной в косяк двери.

Он не просто вспомнил. Он видел его снова. Тот образ,
что должен был растаять в стоке.

Он снова здесь.

Краем глаза, на мгновение поймав движение, он увидел
его. Свое отражение на полированной, темной поверхности
двери в спальню. Искаженное, размытое, словно под водой.
Говорило что-то. Губы двигались в полной тишине комнаты,
сливаясь с собственным прерывистым дыханием.



 
 
 

– Джон… – прошелестело отражение, и голос был похож
на скрип несмазанной петли. – Ты помнишь, что обещал?

В висках у него застучало. Воспоминание ударило, как
молоток по стеклу. Не голос, а взрывная волна из прошло-
го. Он вспомнил тот самый детский крик, собственный, ко-
торый он давил в себе годами. Он не услышал его – он снова
его почувствовал в горле, как раньше. Эхо этого крика про-
катилось по его сознанию, сметая всё на своем пути. Это был
голос маленького Рики.

Отражение в двери медленно улыбнулось. Улыбкой, пол-
ной леденящего душу торжества и насмешки. Оно прибли-
зилось. Его черты стали четче, почти выступили из дерева.

Он не выбирал. Он схватил первые попавшиеся джинсы и
темное, безликое худи – униформу беглеца, которая должна
была стереть его с лица этого города. Не оглядываясь, не ду-
мая, он вылетел из квартиры.
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