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Аннотация
Более 40 лет. Более 200 концертов. И дружба длинною в жизнь.
Вы когда-нибудь представляли себе дружбу с рок-звездой?

Не с вокалистом районной группы и даже не с самым крутым
артистом вашего города, а с настоящей легендой – Оззи
Осборном!

Шанс познакомиться с Оззи в 1984-м году выпал
пятнадцатилетнему Стивену Ри – поклоннику хэви-метала,
который оказался за кулисами фестиваля Rock in Rio. Эта встреча
стала настоящим событием, полностью перевернувшим жизнь
мальчика: с  нее началась дружба с Оззи, его женой Шэрон и
остальными членами семьи Осборнов.

На пике карьеры музыкант подарил парню пару кожаных
блокнотов, в которые попросил записывать их приключения



 
 
 

и разговоры. Эти истории легли в основу книги, которую вы
держите у себя в руках.

Вы точно знаете Оззи как музыканта. Так узнайте же, каким
он был другом.

Содержит нецензурную брань
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Вступительная запись

 
Эта книга посвящается Оззи и Шэрон, Майклу

и Линн, моему папе Биллу и маме Линде, а также
Элисии и Николе.

Женщины победили со счетом 5–3.
Дополнительное время или пенальти не

требуются.



 
 
 

 
Предисловие Джека Осборна

 
 

17 августа 2025 года
 

Я ПИШУ ЭТО ПРЕДИСЛОВИЕ на обратном пути в
Лос-Анджелес, только что попрощавшись с семьей, остав-
шейся дома в Бакингемшире, Англия. Перед тем, как по-
ехать в аэропорт, я полушутя сказал маме: «Возможно, это
будет моя худшая поездка домой».

Мы только что проводили папу в последний путь, и его
смерть тяжелым грузом легла на сердце. В последний раз вы-
ходя из дома в тот свой визит, я испытывал сюрреалистич-
ное чувство. Знакомые стены, тихие комнаты, осознание то-
го, что, вернувшись в Лос-Анджелес, я больше не увижу от-
ца, и лица тех, кто пришел выразить соболезнования, все еще
были свежи в памяти, когда я вышел на улицу. Возле подъ-
ездной дорожки меня ждала машина в аэропорт Хитроу. За
рулем сидел Стивен Ри.

Стивен приехал к нам домой буквально через несколько
часов после того, как я прилетел в Англию – на следующий
день после того, как не стало отца. Последний раз я видел
Стивена всего восемнадцать дней назад, на концерте Back to
the Beginning в Бирмингеме, Англия – финальном концерте



 
 
 

папы. 5 июля Стивен носился туда-сюда с широкой улыбкой
на лице, полный жизни, занятый работой. Делал то, что от
него требовалось. В этот же раз все было совершенно по-
другому. В доме собралось полно людей, и все они плакали,
приносили цветы, и всюду лежали горы писем – в доме ца-
рил хаос, пока все готовились к похоронам отца. Стивен был
среди тех немногих, очень близких людей, пришедших нас
поддержать. Он стоял в углу, глаза покраснели от слез, но он,
как истинный ирландец, держался и не показывал эмоций.
Он приехал помочь, подставить дружеское плечо и просле-
дить за тем, чтобы мы не расклеились. Он приехал, чтобы
быть рядом с моей семьей, когда мы больше всего в нем нуж-
дались. Мама потеряла мужа. Мы с братьями и сестрами по-
теряли отца. Мир потерял Оззи Осборна. А Стивен потерял
кумира детства, который стал его другом на всю жизнь. Каж-
дый из нас страдал по-своему, но все мы любили моего папу,
которого больше с нами нет. В какой-то момент Стивен тихо
сказал: «Выполню любое твое поручение. Только позови, и
я приеду». В такие моменты, когда все разваливается на ча-
сти, по-настоящему узнаешь тех, кто тебя окружает.

Я честно не помню, когда познакомился со Стивеном, по-
тому что он всегда присутствовал в моей жизни. И, услышав
о том, что он пишет книгу об отношениях с моим папой, я ни
секунды не сомневался. Я знал, что это будет не какая-ни-
будь чересчур раздутая рок-н-рольная сказка или несколь-
ко переработанных заголовков, а настоящая история, потому



 
 
 

что Стивен все это видел. Он этим жил. Он был за кулисами,
ездил с нами в автобусах, тусовался в гримерках, ужинал за
одним столом, жил у нас дома. Он хранил эти воспоминания
не потому, что был должен, а потому, что они имели для него
большое значение.

Эта книга – любовное послание жизни, которую Стивен
прожил с Оззи Осборном – человеком, а не просто мифом.
Когда я прочитал книгу Стивена, меня поразило, насколь-
ко все сюрреалистично. Кто возьмет под свое крыло слу-
чайного подростка-фаната из Северной Ирландии и приве-
дет в сердце рок-н-рольной семьи? Мои мама с папой, вот
кто! Они всегда прекрасно инстинктивно чувствовали лю-
дей. Эта книга полна безумных моментов, уморительных ис-
торий и опасных ситуаций. Но, по сути своей, эта книга о
преданности, дружбе и связи, которую не смогли разорвать
ни слава, ни хаос, ни время. Стивен не просто пишет о моем
отце – он пишет о том, каким папа был человеком, а это уже
совершенно другое.

Чтение книги Стивена задело меня за живое. Одни эпи-
зоды вызывали громкий смех, а другие способны были оша-
рашить, и я громко удивлялся: «Какого хрена?» (а это о чем-
то говорит). Странно видеть своего отца глазами другого че-
ловека, особенно в восьмидесятые – десятилетие, которое,
как многим известно, папа, по собственному признанию, по-
чти не помнил. Стивен воочию наблюдал за всем безумием,
но ему каким-то образом удалось не лишиться рассудка, по-



 
 
 

ка мир вокруг него катился в пропасть. Его книга напоми-
нает мне обо всем, благодаря чему папа стал незабываемым:
о его щедрости, непредсказуемости, ранимости и большом
добром сердце. Все это есть в книге.

Я благодарен Стивену за то, что он все это записал. Он
подарил всем, кто любит моего папу – и неважно, знали вы
его лично или же только его музыку и сценический образ –
уникальную возможность приглядеться к человеку, скрыва-
ющемуся за маской Принца тьмы. Эта книга забавная, ис-
кренняя и душевная. Как и парень, о котором она написана.

Мне было важно написать это предисловие, потому что я
не хочу, чтобы кто-нибудь думал, что Стивен пытается на-
житься на нашей семейной трагедии. Эта книга планирова-
лась к выходу осенью 2025 года, задолго до смерти отца. Мы
со Стивеном разговаривали, стоит ли ему ее выпускать, и я
без раздумий и сомнений сказал: «Разумеется!» Папа этого
бы и сам хотел. Он гордился тем, что Стивен пишет книгу
про их дружбу. Папе нравилось, что между ними существо-
вала столь крепкая связь.

И, как говорил отец, «ВСЕ НА БОРТ!» Вас ждет чертов-
ски увлекательное путешествие!



 
 
 

 
Пролог

 
В МОЕМ НОМЕРЕ ОТЕЛЯ РАЗДАЛСЯ  телефонный

звонок. Просят прийти в люксовый номер пентхауса Оззи
Осборна.

Это был январь 1996 года, жгуче холодный ранний вечер
в городе Нью-Йорке и почти ровно 11 лет с тех пор, как я
познакомился с Принцем тьмы. Тогда, в приятном климате
Рио-де-Жанейро, мне было всего 15 лет, и у меня имелись
сильный североирландский акцент, неудачный маллет1 и еще
более неудачный юношеский пух, отдаленно напоминавший
усы. Я возмужал и превратился в гладковыбритого 26-летне-
го парня с волосами до плеч и, десятилетиями путешествуя
по миру, приобрел резкий американский выговор. Развалив-
шись на удобной широкой кровати, я переключаю кабельные
каналы, убивая время, прежде чем поехать с группой на от-
стройку звука перед выступлением в Meadowlands Arena в
Ист-Ратерфорде, штат Нью-Джерси, США.

Мы поселились в шикарном отеле Essex House, спря-
танном в роскошном фешенебельном Среднем Манхэттене.
Плавно закрывавшиеся двери издавали приятный свист, но-
ги утопали в ковре, словно в зыбучем песке, на мне был
длинный банный халат, в котором не замерзнешь даже в Ан-

1 Малле́т – тип прически. Волосы пострижены коротко спереди и по бокам, а
сзади они остаются длинными. – Здесь и далее прим. переводчика.



 
 
 

тарктике. Два вечера беготни, в номер мы приезжали уже на
рассвете после позднего ночного перекуса с руководящим
персоналом Оззи в кафе-ресторане Carnegie. Лайза Минел-
ли сидела в вестибюле. Оба раза она была одна и немного
выпившая. Держа бокал шампанского, она улыбалась. Слег-
ка пританцовывая возле стойки регистрации, она выгляде-
ла немного потерянной, будто пребывала в собственном ми-
ре. Отель был высокого класса, но менее заметным и пафос-
ным, чем дерзкий Trump Tower или надменный Four Seasons,
располагавшиеся поблизости. Успокаивающий оазис, пере-
насыщенный роскошными удобствами для знаменитостей со
всего мира, желающих сбежать от сумасшествия «Большого
яблока»2.

Я постучался в дверь к Оззи, и его помощник открыл, по-
звав меня внутрь.

– А-а-а, наш любимый ирландец! Заходи, заходи! У Оззи
для тебя есть сюрприз, – сказал он с ухмылкой.

Оззи мне уже и так сделал подарок, навсегда изменив мою
жизнь, но несмотря на то что я никогда не воспринимал свою
удачу как данность, все же я постепенно к этому привык. Я
вошел в люксовый номер Оззи.

Колоссальных размеров панорамное окно выходило на
Центральный парк, борясь за внимание с возвышающими-
ся небоскребами. На залитом солнечным светом обеденном

2 «Большое яблоко» – самое известное прозвище Нью-Йорка. Возникло в 1920-
х годах.



 
 
 

столе с тканевыми стульями с высокими спинками лежал
в раскрытом виде альбом Оззи для рисования. В свобод-
ное время он периодически рисовал что-то фломастерами
– обычно это была радуга из психоделических цветов, сюр-
реалистичное сочетание колец и кружков. Я почувствовал
сильный запах кофе: он называл его своим «ракетным топ-
ливом» и пил настолько крепким, что напиток скорее был
густым, чем жидким. Я прошел мимо его велосипедного тре-
нажера, устанавливаемого в каждом отеле и каждой гример-
ке, перед телевизором в жилой зоне. На полу лежали шесть
тяжелых черных спортивных сумок и чемоданов; некоторые
с расстегнутой молнией, частично спрятанные под сброшен-
ной в кучу одеждой для четырнадцатимесячного мирового
турне. Оззи постоянно копался и чего-то искал.

Он лежал на диване, увлеченный документальным филь-
мом о Второй мировой войне по историческому каналу. Бо-
сой, в своей вездесущей гостиничной одежде, состоящей из
черных тренировочных штанов и простой черной футбол-
ки, он выглядел расслабленным, но уставшим, каким все-
гда был на гастролях – сочетание хронической бессонни-
цы, безумного гастрольного графика и постоянной бомбар-
дировки со стороны журналистов, желавших взять интервью,
отрицательно сказывалось на его здоровье. Он посмотрел на-
зад через плечо, улыбнулся и жестом подозвал меня к себе.

– Стив, это для тебя, – сказал он, указывая на две книги на
мраморном журнальном столике перед ним, на его запястье



 
 
 

звенели золотые браслеты. – Я купил их тебе. Хочу, чтобы ты
записывал туда разные события и истории. Просто все фик-
сируй, пиши туда все, что хочешь. Они для тебя.

Слова вылетали с его уникальным северо-восточным аме-
риканским акцентом. Он всегда делал одно движение, слов-
но пожимал плечами, при этом открывая рот, а потом слегка
двигался вперед, будто вместо того, чтобы подтянуть штаны,
он подтягивал все тело. Он смотрел через круглые, слегка
синеватые очки, рот был слегка приоткрыт, а я убрал воло-
сы за уши и нагнулся, чтобы внимательнее рассмотреть два
невероятно роскошных блокнота.

Я еще никогда не видел такие качественные книги, но ин-
стинктивно знал, что Оззи купил их в магазине подарков в
фойе. Уставший и непоседливый, он любил пройтись по бу-
тикам и кафе при отелях, отчаянно стремясь хоть на вре-
мя сменить обстановку гостиничного номера и размять ноги.
Он не любил выходить на улицу, потому что это вызывало
затруднения и суматоху: фанаты требовали автографы, ту-
ристы требовали фотографий, а не имевшие контракта му-
зыканты пихали ему свои демозаписи.

Каждая из книг была 22 х 27 см, размером с принтерную
бумагу и довольно толстой. Одна была черная, с белой бума-
гой, украшенная бархатисто-желтой лентой-закладкой (ляс-
се), вшитой сверху. Другая была совершенно не похожа не
первую, – с величавой темно-синей обложкой с белой лен-
той и разлинованными страницами. В каждый блокнот была



 
 
 

вложена длинная карточка с надписью: «натуральная полно-
зернистая кожа». Это было в стиле Оззи, невероятно щедро-
го парня. Он не знал, какая мне понравится – разлинованная
или нет, – поэтому купил обе. Любой другой выбрал бы одну
и сказал бы, что при желании ее можно поменять.

Я поднял каждый блокнот по очереди, проведя кончика-
ми пальцев по верху с золотым обрезом, открыв их и при-
слушавшись к сочному звуку, который издают страницы, ко-
гда их пролистываешь, будто мешаешь новую колоду карт.
У них был этот узнаваемый насыщенный запах кожи, кото-
рый ощущаешь, сидя в новом дорогом седане. Карандашом в
правом верхнем углу на каждой странице крошечным шриф-
том было написано «99.00». Вместе с НДС Оззи потратил
220 долларов. Вероятно, спонтанно, поскольку я предполо-
жил, что он вряд ли пошел в магазин специально для того,
чтобы найти мне блокнот для записей. Я стал запинаться и
бормотать, желая сказать ему «спасибо», но он отмахнулся,
правда, не так, как хозяин прогоняет придворного, а зная,
что мне неловко, и моя благодарность его смущала. Он хоть и
был легендарной рок-звездой, но оставался скромнейшим и
непритязательным, всегда стараясь избежать похвалы и слов
признательности.

Я взял два блокнота, еще раз поблагодарил Оззи и сказал,
что позже увижусь с ним на концертной площадке. Я не стал
у него ничего спрашивать и уточнять, а просто вернулся к
себе в номер.



 
 
 

Спустя тридцать лет эти два блокнота стоят рядом друг с
другом на полке в моем домашнем офисе в Новом Орлеане –
буквально в полуметре от моего рабочего места, за которым
я печатаю эти строки. В черном блокноте с чистыми страни-
цами я так и не написал ни одного слова. Хотел оставить его
нетронутым, чтобы сохранить ценный подарок Оззи, символ
нашей дружбы. Он по-прежнему потрескивает, когда его от-
крываешь, а золотая закладка все такая же ослепительная,
как и в тот день в Нью-Йорке.

Но другой, темно-синий блокнот в линейку… Он измят,
обложка поцарапана, задник порван, страницы заполнены
различными рукописями.

На этих страницах содержатся истории, свидетелем кото-
рых я стал. Иногда они были записаны в реальном времени,
за кулисами в гримерке или в гастрольном автобусе. Иногда
бегло набросаны позже, когда я возвращался к себе в номер
(часто уже на рассвете), полный решимости вспомнить собы-
тия прошлого вечера, невзирая на количество выпитого (его
обычно было много). А иногда я писал, когда не было ника-
кого тура, чтобы вновь пережить прошлое – это был лучший
способ борьбы с депрессией до начала следующих гастролей.

Есть в нем и истории, свидетелем которых я не являлся:
истории Оззи и его коллег по группе, произошедшие еще до
моего рождения, невероятные истории, которые даже я – са-
мый одержимый фанат Оззи Осборна – никогда не слышал.
Иногда ими делились в компании, пока мы всю ночь пили



 
 
 

в баре отеля. Однако зачастую Оззи рассказывал их, когда
мы с ним оставались наедине, сидели за его кухонным ост-
ровком, на диване у него в гостиной, в его частном самолете,
потягивая горячий шоколад и наслаждаясь пирожным в его
люксовом номере.

Выйдя из его номера, я сделал то, о чем меня попросил
Оззи – как делал всегда, когда меня о чем-то просил он или
его жена и менеджер Шэрон, и всегда буду делать, потому
что я перед ними в неоплатном долгу за то, что они столь
неожиданно помогли моим мечтам сбыться.

Оззи попросил меня писать. И я начал писать.
 

* * *
 

МНЕ ПОТРЕБОВАЛОСЬ ДОЛГОЕ ВРЕМЯ , чтобы
снова открыть блокнот – честно говоря, около четверти ве-
ка, – но кажется, что прошло гораздо больше времени.

Сегодня мне уже шестой десяток. Волосы по-прежнему до
плеч, но появилась седина. Когда я приезжаю домой в Бел-
фаст, мне говорят, что я разговариваю, как Янки. Когда-то я
носил такие же голубоватые круглые очки, как Оззи, желая
быть, как он, но сегодня, перелистывая страницы, для чте-
ния мне нужны простые старые очки.

Когда я начал писать эту книгу, я был на три года старше,
чем Оззи в тот день на Манхэттене. Даже тогда он казался
мне старцем рока, но тот Оззи, которого я знал, никогда не



 
 
 

терял своего мальчишеского энтузиазма. Во многом благо-
даря Шэрон, его жене и менеджеру. Она занималась серьез-
ным взрослым бизнесом, чтобы Оззи мог оставаться Оззи –
всегда готовым проказничать и шутить.

Та книга была первоисточником его историй. Конечно же,
в ней я вспоминал наши ночные пьяные авантюры и по-
хождения, но она также является дневником, журналом и
записью мыслей молодого ирландского парня, попадавшего
в приключения вместе со своим кумиром, международной
рок-иконой. Самые важные моменты моей жизни связаны с
концертами Оззи. Определенные вехи и рубежи я отмечал
не в дни рождения или праздники, а на гастролях.

В музыку Оззи я влюбился на расстоянии, но, когда узнал
его лично, он научил и показал мне, что такое отношения,
семья и отцовство. Прошло достаточно времени, чтобы сесть
и беспристрастно проанализировать эти жизненные уроки.
Мы оба стали старше – и, может быть, даже мудрее.

Итак, я беру блокнот с полки – пока только в качестве
черновика. И снова начинаю писать.



 
 
 

 
Часть первая: фанат

 
 

#1. Фестиваль «Монстры рока».
Трасса парка Донингтон. Касл-

Донингтон, Англия. 18 августа 1984
 

КОГДА МНЕ БЫЛО ЧЕТЫРЕ ГОДА, террористы из-
решетили пулями дом моей бабушки. Она чудом избежала
смерти. Она лежала на диване, когда убийцы обстреляли ее
гостиную с улицы. Помню, как приехал к ней на следующий
день и с любопытством рассматривал дыры в стене. Стреляв-
шие ошиблись адресом. Бабушка жила в крошечном доми-
ке с двумя гостиными на первом этаже и двумя спальнями
сверху – в доме рядовой застройки в районе приверженцев
монархии, который часто был обезображен сгоревшими ма-
шинами и самодельными баррикадами. Соседний район был
военным городком, и убийцы перепутали адреса, что было
типично для неумелых любительских нападений того време-
ни. Я родился в Белфасте в 1969 году, спустя несколько лет
после того, как в Северной Ирландии началась «Смута»3

3 Конфликт в Северной Ирландии, в английской историографии известен как
Смута, – этнополитический конфликт в Северной Ирландии (Соединенное Ко-
ролевство), вызванный спором между центральными британскими властями и



 
 
 

местными республиканскими национальными организациями касательно стату-
са региона. Формальным окончанием конфликта считается 10 апреля 1998 года
– день, когда было подписано Белфастское соглашение.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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