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Виктор Кувшинов
Тёмная сторона гипноза. Часть 2

DARK SIDE OF HYPNOSIS
Тёмная сторона гипноза
VICTOR

Я не знаю где заканчивается забота и начинается контроль.
Я искал эту границу всю жизнь. Кажется её нет.
Виктор Кувшинов

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КАК Я ВОШЁЛ

Глава 1. Откуда это берётся
Макар.

Я не знаю с чего начать - и это странно, потому что я всегда знаю с чего начать. Это моя
профессиональная особенность, если можно так назвать то что я умею. Я захожу в комнату
и понимаю кто здесь кто. Я слышу первую фразу и знаю как закончится разговор. Я вижу
человека и уже чувствую что для него важно - что он сам ещё не назвал.

Это было со мной всегда. С самого начала.

Мне было семь лет когда я понял что слышу что-то что другие не слышат. Не буквально
- не голоса, не что-то мистическое. Просто - состояния. Мама входила в кухню и я знал до того
как она открывала рот: сегодня трудный день, не спрашивай про школу. Учитель начинал урок
и я чувствовал: он злится но не на нас, на что-то своё, сейчас лучше не отвечать.

Поначалу я думал что так у всех.

Потом понял что нет.

Это открытие не сделало меня счастливым. Когда слышишь больше чем другие - несёшь
больше чем другие. Чужое настроение, чужая тревога, чужая боль - всё это входило в меня без
спроса. Я не умел закрыться. Не знал что это вообще возможно.

В двенадцать лет я нашёл способ. Не закрыться - переключить направление. Вместо того
чтобы просто чувствовать - начать анализировать. Что именно я слышу. Откуда это. Что за
этим стоит. Дистанция между ощущением и мыслью о нём - вот что меня спасало. Пока ощу-
щение проходило путь до слова - оно теряло силу. Становилось данными, а не болью.

Я не знал тогда что это называется диссоциацией. Я думал что просто стал умнее.

Возможно это одно и то же.
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Я пишу тебе это потому что хочу чтобы ты понял - или попробовал понять - откуда я. Не
для оправдания. Ты достаточно хорошо меня знаешь чтобы понять: если я начинаю объяснять
- это не значит что прошу прощения. Это значит что пытаюсь быть точным.

Я всю жизнь был умным. Сейчас пытаюсь быть точным. Это сложнее.

*

Университет я выбрал по той же логике по которой делал всё тогда - где можно будет
легализовать то что уже умею. Психология казалась очевидным ответом. Место где слышать
людей - не странность, а профессия.

Я не ошибся в выборе места. Ошибся в том чего ожидал.

Академическая психология того времени была осторожной. Медленной. Этичной до сте-
пени которую я тогда считал трусостью. Мы изучали как устроена психика - и почти не каса-
лись того как она ломается под давлением. Как на неё можно влиять. Где её слабые точки.

Меня интересовали именно слабые точки.

Не потому что хотел причинять вред - поверь мне, хотя я понимаю что сейчас у тебя
есть основания не верить. А потому что понять где что-то ломается - значит понять как оно
устроено. Прочность материала определяется в точке разрыва. Это не садизм. Это инженерное
мышление.

Примерно тогда я встретил вас двоих.

Тебя я помню хорошо. Ты сидел в читальном зале и читал Эриксона - не учебник, сами
тексты, протоколы сессий. Я сел рядом. Не потому что хотел познакомиться - просто интересно
было посмотреть на человека который читает это с таким лицом.

- Что именно тебя зацепило, - спросил я.

Ты не удивился вопросу от незнакомого человека. Просто поднял взгляд и сказал:

- То что он не объясняет. Просто делает. И работает.

Я понял тогда что мы будем разговаривать долго.

Я не ошибся.

Алексей - третий из нас - был другим. Мягче, осторожнее, с той особой внимательностью
которая бывает у людей которые выросли в тихих семьях и привыкли слушать. Он слышал
людей иначе чем я - не как данные, как истории. Каждый человек для него был историей кото-
рую нужно понять, а не задачей которую нужно решить.

Мы были странной троицей.

Я - слышу как стратег.
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Ты - слышишь как инженер.

Алексей - слышит как терапевт.

Три способа делать одно и то же. Три разных ответа на один вопрос: что делать с тем
что слышишь.

Алексей ответил на этот вопрос раньше всех. И правильнее. Но тогда я думал что он
просто трус.

Прости. Это не точно. Я думал что он недостаточно любопытен.

Это ближе к правде - и хуже для меня.

*

Я хочу задать тебе вопрос - хотя знаю что ты не ответишь, потому что ты это не прочи-
таешь. Я пишу в пустоту. Или в себя. Разница сейчас несущественна.

Ты помнишь как мы впервые говорили о тёмной стороне?

Не о Синдикате - это было позже. Просто - разговор в кафе, третий курс, поздний вечер.
Я сказал что понимание того как что-то ломается - это не разрушение, это знание. Что знание
нейтрально. Что то как его используют - это уже выбор конкретного человека.

Ты кивнул.

Алексей сказал: знание не бывает нейтральным. Тот кто его имеет - уже изменился.

Я возразил. Долго, аргументированно, красиво.

Я был неправ.

Алексей был прав.

Я понял это через много лет. Слишком поздно чтобы сказать ему. Может быть - в самый
раз чтобы написать тебе.

Знание меняет того кто знает. Это не метафора. Это нейробиология. Каждый раз когда ты
используешь что-то - ты укрепляешь нейронные пути. Каждый раз когда ты слышишь человека
как задачу - ты становишься чуть лучше в том чтобы слышать людей как задачи. И чуть хуже
в том чтобы слышать их как людей.

Я стал очень хорош в первом.

Ты тоже.

Разница между нами - ты заметил. И испугался. И остановился.
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А я заметил - и назвал это профессиональным ростом.

*

Мне было двадцать два года. Я умел слышать людей лучше большинства. Я знал теорию
и практику влияния глубже чем большинство специалистов которые тогда работали в этой
области.

И я совершенно не понимал себя.

Это, Макар, самое смешное и самое страшное в нашей профессии.

Чем лучше слышишь других - тем легче не слышать себя. Потому что другие - это задача,
и задачи решаются. А себя решить нельзя. Себя можно только - как это говорит Крымов -
замечать.

Я не умел замечать.

Я умел анализировать.

Это, как выяснилось, совершенно разные вещи.

*

Снаружи темнеет. Я сижу за столом с кружкой которая давно остыла - я не пью остывший
кофе, это ты знаешь, но почему-то не встаю чтобы сделать новый. Может быть потому что если
встану - прервётся что-то что с трудом началось.

Я пишу тебе письмо которое не отправлю.

Это странно - писать человеку который не прочитает. Но я понял сегодня что мне нужен
именно ты как адресат. Не абстрактный читатель, не собственный дневник. Ты.

Потому что ты единственный человек которому я должен объяснение.

Не прощение - объяснение. Это разные вещи.

Хотя, может быть, для меня это одно и то же.

Вот видишь - я уже не уверен.

Это прогресс.

Глава 2. Где мы встретились
Макар.
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Я думал как написать тебе про психфак - и понял что не могу писать про него как про
место. Психфак для меня это не здание и не программа. Это три года в которые я впервые
почувствовал что нахожусь среди правильных людей.

Это редкое ощущение. Я не привык к нему. И, как выяснилось, не умел с ним обращаться.

Правильные люди - я имею в виду людей которые слышат. Не обязательно так же как я,
не обязательно так же хорошо. Просто - слышат. Замечают что за словами есть что-то ещё. Что
человек говорит одно, а чувствует другое. Что молчание иногда громче речи.

Большинство людей этого не замечают. Не потому что глупые - просто не настроены. Для
них разговор - это обмен информацией. Для нас троих - это всегда был ещё и обмен состоя-
ниями.

Ты, я, Алексей.

Я хочу написать тебе про Алексея отдельно - потому что он важен для этой истории
больше чем кажется. Больше чем я сам понимал тогда.

*

Алексей Горин. Высокий, немного сутулый - не от усталости, от привычки наклоняться
к людям. Буквально - физически наклоняться когда кто-то говорит что-то важное. Как будто
хотел быть ближе к источнику звука. Или к источнику боли.

Он вырос в семье где было много тихого горя. Не драматичного - просто тихого. Отец
который пил умеренно и молчал громко. Мать которая улыбалась не тем ртом. Алексей с дет-
ства научился читать то что между словами - не потому что был одарён, а потому что это было
вопросом выживания.

Он рассказал мне это на втором курсе. Мы сидели в парке, поздно, он говорил медленно
- так говорят люди которые привыкли думать прежде чем произнести.

Я слушал и думал: вот как рождается терапевт. Не из теории - из необходимости понять
другого человека чтобы быть в безопасности рядом с ним.

А потом подумал: я тоже научился слышать из необходимости. Просто другой.

Алексей - чтобы выжить рядом с болью.

Я - чтобы не утонуть в чужих состояниях.

Мы пришли к одному и тому же через разные двери.

Разница - он знал об этом. Я - нет.

*
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Ты появился на первом курсе как человек у которого уже есть ответы на вопросы которые
другие ещё не задали.

Это не комплимент - это наблюдение. Ты не был высокомерным, нет. Просто - опережал.
Читал то что нам давали через семестр. Задавал вопросы которые ставили преподавателей в
тупик - не потому что хотел поставить в тупик, просто тебе было интересно туда куда они не
шли.

Я наблюдал за тобой несколько недель прежде чем подошёл в читальном зале.

Хочу быть точным - я не просто подошёл. Я выбрал момент. Видел что ты читаешь Эрик-
сона, видел по твоему лицу что ты не просто читаешь - ты разбираешь механику. Я подошёл
потому что хотел проверить гипотезу: ты слышишь так же как я или иначе.

Оказалось - иначе. Лучше по точности, хуже по глубине. Или наоборот - я до сих пор не
уверен как это правильно назвать.

Ты слышал структуру. Я слышал состояние.

Это как разница между человеком который читает ноты и человеком который слышит
музыку. Оба нужны чтобы исполнить произведение. Ни один не лучше другого. Но они слышат
разное.

Я думал тогда что это делает нас идеальной парой для исследования.

Я не думал о том что это делает нас опасной парой для всего остального.

*

Мы начали встречаться втроём - я, ты, Алексей - примерно на втором курсе. Не как
группа, не как кружок. Просто - разговоры которые затягивались. Кафе закрывалось, мы шли
в парк, парк темнел, мы продолжали.

Темы были всегда одни и те же под разными углами: где граница между помощью и мани-
пуляцией. Можно ли считать влияние этичным если результат хороший. Что такое согласие
человека который не знает что на него влияют.

Алексей всегда занимал одну позицию - осторожную, этичную, неудобную.

- Согласие должно быть информированным, - говорил он. - Если человек не знает что ты
на него влияешь - согласия нет. Неважно насколько хорош результат.

Ты обычно молчал и думал. Потом задавал технический вопрос - как именно работает
тот или иной механизм. Тебе была интересна механика, не этика.

Я спорил с Алексеем. Долго, с примерами, с аргументами.
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- Родители влияют на детей без их согласия, - говорил я. - Учителя влияют на учеников.
Культура влияет на всех. Мы всё время находимся под влиянием которого не осознаём. Почему
профессиональное влияние должно быть исключением.

- Потому что у него есть направление и намерение, - отвечал Алексей. - Это другое.

- Или это более честно, - говорил я. - По крайней мере кто-то знает что происходит.

Алексей смотрел на меня долго. Потом говорил:

- Витя. Тот кто знает что происходит - ты. Не они.

Я не имел ответа на это.

Я никогда не имел ответа на это.

Я просто переходил к следующему аргументу.

*

На третьем курсе у нас был семинар по клиническим случаям. Один из случаев - манипу-
лятивная личность в семейной системе. Преподаватель разбирал как один человек в семье - не
обязательно агрессивный, иногда наоборот очень заботливый - может выстроить систему зави-
симости у всех остальных. Через заботу. Через незаменимость. Через тонкое создание ситуа-
ций в которых другие чувствуют себя неспособными без него.

Я слушал и делал заметки.

Алексей слушал и бледнел.

После семинара он подошёл ко мне и сказал тихо:

- Это про мою семью.

Я смотрел на него.

- Твой отец, - сказал я. - Или мать?

- Мать, - сказал он. - Она очень добрая. Очень заботливая. Я всегда знал что что-то не
так - и не мог назвать. Теперь знаю.

Я сказал что-то - не помню точно что. Наверное что-то правильное, сочувствующее.

Алексей кивнул. Потом сказал:

- Знаешь что самое страшное?

- Что.
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- Что я её люблю. По-настоящему. И она меня любит - по-настоящему. Это не исключает
то что она делает. Одно не отменяет другого.

Я думал об этом много лет.

Одно не отменяет другого.

Любовь и контроль могут существовать одновременно. Забота и манипуляция - одновре-
менно. Искреннее желание помочь и использование человека - одновременно.

Тогда я думал что это про его мать.

Сейчас я знаю что это про меня.

*

Был момент - я не помню точно когда, кажется конец второго курса - когда Алексей ска-
зал нам что собирается специализироваться в терапии. Не исследованиях, не прикладной пси-
хологии - чистой терапии. Один на один с клиентом, долгосрочная работа, медленные изме-
нения.

Ты спросил зачем - если можно работать быстрее.

Алексей улыбнулся. Он редко улыбался в тех разговорах - слишком серьёзно всё воспри-
нимал. Но тут улыбнулся.

- Потому что быстро - это когда я решаю за человека что ему нужно, - сказал он. - Мед-
ленно - это когда он сам приходит к тому что ему нужно. Первое эффективнее. Второе честнее.

- Но результат хуже, - сказал ты.

- Результат устойчивее, - сказал Алексей. - Потому что это его результат. Не мой.

Ты подумал. Потом сказал:

- Это неэффективное использование ресурса.

- Это уважение к человеку, - сказал Алексей.

Вы смотрели друг на друга. Я смотрел на вас обоих.

Думал: мы никогда не договоримся.

Думал: и это нормально.

Думал: главное что мы слышим одно и то же - просто делаем с этим разное.

Я ошибался в последнем. Мы слышали по-разному. Видели по-разному. Хотели по-раз-
ному.
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Алексей хотел помогать людям.

Ты хотел понять как всё устроено.

Я хотел и то и другое - не замечая что это противоречие.

*

Последний разговор втроём который я хорошо помню - весна, третий курс, уже тепло,
мы сидели на ступеньках факультета после экзамена.

Алексей сказал что принял решение идти в клинику - стажировка, потом практика, потом
своя работа. Обычная жизнь психотерапевта. Без исследований тёмной стороны, без экспери-
ментов с влиянием. Просто - люди и их истории.

Ты спросил не скучно ли будет.

Алексей сказал: нет. Потому что люди - это всегда неожиданно. Никакая теория не вме-
щает живого человека.

Я сказал что завидую его определённости.

Это была правда. Редкий случай когда я говорил что думал без расчёта.

Алексей посмотрел на меня внимательно - так смотрят люди которые слышат не слова,
а то что за ними.

- Вить, - сказал он тихо. - Ты знаешь что делаешь?

- В каком смысле.

- В том смысле что ты идёшь куда-то, - сказал он. - Быстро. И я не уверен что ты знаешь
куда.

Я сказал что знаю.

Он покачал головой - медленно, без осуждения.

- Ты знаешь как, - сказал он. - Но не куда.

Мы больше не спорили об этом. Просто сидели, смотрели как люди выходят с экзамена,
говорили о чём-то несущественном.

Потом разошлись.

Через полгода мы с тобой познакомились с человеком у которого было предложение. И
я принял его - не потому что не знал куда иду. А потому что думал что знаю.
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Алексей узнал об этом через общих знакомых. Не позвонил. Я тоже не позвонил.

Это был наш последний разговор на двадцать лет.

*

Я пишу тебе это и думаю: почему я не позвонил ему тогда. Не чтобы объяснить - просто
поговорить. Просто потому что он был важным человеком.

Наверное потому что он сказал правду о том что я делаю - и я не хотел слышать правду.
Проще было перестать с ним разговаривать.

Это очень по-человечески - избегать тех кто видит тебя точно.

Это очень по-мне - называть это рациональным решением.

Я звонил ему недавно. Впервые за двадцать лет.

Он взял трубку.

Я не знал что сказать - я который всегда знает что сказать.

Он сказал: Витя. Я ждал.

Я спросил - давно ли.

Он сказал: давно.

Мы договорились встретиться. Не скоро - у него практика, у меня свои дела. Но догово-
рились.

Я не знаю зачем мне это нужно.

Нет - это неточно. Я знаю зачем. Просто не умею ещё сказать это словами.

Учусь.

Глава 3. Как устроена система
Макар.

Я хочу рассказать тебе про Колю Ершова. Не потому что он важная фигура в этой исто-
рии - он не важная фигура, он просто человек. Но именно через него я впервые столкнулся с
вопросом который потом не отпускал меня всю жизнь.

Коля учился на параллельном потоке. Биолог, спокойный, хороший человек в том про-
стом смысле в каком бывают хорошие люди - помогал другим, не врал, не причинял вреда
намеренно. Мы познакомились случайно - через общую компанию, несколько раз пили чай в
столовой, разговаривали ни о чём.
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На третьем курсе он попал в отношения которые его разрушали.

Я говорю разрушали - и хочу быть точным что имею в виду. Не было насилия, не было
явной токсичности в том смысле в каком это слово обычно используется. Была девушка -
умная, красивая, с очень точным пониманием как именно нужно говорить с Колей чтобы он
чувствовал себя одновременно нужным и недостаточным. Эта комбинация - ты нужен и ты не
дотягиваешь - очень эффективный крючок.

Коля таял. Медленно, незаметно для самого себя. Стал тревожнее, стал меньше спать,
стал реже смеяться над тем над чем смеялся раньше.

Я наблюдал это несколько месяцев.

Вопрос который я задавал себе - не вмешиваться ли. И если вмешиваться - как.

Алексей сказал бы: не твоё дело. Он не просил помощи.

Ты сказал бы - интересный кейс, наблюдай дальше.

Я сказал себе: я могу помочь. И я помогу.

*

Я не стал говорить Коле о том что вижу. Это было бы неэффективно - люди которые
находятся внутри таких отношений не готовы слышать взгляд снаружи. Защитная реакция,
обесценивание источника, откат.

Вместо этого я начал разговаривать с ним - о другом. О его работе, о его интересах кото-
рые он постепенно оставлял. Аккуратно возвращал его внимание к тому что он сам называл
важным несколько месяцев назад. Задавал вопросы которые помогали ему слышать себя.

Это не было манипуляцией в том смысле который я тогда понимал как манипуляцию.
Я не внушал ему конкретного решения. Я просто - направлял его внимание. Как направляют
свет фонарём: сам фонарь ничего не создаёт, он только показывает то что уже есть.

Через три месяца Коля вышел из тех отношений.

Сам - с точки зрения его собственного переживания. Он принял это решение сам, про-
чувствовал его сам, нёс ответственность за него сам.

С моей точки зрения - я помог ему прийти к этому решению. Аккуратно, незаметно для
него.

Коля поблагодарил меня за то что был рядом. Сказал что наши разговоры помогли ему
думать яснее.

Я принял благодарность.

*
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Вечером того же дня я сидел у себя и думал.

Я задавал себе один вопрос - и не мог ответить на него.

Коля принял решение сам?

С одной стороны - да. Никто не заставлял его. Не было давления, не было угроз, не было
манипуляций в грубом смысле слова. Он думал своей головой и пришёл к своему выводу.

С другой стороны - я три месяца аккуратно подсвечивал ему определённые вещи и не
подсвечивал другие. Я выбирал какие вопросы задавать и в какой момент. Я знал куда он при-
дёт раньше чем он туда пришёл.

Было ли его решение его решением?

Я не нашёл ответа тогда.

Я не нашёл его до сих пор.

Но тогда я сделал то что научился делать - переформулировал вопрос. Вместо «было ли
его решение его решением» я начал думать о результате. Результат хороший. Коле лучше. Он
сам это говорит. Значит - всё правильно.

Это очень умная ловушка которую я поставил сам себе. И попал в неё с удовольствием
потому что она была удобной.

Результат не отвечает на вопрос о процессе. Это разные вещи.

Алексей сказал бы именно это. Я знал это уже тогда.

Именно поэтому я не рассказал ему про Колю.

*

Макар, я хочу спросить тебя кое о чём. Ты не ответишь - я уже принял это - но я всё
равно спрошу, потому что письмо которое не отправляют это особый жанр: можно задавать
вопросы на которые не ждёшь ответа. Это освобождает.

Когда ты работал - в Синдикате, в сессиях, в звонках - ты думал о том был ли выбор
жертвы её выбором?

Я предполагаю что нет. Не потому что ты бесчувственный - ты не бесчувственный, я знаю
это лучше большинства. А потому что ты с самого начала был честен с собой в терминологии.
Ты называл это работой. Жертва - материал. Сессия - задача.

Это защищало тебя от вопроса.
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Я не называл это так. Я называл это помощью. И именно поэтому вопрос не отпускал
меня - потому что если это помощь, то почему она выглядит как управление?

Я потратил много лет на то чтобы не отвечать на этот вопрос.

Ты потратил несколько недель - один разговор с Крымовым - на то чтобы ответить.

Я думаю об этом часто.

*

После Коли было ещё несколько случаев - в том же году, на следующий год. Всегда что-
то похожее: я видел человека в ситуации которая его разрушала, видел как можно помочь,
помогал.

Каждый раз - один и тот же вопрос вечером. И каждый раз - один и тот же уход от ответа
через результат.

Я становился лучше в том что делал. Точнее, быстрее, чище.

И я становился хуже в том чтобы останавливаться и спрашивать себя - правильно ли то
что я делаю.

Это шло параллельно. Одно усиливалось, другое ослабевало.

Алексей был прав - знание меняет того кто знает. Каждый раз когда я использовал пони-
мание людей как инструмент - я становился чуть лучше в том чтобы видеть их как инстру-
менты. И чуть хуже в том чтобы видеть их как людей.

Я не замечал этого.

Или замечал - и называл зрелостью.

*

Был один момент в котором я почти остановился.

Девушка - не буду называть имени, это неважно, она давно живёт своей жизнью и не знает
что когда-то была частью моего внутреннего эксперимента. Ей было двадцать три, она была в
депрессии - не клинической, ситуативной, но тяжёлой.

Я познакомился с ней через общих знакомых. Разговорился. Почувствовал - здесь можно
помочь.

Начал помогать.

Через два месяца она встала на ноги - нашла новую работу, начала выходить из дома,
стала снова разговаривать с людьми.
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В какой-то момент она сказала мне:

- Я не знаю что бы я делала без тебя. Ты единственный кто меня слышит.

Я принял это.

А потом ночью лежал и думал - я единственный кто её слышит. Это не только компли-
мент. Это ещё и проблема. Если она выздоравливает через меня - что происходит с её способ-
ностью выздоравливать без меня?

Я создал зависимость.

Пусть мягкую. Пусть временную. Пусть из лучших побуждений.

Но зависимость.

Я провёл следующие несколько недель аккуратно выстраивая дистанцию - так же акку-
ратно как раньше выстраивал близость. Переключал её внимание на других людей. Делал себя
менее нужным.

Она нашла подругу, потом психотерапевта, потом перестала звонить мне.

Это было правильно.

И именно тогда я понял кое-что важное о себе.

Я мог создать зависимость - и мог её убрать. Это значит что я управлял этим. Обоими
направлениями.

Это не помощь. Это что-то другое.

Я не нашёл для этого слова тогда.

Сейчас нахожу - медленно, с трудом, в этом письме которое ты не прочитаешь.

Это называется контроль.

Даже когда он добрый - это контроль.

*

Конец третьего курса. Лето. Мы с тобой встретились случайно в библиотеке - ты возвра-
щал книги, я брал.

Ты спросил как я. Я сказал - хорошо, работаю над кое-чем интересным. Ты спросил над
чем. Я рассказал - в общих чертах, без имён - про несколько случаев.

Ты слушал внимательно. Потом сказал:
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- Ты проверяешь гипотезы на живых людях.

Я сказал - скорее помогаю им.

Ты сказал - это не исключает первое.

Я помолчал.

- Тебя это беспокоит? - спросил я.

Ты подумал.

- Нет, - сказал ты. - Меня беспокоит другое. Ты делаешь это в одиночку. Без обратной
связи. Без второго взгляда.

- Зачем второй взгляд если результат хороший.

- Чтобы видеть то что ты не видишь, - сказал ты. - Ты слишком близко. Всегда.

Я тогда не оценил это замечание.

Сейчас думаю что это было самое умное что ты мне когда-либо говорил.

Ты слишком близко. Всегда.

Да. Именно.

Я всегда был слишком близко к ситуации - и поэтому думал что вижу её лучше других.
На самом деле - я видел её слишком крупно. Детали, нюансы, конкретные люди. И не видел
контекст. Не видел себя в этом контексте.

Для этого нужен человек снаружи.

У меня не было такого человека.

Алексей мог бы быть - но я перестал с ним разговаривать.

Ты мог бы быть - но ты смотрел на это как на интересный эксперимент, не как на про-
блему.

Я был один.

И называл это независимостью.

*

Макар.

Я пишу тебе уже несколько часов. За окном давно ночь.
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Я думаю о том почему мне важно написать тебе именно про это - про Колю, про девушку
без имени, про вопрос который я не мог задать себе прямо.

Наверное потому что всё что случилось потом - Синдикат, ты, сеть, все эти годы - всё
это выросло из этого. Из умения видеть людей точно и неумения видеть себя. Из искреннего
желания помочь которое я не умел отделить от желания управлять.

Это не оправдание.

Это - попытка нарисовать карту. Откуда я пришёл к тому что сделал.

Карта не оправдывает маршрут. Но без карты маршрут непонятен.

Я хочу чтобы ты понял маршрут. Не чтобы простил - это твоё дело, не моё. А чтобы
понял.

Потому что ты единственный человек которому это важно знать.

И потому что мне важно сказать это хоть кому-нибудь.

Пусть даже в письме которое не будет отправлено.

Глава 4. Что я умею
Макар.

Мне было двадцать восемь лет. Я работал на кафедре - младший научный сотрудник,
читал лекции на втором курсе, вёл небольшую частную практику. Всё было правильно. Всё
было скучно.

Это важно - скучно. Я хочу быть точным в этом слове. Не несчастен, не неудовлетворён в
том смысле в котором люди обычно говорят об этом. Просто - масштаб не совпадал. Как когда
у тебя хороший инструмент и мелкая работа. Инструмент не ломается, работа делается. Но
чувствуешь что что-то тратится впустую.

Я слышал людей хорошо. Я понимал как работает влияние глубже большинства коллег.
Я видел то что они не видели. И всё это уходило на лекции второкурсникам о базовых когни-
тивных искажениях и на сессии с людьми у которых были вполне стандартные запросы.

Я был полезен. Я был умерен. Я был в масштабе который мне не подходил.

Человек с предложением появился в ноябре. Не помню точной даты - помню что за окном
был первый снег, мокрый, который сразу таял. Я сидел в своём кабинете на кафедре после
последней пары. Он постучал.

*
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Его звали Дмитрий. Лет сорока пяти. Хорошо одетый - не демонстративно, правильно.
Люди которые одеваются правильно обычно хотят чтобы одежда не отвлекала от них самих.
Это само по себе информация о том как человек думает о себе.

Голос спокойный, темп чуть медленнее обычного - не намеренно медленный, не для
эффекта. Просто человек который не торопится потому что уверен что его будут слушать.

Я слушал.

- Я представляю структуру которая занимается прикладными исследованиями в области
психологии влияния, - сказал он. - Мы ищем людей с определёнными компетенциями. Нам
рекомендовали вас.

- Кто рекомендовал, - спросил я.

- Это я могу сказать при следующей встрече, - сказал он. - Если вы захотите её.

Умно - не отказ, не уклонение. Просто перенос на потом. Это создаёт ощущение что
ответ есть, просто не время. Люди с ответами не боятся подождать.

- Что значит прикладные исследования, - спросил я.

- Это значит не теория и не клиника, - сказал он. - Это значит реальные ситуации, реаль-
ные люди, реальные результаты. - Пауза. - Вы понимаете разницу?

Я понимал.

- Расскажите больше, - сказал я.

*

Он говорил сорок минут.

Я слушал и одновременно слушал как он говорит. Это моя привычка с которой я уже не
расстанусь - слушать содержание и форму параллельно. Содержание можно контролировать.
Форма выдаёт.

Его форма говорила следующее: он говорит правду. Не всю - но то что говорит, говорит
честно. Голос не менялся в местах где обычно меняется у людей которые скрывают. Паузы
были живые, не рабочие.

Это был человек которому можно доверять в определённых пределах.

Я тогда ещё умел чувствовать эти пределы.

Потом разучился. Или начал игнорировать.

Содержание было следующим: есть структура которая работает на пересечении психо-
логии, бизнеса и информации. Они изучают как принимаются решения. Как на них можно
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влиять. В каких ситуациях стандартные инструменты убеждения не работают - и что работает
вместо них.

Клиенты - компании, иногда государственные структуры. Задачи - переговоры, кон-
фликты интересов, ситуации где стандартные коммуникации зашли в тупик.

Звучало как консалтинг. Дорогой, специализированный, на грани этики - но консалтинг.

- Почему на грани этики, - спросил я прямо.

Дмитрий не удивился вопросу.

- Потому что мы работаем с тем как люди принимают решения, - сказал он. - А это всегда
на грани. Любое убеждение - на грани. Вопрос в намерении и в результате.

Я узнал свой собственный аргумент.

Тот который я много раз говорил Алексею.

Это должно было меня насторожить.

Вместо этого - успокоило.

Если он думает так же как я - значит мы на одной волне. Значит я понимаю что здесь
происходит.

Это была очень умная ловушка. Не намеренная с его стороны - или намеренная, я до сих
пор не знаю. Но эффективная. Человек который слышит собственные мысли в чужих словах
- доверяет этому человеку.

Раппорт через отражение.

Я знал этот приём. Я сам его использовал.

И попался на него.

*

После встречи я позвонил тебе.

Помнишь?

Ты сидел в библиотеке - я слышал по фону - и сначала раздражённо ответил что занят.
Потом услышал что-то в моём голосе - ты всегда слышал интонацию раньше слов - и сказал
подожди, выйду.

Я рассказал тебе в общих чертах. Без имён, без деталей. Просто - есть предложение, вот
что они делают, вот что предлагают.
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Ты слушал молча. Потом спросил:

- Деньги хорошие?

- Хорошие.

- Интересно?

- Очень.

- Законно?

Я помолчал.

- В пределах, - сказал я.

Ты помолчал тоже.

- Я хочу посмотреть, - сказал ты.

Это не было вопросом.

Я тогда подумал - хорошо. Вместе безопаснее. Вместе можно оценить объективнее.

Я ошибался в обоих допущениях.

Безопаснее - нет. Объективнее - нет. Вместе означало только что нас двое которые хотят
войти. Это усиливало притяжение, не ослабляло.

Я привёл тебя.

Это моё решение. Не твоё - моё. Ты мог захотеть - но дверь открыл я.

Это важно. Я долго не хотел это признавать.

*

Вторая встреча была уже с тобой вдвоём. Тот же Дмитрий, другой человек с ним -
моложе, конкретнее, говорил о задачах а не о философии.

Я наблюдал за тобой на этой встрече.

Ты слушал иначе чем я. Ты не слушал людей - ты слушал систему. Как устроено, как
работает, где входы и выходы. Лица за столом тебя почти не интересовали - тебя интересовала
механика.

Это было видно по тому как ты задавал вопросы.
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Ни одного вопроса про людей. Про клиентов, про тех на кого направлено влияние. Только
про метод, про инструменты, про структуру задачи.

Я отметил это. И не сказал тебе.

Зря.

Если бы я сказал - может быть ты бы задумался. Или не задумался. Но хотя бы разговор
был бы.

Я не сказал потому что не хотел создавать препятствие. Я хотел войти - и хотел чтобы
ты вошёл вместе.

Это тоже моё решение. Не твоё.

*

Мы согласились. Оба. По разным причинам.

Ты - потому что это была самая интересная механика из всего что ты видел. Реальные
люди, реальное влияние, реальные результаты.

Я - потому что это был масштаб который я искал. И потому что сказал себе: я буду смот-
реть, я буду контролировать ситуацию, я уйду если что-то пойдёт не так.

Это была ложь которую я говорил себе как правду. Самый опасный вид лжи.

Я не собирался уходить. Я хотел остаться. Я просто создал внутреннее разрешение через
оговорку - если что-то пойдёт не так. Оговорка была ненастоящей потому что критерий «не
так» я оставил размытым. Намеренно.

Умные люди очень хорошо умеют обманывать себя умными способами.

*

Первые месяцы были - скажу честно - увлекательными.

Задачи действительно были интересными. Корпоративные конфликты, переговоры в
тупике, ситуации где стандартные подходы не работали. Нас привлекали как консультантов -
мы анализировали, давали рекомендации, иногда работали напрямую с людьми.

Всё было в рамках. Не уютных рамках - но рамках.

Я наблюдал за тобой в это время.

Ты расцветал. Это точное слово хотя оно не похоже на тебя. Ты становился точнее, быст-
рее, лучше. Каждая задача для тебя была не работой - удовольствием. Ты разбирал людей как
часовой мастер разбирает сложный механизм - с радостью, с уважением к точности, без лиш-
них сантиментов.
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Я понимал что это меня должно было беспокоить.

Не беспокоило.

Потому что ты был хорош. Потому что результаты были хорошие. Потому что я говорил
себе - это пока. Мы наблюдаем. Мы уйдём если что-то пойдёт не так.

Критерий «не так» оставался размытым.

*

Через полгода характер задач начал меняться.

Незаметно - это важно. Не резко, не порогом. Постепенно. Как меняется температура
воды в которой сидишь - если достаточно медленно, не замечаешь.

Задачи стали менее корпоративными. Больше - индивидуальными. Не организации, а
конкретные люди. Не конфликт интересов компаний - а конкретный человек которого нужно
было убедить принять конкретное решение.

Убедить - это ещё мягкое слово для того что это было.

Я начал чувствовать разницу. Не сразу - постепенно. Как когда слышишь фальшивую
ноту в привычной мелодии - сначала просто неловко, потом понимаешь что именно не так.

Разница была в следующем: раньше мы помогали людям принимать решения. Теперь мы
помогали принимать решения вместо людей - так чтобы они думали что приняли сами.

Это разные вещи.

Я знал что это разные вещи.

Я продолжал работать.

И вот здесь, Макар, я хочу задать себе вопрос на который у меня до сих пор нет ответа.

Я продолжал потому что не понимал этой разницы - или потому что понимал и выбирал
не замечать?

Я не знаю.

Честно - не знаю.

Умный человек может убедить себя что не видит то что не хочет видеть. Это не ложь в
обычном смысле - это selective attention, избирательное внимание, вполне изученный механизм.
Ты направляешь внимание туда где удобно - и оно честно идёт туда.
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Я пользовался этим механизмом. Осознанно или нет - не знаю. Наверное это тоже часть
ответа.

*

Дмитрий стал появляться реже. Задачи приходили через других людей. Структура ста-
новилась видна постепенно - не как организация с офисом и табличкой на двери, а как сеть.
Узлы, связи, потоки задач и денег. Никакого центра который можно увидеть или назвать.

Это было умно. Структура без центра не может быть разрушена через центр. Она живёт
в связях.

Я восхищался этим. Профессионально, холодно - восхищался.

Это тоже информация обо мне.

Ты был внутри полностью - я видел это. Тебя не беспокоила структура, тебя не беспоко-
или задачи. Ты работал. Хорошо, чисто, эффективно.

Я был внутри наполовину. Одна нога - в работе. Другая - в вопросе который не мог заглу-
шить.

Этот вопрос - не что мы делаем - а с кем.

С людьми которые не знают что с ними работают.

Это не консалтинг. Это что-то другое.

Я знал это слово. Я просто не хотел его произносить.

*

Макар.

Я привёл тебя туда.

Я мог не приводить. Ты мог сам найти дорогу - наверное мог, ты достаточно умный и
достаточно голодный до сложных задач. Но я открыл конкретную дверь в конкретный момент.

Это моё.

Я долго говорил себе что ты взрослый человек, что сам принял решение, что я не несу за
тебя ответственности. Это правда - частичная правда, что является полуправдой, что является
самообманом.

Ты принял решение. Я создал условие для него.

Разные вещи.
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Я понял это только когда ты ушёл - через семь лет, через всё что между нами случилось.
Понял и не позвонил. Потому что не знал что сказать.

Сейчас пишу - и всё равно не знаю что сказать. Но пишу.

Наверное это и есть разница между двадцатью восьмью и сорока четырьмя.
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