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Аннотация
Тёмная сторона Виктора
Виктор умеет входить в доверие так что человек сам не

замечает как начинает говорить правду. Это не манипуляция —
это дар. Или инструмент. Разница зависит от того кто держит.

Виктор держал его двадцать лет. Внутри системы. Снаружи.
Одновременно с обеих сторон. Он выводил людей из ловушек —
и сам строил ловушки. Он называл это работой. Иногда заботой.
Никогда — тем что это было на самом деле.

Потом Макар ушёл. И Виктор сел писать письмо.
Третья книга серии DARK SIDE. Исповедь человека который

слышал всех — и долго не слышал себя. Письмо которое писалось
годами и было отправлено однажды.



 
 
 

Виктор Кувшинов
Тёмная сторона
гипноза. Часть 2

DARK SIDE OF HYPNOSIS
Тёмная сторона гипноза
VICTOR

Я не знаю где заканчивается забота и начинается кон-
троль.

Я искал эту границу всю жизнь. Кажется её нет.
Виктор Кувшинов

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
КАК Я ВОШЁЛ

Глава 1. Откуда это берётся
Макар.

Я не знаю с чего начать - и это странно, потому что я все-
гда знаю с чего начать. Это моя профессиональная особен-
ность, если можно так назвать то что я умею. Я захожу в ком-
нату и понимаю кто здесь кто. Я слышу первую фразу и знаю



 
 
 

как закончится разговор. Я вижу человека и уже чувствую
что для него важно - что он сам ещё не назвал.

Это было со мной всегда. С самого начала.

Мне было семь лет когда я понял что слышу что-то что
другие не слышат. Не буквально - не голоса, не что-то ми-
стическое. Просто - состояния. Мама входила в кухню и я
знал до того как она открывала рот: сегодня трудный день, не
спрашивай про школу. Учитель начинал урок и я чувство-
вал: он злится но не на нас, на что-то своё, сейчас лучше не
отвечать.

Поначалу я думал что так у всех.

Потом понял что нет.

Это открытие не сделало меня счастливым. Когда слы-
шишь больше чем другие - несёшь больше чем другие. Чу-
жое настроение, чужая тревога, чужая боль - всё это входи-
ло в меня без спроса. Я не умел закрыться. Не знал что это
вообще возможно.

В двенадцать лет я нашёл способ. Не закрыться - переклю-
чить направление. Вместо того чтобы просто чувствовать -
начать анализировать. Что именно я слышу. Откуда это. Что



 
 
 

за этим стоит. Дистанция между ощущением и мыслью о нём
- вот что меня спасало. Пока ощущение проходило путь до
слова - оно теряло силу. Становилось данными, а не болью.

Я не знал тогда что это называется диссоциацией. Я думал
что просто стал умнее.

Возможно это одно и то же.

Я пишу тебе это потому что хочу чтобы ты понял - или
попробовал понять - откуда я. Не для оправдания. Ты доста-
точно хорошо меня знаешь чтобы понять: если я начинаю
объяснять - это не значит что прошу прощения. Это значит
что пытаюсь быть точным.

Я всю жизнь был умным. Сейчас пытаюсь быть точным.
Это сложнее.

*

Университет я выбрал по той же логике по которой де-
лал всё тогда - где можно будет легализовать то что уже
умею. Психология казалась очевидным ответом. Место где
слышать людей - не странность, а профессия.

Я не ошибся в выборе места. Ошибся в том чего ожидал.



 
 
 

Академическая психология того времени была осторож-
ной. Медленной. Этичной до степени которую я тогда счи-
тал трусостью. Мы изучали как устроена психика - и почти
не касались того как она ломается под давлением. Как на неё
можно влиять. Где её слабые точки.

Меня интересовали именно слабые точки.

Не потому что хотел причинять вред - поверь мне, хотя я
понимаю что сейчас у тебя есть основания не верить. А по-
тому что понять где что-то ломается - значит понять как оно
устроено. Прочность материала определяется в точке разры-
ва. Это не садизм. Это инженерное мышление.

Примерно тогда я встретил вас двоих.

Тебя я помню хорошо. Ты сидел в читальном зале и чи-
тал Эриксона - не учебник, сами тексты, протоколы сессий.
Я сел рядом. Не потому что хотел познакомиться - просто
интересно было посмотреть на человека который читает это
с таким лицом.

- Что именно тебя зацепило, - спросил я.

Ты не удивился вопросу от незнакомого человека. Просто



 
 
 

поднял взгляд и сказал:

- То что он не объясняет. Просто делает. И работает.

Я понял тогда что мы будем разговаривать долго.

Я не ошибся.

Алексей - третий из нас - был другим. Мягче, осторожнее,
с той особой внимательностью которая бывает у людей кото-
рые выросли в тихих семьях и привыкли слушать. Он слы-
шал людей иначе чем я - не как данные, как истории. Каж-
дый человек для него был историей которую нужно понять,
а не задачей которую нужно решить.

Мы были странной троицей.

Я - слышу как стратег.

Ты - слышишь как инженер.

Алексей - слышит как терапевт.

Три способа делать одно и то же. Три разных ответа на
один вопрос: что делать с тем что слышишь.



 
 
 

Алексей ответил на этот вопрос раньше всех. И правиль-
нее. Но тогда я думал что он просто трус.

Прости. Это не точно. Я думал что он недостаточно лю-
бопытен.

Это ближе к правде - и хуже для меня.

*

Я хочу задать тебе вопрос - хотя знаю что ты не ответишь,
потому что ты это не прочитаешь. Я пишу в пустоту. Или в
себя. Разница сейчас несущественна.

Ты помнишь как мы впервые говорили о тёмной стороне?

Не о Синдикате - это было позже. Просто - разговор в ка-
фе, третий курс, поздний вечер. Я сказал что понимание то-
го как что-то ломается - это не разрушение, это знание. Что
знание нейтрально. Что то как его используют - это уже вы-
бор конкретного человека.

Ты кивнул.

Алексей сказал: знание не бывает нейтральным. Тот кто
его имеет - уже изменился.



 
 
 

Я возразил. Долго, аргументированно, красиво.

Я был неправ.

Алексей был прав.

Я понял это через много лет. Слишком поздно чтобы ска-
зать ему. Может быть - в самый раз чтобы написать тебе.

Знание меняет того кто знает. Это не метафора. Это ней-
робиология. Каждый раз когда ты используешь что-то - ты
укрепляешь нейронные пути. Каждый раз когда ты слышишь
человека как задачу - ты становишься чуть лучше в том что-
бы слышать людей как задачи. И чуть хуже в том чтобы слы-
шать их как людей.

Я стал очень хорош в первом.

Ты тоже.

Разница между нами - ты заметил. И испугался. И оста-
новился.

А я заметил - и назвал это профессиональным ростом.



 
 
 

*

Мне было двадцать два года. Я умел слышать людей луч-
ше большинства. Я знал теорию и практику влияния глуб-
же чем большинство специалистов которые тогда работали
в этой области.

И я совершенно не понимал себя.

Это, Макар, самое смешное и самое страшное в нашей
профессии.

Чем лучше слышишь других - тем легче не слышать себя.
Потому что другие - это задача, и задачи решаются. А себя
решить нельзя. Себя можно только - как это говорит Крымов
- замечать.

Я не умел замечать.

Я умел анализировать.

Это, как выяснилось, совершенно разные вещи.

*

Снаружи темнеет. Я сижу за столом с кружкой которая



 
 
 

давно остыла - я не пью остывший кофе, это ты знаешь, но
почему-то не встаю чтобы сделать новый. Может быть пото-
му что если встану - прервётся что-то что с трудом началось.

Я пишу тебе письмо которое не отправлю.

Это странно - писать человеку который не прочитает. Но
я понял сегодня что мне нужен именно ты как адресат. Не
абстрактный читатель, не собственный дневник. Ты.

Потому что ты единственный человек которому я должен
объяснение.

Не прощение - объяснение. Это разные вещи.

Хотя, может быть, для меня это одно и то же.

Вот видишь - я уже не уверен.

Это прогресс.

Глава 2. Где мы встретились
Макар.

Я думал как написать тебе про психфак - и понял что не
могу писать про него как про место. Психфак для меня это



 
 
 

не здание и не программа. Это три года в которые я впервые
почувствовал что нахожусь среди правильных людей.

Это редкое ощущение. Я не привык к нему. И, как выяс-
нилось, не умел с ним обращаться.

Правильные люди - я имею в виду людей которые слышат.
Не обязательно так же как я, не обязательно так же хорошо.
Просто - слышат. Замечают что за словами есть что-то ещё.
Что человек говорит одно, а чувствует другое. Что молчание
иногда громче речи.

Большинство людей этого не замечают. Не потому что глу-
пые - просто не настроены. Для них разговор - это обмен
информацией. Для нас троих - это всегда был ещё и обмен
состояниями.

Ты, я, Алексей.

Я хочу написать тебе про Алексея отдельно - потому что
он важен для этой истории больше чем кажется. Больше чем
я сам понимал тогда.

*

Алексей Горин. Высокий, немного сутулый - не от устало-



 
 
 

сти, от привычки наклоняться к людям. Буквально - физи-
чески наклоняться когда кто-то говорит что-то важное. Как
будто хотел быть ближе к источнику звука. Или к источнику
боли.

Он вырос в семье где было много тихого горя. Не драма-
тичного - просто тихого. Отец который пил умеренно и мол-
чал громко. Мать которая улыбалась не тем ртом. Алексей с
детства научился читать то что между словами - не потому
что был одарён, а потому что это было вопросом выживания.

Он рассказал мне это на втором курсе. Мы сидели в пар-
ке, поздно, он говорил медленно - так говорят люди которые
привыкли думать прежде чем произнести.

Я слушал и думал: вот как рождается терапевт. Не из тео-
рии - из необходимости понять другого человека чтобы быть
в безопасности рядом с ним.

А потом подумал: я тоже научился слышать из необходи-
мости. Просто другой.

Алексей - чтобы выжить рядом с болью.

Я - чтобы не утонуть в чужих состояниях.



 
 
 

Мы пришли к одному и тому же через разные двери.

Разница - он знал об этом. Я - нет.

*

Ты появился на первом курсе как человек у которого уже
есть ответы на вопросы которые другие ещё не задали.

Это не комплимент - это наблюдение. Ты не был высоко-
мерным, нет. Просто - опережал. Читал то что нам давали
через семестр. Задавал вопросы которые ставили преподава-
телей в тупик - не потому что хотел поставить в тупик, про-
сто тебе было интересно туда куда они не шли.

Я наблюдал за тобой несколько недель прежде чем подо-
шёл в читальном зале.

Хочу быть точным - я не просто подошёл. Я выбрал мо-
мент. Видел что ты читаешь Эриксона, видел по твоему ли-
цу что ты не просто читаешь - ты разбираешь механику. Я
подошёл потому что хотел проверить гипотезу: ты слышишь
так же как я или иначе.

Оказалось - иначе. Лучше по точности, хуже по глубине.
Или наоборот - я до сих пор не уверен как это правильно



 
 
 

назвать.

Ты слышал структуру. Я слышал состояние.

Это как разница между человеком который читает ноты
и человеком который слышит музыку. Оба нужны чтобы ис-
полнить произведение. Ни один не лучше другого. Но они
слышат разное.

Я думал тогда что это делает нас идеальной парой для ис-
следования.

Я не думал о том что это делает нас опасной парой для
всего остального.

*

Мы начали встречаться втроём - я, ты, Алексей - пример-
но на втором курсе. Не как группа, не как кружок. Просто -
разговоры которые затягивались. Кафе закрывалось, мы шли
в парк, парк темнел, мы продолжали.

Темы были всегда одни и те же под разными углами: где
граница между помощью и манипуляцией. Можно ли счи-
тать влияние этичным если результат хороший. Что такое со-
гласие человека который не знает что на него влияют.



 
 
 

Алексей всегда занимал одну позицию - осторожную,
этичную, неудобную.

- Согласие должно быть информированным, - говорил он.
- Если человек не знает что ты на него влияешь - согласия
нет. Неважно насколько хорош результат.

Ты обычно молчал и думал. Потом задавал технический
вопрос - как именно работает тот или иной механизм. Тебе
была интересна механика, не этика.

Я спорил с Алексеем. Долго, с примерами, с аргументами.

- Родители влияют на детей без их согласия, - говорил я. -
Учителя влияют на учеников. Культура влияет на всех. Мы
всё время находимся под влиянием которого не осознаём.
Почему профессиональное влияние должно быть исключе-
нием.

- Потому что у него есть направление и намерение, - от-
вечал Алексей. - Это другое.

- Или это более честно, - говорил я. - По крайней мере
кто-то знает что происходит.



 
 
 

Алексей смотрел на меня долго. Потом говорил:

- Витя. Тот кто знает что происходит - ты. Не они.

Я не имел ответа на это.

Я никогда не имел ответа на это.

Я просто переходил к следующему аргументу.

*

На третьем курсе у нас был семинар по клиническим слу-
чаям. Один из случаев - манипулятивная личность в семей-
ной системе. Преподаватель разбирал как один человек в се-
мье - не обязательно агрессивный, иногда наоборот очень
заботливый - может выстроить систему зависимости у всех
остальных. Через заботу. Через незаменимость. Через тон-
кое создание ситуаций в которых другие чувствуют себя
неспособными без него.

Я слушал и делал заметки.

Алексей слушал и бледнел.

После семинара он подошёл ко мне и сказал тихо:



 
 
 

- Это про мою семью.

Я смотрел на него.

- Твой отец, - сказал я. - Или мать?

- Мать, - сказал он. - Она очень добрая. Очень заботливая.
Я всегда знал что что-то не так - и не мог назвать. Теперь
знаю.

Я сказал что-то - не помню точно что. Наверное что-то
правильное, сочувствующее.

Алексей кивнул. Потом сказал:

- Знаешь что самое страшное?

- Что.

- Что я её люблю. По-настоящему. И она меня любит - по-
настоящему. Это не исключает то что она делает. Одно не
отменяет другого.

Я думал об этом много лет.



 
 
 

Одно не отменяет другого.

Любовь и контроль могут существовать одновременно.
Забота и манипуляция - одновременно. Искреннее желание
помочь и использование человека - одновременно.

Тогда я думал что это про его мать.

Сейчас я знаю что это про меня.

*

Был момент - я не помню точно когда, кажется конец вто-
рого курса - когда Алексей сказал нам что собирается спе-
циализироваться в терапии. Не исследованиях, не приклад-
ной психологии - чистой терапии. Один на один с клиентом,
долгосрочная работа, медленные изменения.

Ты спросил зачем - если можно работать быстрее.

Алексей улыбнулся. Он редко улыбался в тех разговорах
- слишком серьёзно всё воспринимал. Но тут улыбнулся.

- Потому что быстро - это когда я решаю за человека что
ему нужно, - сказал он. - Медленно - это когда он сам при-
ходит к тому что ему нужно. Первое эффективнее. Второе



 
 
 

честнее.

- Но результат хуже, - сказал ты.

- Результат устойчивее, - сказал Алексей. - Потому что это
его результат. Не мой.

Ты подумал. Потом сказал:

- Это неэффективное использование ресурса.

- Это уважение к человеку, - сказал Алексей.

Вы смотрели друг на друга. Я смотрел на вас обоих.

Думал: мы никогда не договоримся.

Думал: и это нормально.

Думал: главное что мы слышим одно и то же - просто де-
лаем с этим разное.

Я ошибался в последнем. Мы слышали по-разному. Виде-
ли по-разному. Хотели по-разному.

Алексей хотел помогать людям.



 
 
 

Ты хотел понять как всё устроено.

Я хотел и то и другое - не замечая что это противоречие.

*

Последний разговор втроём который я хорошо помню -
весна, третий курс, уже тепло, мы сидели на ступеньках фа-
культета после экзамена.

Алексей сказал что принял решение идти в клинику -
стажировка, потом практика, потом своя работа. Обычная
жизнь психотерапевта. Без исследований тёмной стороны,
без экспериментов с влиянием. Просто - люди и их истории.

Ты спросил не скучно ли будет.

Алексей сказал: нет. Потому что люди - это всегда неожи-
данно. Никакая теория не вмещает живого человека.

Я сказал что завидую его определённости.

Это была правда. Редкий случай когда я говорил что ду-
мал без расчёта.



 
 
 

Алексей посмотрел на меня внимательно - так смотрят
люди которые слышат не слова, а то что за ними.

- Вить, - сказал он тихо. - Ты знаешь что делаешь?

- В каком смысле.

- В том смысле что ты идёшь куда-то, - сказал он. - Быстро.
И я не уверен что ты знаешь куда.

Я сказал что знаю.

Он покачал головой - медленно, без осуждения.

- Ты знаешь как, - сказал он. - Но не куда.

Мы больше не спорили об этом. Просто сидели, смотре-
ли как люди выходят с экзамена, говорили о чём-то несуще-
ственном.

Потом разошлись.

Через полгода мы с тобой познакомились с человеком у
которого было предложение. И я принял его - не потому что
не знал куда иду. А потому что думал что знаю.



 
 
 

Алексей узнал об этом через общих знакомых. Не позво-
нил. Я тоже не позвонил.

Это был наш последний разговор на двадцать лет.

*

Я пишу тебе это и думаю: почему я не позвонил ему тогда.
Не чтобы объяснить - просто поговорить. Просто потому что
он был важным человеком.

Наверное потому что он сказал правду о том что я делаю
- и я не хотел слышать правду. Проще было перестать с ним
разговаривать.

Это очень по-человечески - избегать тех кто видит тебя
точно.

Это очень по-мне - называть это рациональным решени-
ем.

Я звонил ему недавно. Впервые за двадцать лет.

Он взял трубку.

Я не знал что сказать - я который всегда знает что сказать.



 
 
 

Он сказал: Витя. Я ждал.

Я спросил - давно ли.

Он сказал: давно.

Мы договорились встретиться. Не скоро - у него практика,
у меня свои дела. Но договорились.

Я не знаю зачем мне это нужно.

Нет - это неточно. Я знаю зачем. Просто не умею ещё ска-
зать это словами.

Учусь.

Глава 3. Как устроена система
Макар.

Я хочу рассказать тебе про Колю Ершова. Не потому что
он важная фигура в этой истории - он не важная фигура, он
просто человек. Но именно через него я впервые столкнулся
с вопросом который потом не отпускал меня всю жизнь.

Коля учился на параллельном потоке. Биолог, спокойный,



 
 
 

хороший человек в том простом смысле в каком бывают хо-
рошие люди - помогал другим, не врал, не причинял вреда
намеренно. Мы познакомились случайно - через общую ком-
панию, несколько раз пили чай в столовой, разговаривали ни
о чём.

На третьем курсе он попал в отношения которые его раз-
рушали.

Я говорю разрушали - и хочу быть точным что имею в ви-
ду. Не было насилия, не было явной токсичности в том смыс-
ле в каком это слово обычно используется. Была девушка -
умная, красивая, с очень точным пониманием как именно
нужно говорить с Колей чтобы он чувствовал себя одновре-
менно нужным и недостаточным. Эта комбинация - ты ну-
жен и ты не дотягиваешь - очень эффективный крючок.

Коля таял. Медленно, незаметно для самого себя. Стал
тревожнее, стал меньше спать, стал реже смеяться над тем
над чем смеялся раньше.

Я наблюдал это несколько месяцев.

Вопрос который я задавал себе - не вмешиваться ли. И
если вмешиваться - как.



 
 
 

Алексей сказал бы: не твоё дело. Он не просил помощи.

Ты сказал бы - интересный кейс, наблюдай дальше.

Я сказал себе: я могу помочь. И я помогу.

*

Я не стал говорить Коле о том что вижу. Это было бы
неэффективно - люди которые находятся внутри таких отно-
шений не готовы слышать взгляд снаружи. Защитная реак-
ция, обесценивание источника, откат.

Вместо этого я начал разговаривать с ним - о другом. О
его работе, о его интересах которые он постепенно оставлял.
Аккуратно возвращал его внимание к тому что он сам назы-
вал важным несколько месяцев назад. Задавал вопросы ко-
торые помогали ему слышать себя.

Это не было манипуляцией в том смысле который я тогда
понимал как манипуляцию. Я не внушал ему конкретного
решения. Я просто - направлял его внимание. Как направля-
ют свет фонарём: сам фонарь ничего не создаёт, он только
показывает то что уже есть.

Через три месяца Коля вышел из тех отношений.



 
 
 

Сам - с точки зрения его собственного переживания. Он
принял это решение сам, прочувствовал его сам, нёс ответ-
ственность за него сам.

С моей точки зрения - я помог ему прийти к этому реше-
нию. Аккуратно, незаметно для него.

Коля поблагодарил меня за то что был рядом. Сказал что
наши разговоры помогли ему думать яснее.

Я принял благодарность.

*

Вечером того же дня я сидел у себя и думал.

Я задавал себе один вопрос - и не мог ответить на него.

Коля принял решение сам?

С одной стороны - да. Никто не заставлял его. Не было
давления, не было угроз, не было манипуляций в грубом
смысле слова. Он думал своей головой и пришёл к своему
выводу.



 
 
 

С другой стороны - я три месяца аккуратно подсвечивал
ему определённые вещи и не подсвечивал другие. Я выбирал
какие вопросы задавать и в какой момент. Я знал куда он
придёт раньше чем он туда пришёл.

Было ли его решение его решением?

Я не нашёл ответа тогда.

Я не нашёл его до сих пор.

Но тогда я сделал то что научился делать - переформули-
ровал вопрос. Вместо «было ли его решение его решением»
я начал думать о результате. Результат хороший. Коле луч-
ше. Он сам это говорит. Значит - всё правильно.

Это очень умная ловушка которую я поставил сам себе. И
попал в неё с удовольствием потому что она была удобной.

Результат не отвечает на вопрос о процессе. Это разные
вещи.

Алексей сказал бы именно это. Я знал это уже тогда.

Именно поэтому я не рассказал ему про Колю.



 
 
 

*

Макар, я хочу спросить тебя кое о чём. Ты не ответишь -
я уже принял это - но я всё равно спрошу, потому что пись-
мо которое не отправляют это особый жанр: можно задавать
вопросы на которые не ждёшь ответа. Это освобождает.

Когда ты работал - в Синдикате, в сессиях, в звонках - ты
думал о том был ли выбор жертвы её выбором?

Я предполагаю что нет. Не потому что ты бесчувственный
- ты не бесчувственный, я знаю это лучше большинства. А
потому что ты с самого начала был честен с собой в терми-
нологии. Ты называл это работой. Жертва - материал. Сес-
сия - задача.

Это защищало тебя от вопроса.

Я не называл это так. Я называл это помощью. И именно
поэтому вопрос не отпускал меня - потому что если это по-
мощь, то почему она выглядит как управление?

Я потратил много лет на то чтобы не отвечать на этот во-
прос.

Ты потратил несколько недель - один разговор с Крымо-



 
 
 

вым - на то чтобы ответить.

Я думаю об этом часто.

*

После Коли было ещё несколько случаев - в том же году,
на следующий год. Всегда что-то похожее: я видел человека
в ситуации которая его разрушала, видел как можно помочь,
помогал.

Каждый раз - один и тот же вопрос вечером. И каждый раз
- один и тот же уход от ответа через результат.

Я становился лучше в том что делал. Точнее, быстрее, чи-
ще.

И я становился хуже в том чтобы останавливаться и спра-
шивать себя - правильно ли то что я делаю.

Это шло параллельно. Одно усиливалось, другое ослабе-
вало.

Алексей был прав - знание меняет того кто знает. Каждый
раз когда я использовал понимание людей как инструмент -
я становился чуть лучше в том чтобы видеть их как инстру-



 
 
 

менты. И чуть хуже в том чтобы видеть их как людей.

Я не замечал этого.

Или замечал - и называл зрелостью.

*

Был один момент в котором я почти остановился.

Девушка - не буду называть имени, это неважно, она дав-
но живёт своей жизнью и не знает что когда-то была частью
моего внутреннего эксперимента. Ей было двадцать три, она
была в депрессии - не клинической, ситуативной, но тяжё-
лой.

Я познакомился с ней через общих знакомых. Разговорил-
ся. Почувствовал - здесь можно помочь.

Начал помогать.

Через два месяца она встала на ноги - нашла новую ра-
боту, начала выходить из дома, стала снова разговаривать с
людьми.

В какой-то момент она сказала мне:



 
 
 

- Я не знаю что бы я делала без тебя. Ты единственный
кто меня слышит.

Я принял это.

А потом ночью лежал и думал - я единственный кто её
слышит. Это не только комплимент. Это ещё и проблема.
Если она выздоравливает через меня - что происходит с её
способностью выздоравливать без меня?

Я создал зависимость.

Пусть мягкую. Пусть временную. Пусть из лучших побуж-
дений.

Но зависимость.

Я провёл следующие несколько недель аккуратно выстра-
ивая дистанцию - так же аккуратно как раньше выстраивал
близость. Переключал её внимание на других людей. Делал
себя менее нужным.

Она нашла подругу, потом психотерапевта, потом пере-
стала звонить мне.



 
 
 

Это было правильно.

И именно тогда я понял кое-что важное о себе.

Я мог создать зависимость - и мог её убрать. Это значит
что я управлял этим. Обоими направлениями.

Это не помощь. Это что-то другое.

Я не нашёл для этого слова тогда.

Сейчас нахожу - медленно, с трудом, в этом письме кото-
рое ты не прочитаешь.

Это называется контроль.

Даже когда он добрый - это контроль.

*

Конец третьего курса. Лето. Мы с тобой встретились слу-
чайно в библиотеке - ты возвращал книги, я брал.

Ты спросил как я. Я сказал - хорошо, работаю над кое-
чем интересным. Ты спросил над чем. Я рассказал - в общих
чертах, без имён - про несколько случаев.



 
 
 

Ты слушал внимательно. Потом сказал:

- Ты проверяешь гипотезы на живых людях.

Я сказал - скорее помогаю им.

Ты сказал - это не исключает первое.

Я помолчал.

- Тебя это беспокоит? - спросил я.

Ты подумал.

- Нет, - сказал ты. - Меня беспокоит другое. Ты делаешь
это в одиночку. Без обратной связи. Без второго взгляда.

- Зачем второй взгляд если результат хороший.

- Чтобы видеть то что ты не видишь, - сказал ты. - Ты
слишком близко. Всегда.

Я тогда не оценил это замечание.

Сейчас думаю что это было самое умное что ты мне ко-



 
 
 

гда-либо говорил.

Ты слишком близко. Всегда.

Да. Именно.

Я всегда был слишком близко к ситуации - и поэтому ду-
мал что вижу её лучше других. На самом деле - я видел её
слишком крупно. Детали, нюансы, конкретные люди. И не
видел контекст. Не видел себя в этом контексте.

Для этого нужен человек снаружи.

У меня не было такого человека.

Алексей мог бы быть - но я перестал с ним разговаривать.

Ты мог бы быть - но ты смотрел на это как на интересный
эксперимент, не как на проблему.

Я был один.

И называл это независимостью.

*



 
 
 

Макар.

Я пишу тебе уже несколько часов. За окном давно ночь.

Я думаю о том почему мне важно написать тебе именно
про это - про Колю, про девушку без имени, про вопрос ко-
торый я не мог задать себе прямо.

Наверное потому что всё что случилось потом - Синдикат,
ты, сеть, все эти годы - всё это выросло из этого. Из умения
видеть людей точно и неумения видеть себя. Из искренне-
го желания помочь которое я не умел отделить от желания
управлять.

Это не оправдание.

Это - попытка нарисовать карту. Откуда я пришёл к тому
что сделал.

Карта не оправдывает маршрут. Но без карты маршрут
непонятен.

Я хочу чтобы ты понял маршрут. Не чтобы простил - это
твоё дело, не моё. А чтобы понял.

Потому что ты единственный человек которому это важно



 
 
 

знать.

И потому что мне важно сказать это хоть кому-нибудь.

Пусть даже в письме которое не будет отправлено.

Глава 4. Что я умею
Макар.

Мне было двадцать восемь лет. Я работал на кафедре -
младший научный сотрудник, читал лекции на втором курсе,
вёл небольшую частную практику. Всё было правильно. Всё
было скучно.

Это важно - скучно. Я хочу быть точным в этом слове. Не
несчастен, не неудовлетворён в том смысле в котором люди
обычно говорят об этом. Просто - масштаб не совпадал. Как
когда у тебя хороший инструмент и мелкая работа. Инстру-
мент не ломается, работа делается. Но чувствуешь что что-
то тратится впустую.

Я слышал людей хорошо. Я понимал как работает влия-
ние глубже большинства коллег. Я видел то что они не виде-
ли. И всё это уходило на лекции второкурсникам о базовых
когнитивных искажениях и на сессии с людьми у которых
были вполне стандартные запросы.



 
 
 

Я был полезен. Я был умерен. Я был в масштабе который
мне не подходил.

Человек с предложением появился в ноябре. Не помню
точной даты - помню что за окном был первый снег, мокрый,
который сразу таял. Я сидел в своём кабинете на кафедре
после последней пары. Он постучал.

*

Его звали Дмитрий. Лет сорока пяти. Хорошо одетый - не
демонстративно, правильно. Люди которые одеваются пра-
вильно обычно хотят чтобы одежда не отвлекала от них са-
мих. Это само по себе информация о том как человек дума-
ет о себе.

Голос спокойный, темп чуть медленнее обычного - не на-
меренно медленный, не для эффекта. Просто человек кото-
рый не торопится потому что уверен что его будут слушать.

Я слушал.

- Я представляю структуру которая занимается приклад-
ными исследованиями в области психологии влияния, - ска-
зал он. - Мы ищем людей с определёнными компетенциями.



 
 
 

Нам рекомендовали вас.

- Кто рекомендовал, - спросил я.

- Это я могу сказать при следующей встрече, - сказал он.
- Если вы захотите её.

Умно - не отказ, не уклонение. Просто перенос на потом.
Это создаёт ощущение что ответ есть, просто не время. Люди
с ответами не боятся подождать.

- Что значит прикладные исследования, - спросил я.

- Это значит не теория и не клиника, - сказал он. - Это
значит реальные ситуации, реальные люди, реальные резуль-
таты. - Пауза. - Вы понимаете разницу?

Я понимал.

- Расскажите больше, - сказал я.

*

Он говорил сорок минут.

Я слушал и одновременно слушал как он говорит. Это моя



 
 
 

привычка с которой я уже не расстанусь - слушать содержа-
ние и форму параллельно. Содержание можно контролиро-
вать. Форма выдаёт.

Его форма говорила следующее: он говорит правду. Не
всю - но то что говорит, говорит честно. Голос не менялся
в местах где обычно меняется у людей которые скрывают.
Паузы были живые, не рабочие.

Это был человек которому можно доверять в определён-
ных пределах.

Я тогда ещё умел чувствовать эти пределы.

Потом разучился. Или начал игнорировать.

Содержание было следующим: есть структура которая ра-
ботает на пересечении психологии, бизнеса и информации.
Они изучают как принимаются решения. Как на них можно
влиять. В каких ситуациях стандартные инструменты убеж-
дения не работают - и что работает вместо них.

Клиенты - компании, иногда государственные структуры.
Задачи - переговоры, конфликты интересов, ситуации где
стандартные коммуникации зашли в тупик.



 
 
 

Звучало как консалтинг. Дорогой, специализированный,
на грани этики - но консалтинг.

- Почему на грани этики, - спросил я прямо.

Дмитрий не удивился вопросу.

- Потому что мы работаем с тем как люди принимают ре-
шения, - сказал он. - А это всегда на грани. Любое убеждение
- на грани. Вопрос в намерении и в результате.

Я узнал свой собственный аргумент.

Тот который я много раз говорил Алексею.

Это должно было меня насторожить.

Вместо этого - успокоило.

Если он думает так же как я - значит мы на одной волне.
Значит я понимаю что здесь происходит.

Это была очень умная ловушка. Не намеренная с его сто-
роны - или намеренная, я до сих пор не знаю. Но эффектив-
ная. Человек который слышит собственные мысли в чужих
словах - доверяет этому человеку.



 
 
 

Раппорт через отражение.

Я знал этот приём. Я сам его использовал.

И попался на него.

*

После встречи я позвонил тебе.

Помнишь?

Ты сидел в библиотеке - я слышал по фону - и сначала раз-
дражённо ответил что занят. Потом услышал что-то в моём
голосе - ты всегда слышал интонацию раньше слов - и сказал
подожди, выйду.

Я рассказал тебе в общих чертах. Без имён, без деталей.
Просто - есть предложение, вот что они делают, вот что пред-
лагают.

Ты слушал молча. Потом спросил:

- Деньги хорошие?



 
 
 

- Хорошие.

- Интересно?

- Очень.

- Законно?

Я помолчал.

- В пределах, - сказал я.

Ты помолчал тоже.

- Я хочу посмотреть, - сказал ты.

Это не было вопросом.

Я тогда подумал - хорошо. Вместе безопаснее. Вместе
можно оценить объективнее.

Я ошибался в обоих допущениях.

Безопаснее - нет. Объективнее - нет. Вместе означало
только что нас двое которые хотят войти. Это усиливало при-
тяжение, не ослабляло.



 
 
 

Я привёл тебя.

Это моё решение. Не твоё - моё. Ты мог захотеть - но дверь
открыл я.

Это важно. Я долго не хотел это признавать.

*

Вторая встреча была уже с тобой вдвоём. Тот же Дмитрий,
другой человек с ним - моложе, конкретнее, говорил о зада-
чах а не о философии.

Я наблюдал за тобой на этой встрече.

Ты слушал иначе чем я. Ты не слушал людей - ты слу-
шал систему. Как устроено, как работает, где входы и выхо-
ды. Лица за столом тебя почти не интересовали - тебя инте-
ресовала механика.

Это было видно по тому как ты задавал вопросы.

Ни одного вопроса про людей. Про клиентов, про тех на
кого направлено влияние. Только про метод, про инструмен-
ты, про структуру задачи.



 
 
 

Я отметил это. И не сказал тебе.

Зря.

Если бы я сказал - может быть ты бы задумался. Или не
задумался. Но хотя бы разговор был бы.

Я не сказал потому что не хотел создавать препятствие. Я
хотел войти - и хотел чтобы ты вошёл вместе.

Это тоже моё решение. Не твоё.

*

Мы согласились. Оба. По разным причинам.

Ты - потому что это была самая интересная механика из
всего что ты видел. Реальные люди, реальное влияние, ре-
альные результаты.

Я - потому что это был масштаб который я искал. И пото-
му что сказал себе: я буду смотреть, я буду контролировать
ситуацию, я уйду если что-то пойдёт не так.

Это была ложь которую я говорил себе как правду. Самый



 
 
 

опасный вид лжи.

Я не собирался уходить. Я хотел остаться. Я просто создал
внутреннее разрешение через оговорку - если что-то пойдёт
не так. Оговорка была ненастоящей потому что критерий «не
так» я оставил размытым. Намеренно.

Умные люди очень хорошо умеют обманывать себя умны-
ми способами.

*

Первые месяцы были - скажу честно - увлекательными.

Задачи действительно были интересными. Корпоратив-
ные конфликты, переговоры в тупике, ситуации где стан-
дартные подходы не работали. Нас привлекали как консуль-
тантов - мы анализировали, давали рекомендации, иногда
работали напрямую с людьми.

Всё было в рамках. Не уютных рамках - но рамках.

Я наблюдал за тобой в это время.

Ты расцветал. Это точное слово хотя оно не похоже на
тебя. Ты становился точнее, быстрее, лучше. Каждая задача



 
 
 

для тебя была не работой - удовольствием. Ты разбирал лю-
дей как часовой мастер разбирает сложный механизм - с ра-
достью, с уважением к точности, без лишних сантиментов.

Я понимал что это меня должно было беспокоить.

Не беспокоило.

Потому что ты был хорош. Потому что результаты были
хорошие. Потому что я говорил себе - это пока. Мы наблю-
даем. Мы уйдём если что-то пойдёт не так.

Критерий «не так» оставался размытым.

*

Через полгода характер задач начал меняться.

Незаметно - это важно. Не резко, не порогом. Постепен-
но. Как меняется температура воды в которой сидишь - если
достаточно медленно, не замечаешь.

Задачи стали менее корпоративными. Больше - индивиду-
альными. Не организации, а конкретные люди. Не конфликт
интересов компаний - а конкретный человек которого нужно
было убедить принять конкретное решение.



 
 
 

Убедить - это ещё мягкое слово для того что это было.

Я начал чувствовать разницу. Не сразу - постепенно. Как
когда слышишь фальшивую ноту в привычной мелодии -
сначала просто неловко, потом понимаешь что именно не
так.

Разница была в следующем: раньше мы помогали людям
принимать решения. Теперь мы помогали принимать реше-
ния вместо людей - так чтобы они думали что приняли сами.

Это разные вещи.

Я знал что это разные вещи.

Я продолжал работать.

И вот здесь, Макар, я хочу задать себе вопрос на который
у меня до сих пор нет ответа.

Я продолжал потому что не понимал этой разницы - или
потому что понимал и выбирал не замечать?

Я не знаю.



 
 
 

Честно - не знаю.

Умный человек может убедить себя что не видит то что не
хочет видеть. Это не ложь в обычном смысле - это selective
attention, избирательное внимание, вполне изученный меха-
низм. Ты направляешь внимание туда где удобно - и оно
честно идёт туда.

Я пользовался этим механизмом. Осознанно или нет - не
знаю. Наверное это тоже часть ответа.

*

Дмитрий стал появляться реже. Задачи приходили через
других людей. Структура становилась видна постепенно - не
как организация с офисом и табличкой на двери, а как сеть.
Узлы, связи, потоки задач и денег. Никакого центра который
можно увидеть или назвать.

Это было умно. Структура без центра не может быть раз-
рушена через центр. Она живёт в связях.

Я восхищался этим. Профессионально, холодно - восхи-
щался.

Это тоже информация обо мне.



 
 
 

Ты был внутри полностью - я видел это. Тебя не беспоко-
ила структура, тебя не беспокоили задачи. Ты работал. Хо-
рошо, чисто, эффективно.

Я был внутри наполовину. Одна нога - в работе. Другая -
в вопросе который не мог заглушить.

Этот вопрос - не что мы делаем - а с кем.

С людьми которые не знают что с ними работают.

Это не консалтинг. Это что-то другое.

Я знал это слово. Я просто не хотел его произносить.

*

Макар.

Я привёл тебя туда.

Я мог не приводить. Ты мог сам найти дорогу - наверное
мог, ты достаточно умный и достаточно голодный до слож-
ных задач. Но я открыл конкретную дверь в конкретный мо-
мент.



 
 
 

Это моё.

Я долго говорил себе что ты взрослый человек, что сам
принял решение, что я не несу за тебя ответственности. Это
правда - частичная правда, что является полуправдой, что
является самообманом.

Ты принял решение. Я создал условие для него.

Разные вещи.

Я понял это только когда ты ушёл - через семь лет, через
всё что между нами случилось. Понял и не позвонил. Потому
что не знал что сказать.

Сейчас пишу - и всё равно не знаю что сказать. Но пишу.

Наверное это и есть разница между двадцатью восьмью и
сорока четырьмя.
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