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Аннотация
2359 год. Жёсткий киберпанк с русским лицом. Роман, от

которого невозможно закрыть глаза — потому что моргание
запрещено.

Двести лет назад нейрофоны поглотили человечество.
Миллионы людей исчезли в один миг, оставив после себя лишь
беззвучное эхо, разнесённое Сетью. Москва-Соты будущего, где
искусственный интеллект следит за каждым морганием, стала
колыбелью эры Прозрачности.

Теперь единственное преступление — закрыть глаза.
Человечество добровольно стало рабом собственной
безопасности.

Роман-эпопея о прогрессе, превзошедшем самые смелые
прогнозы. История, где прошлое и будущее сходятся в одной
точке — и читатель становится свидетелем развязки, которую
готовили двести лет.
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Ярослав Громов
Моргание запрещено!

 
Предисловие

 

мама я вижу не то мама чьи это руки мама почему они
кричат замолчите замолчите пожалуйста замолчите я не
хочу это видеть мама где ты я не могу закрыть глаза

«Фрагмент из Мемориала Крика, 2054 год»
Архив Прозрачности, 2400 год
Фрагмент Мемориала Крика, запись 1
Источник: нейроимплант неустановленного несовершен-

нолетнего, изъят при санации сектора 3
Гриф: Вечное хранение. Копирование запрещено. Уничто-

жение запрещено. Забвение запрещено.
---
Мир ещё умел закрывать глаза.
Люди моргали — бездумно, рефлекторно, по двадцать раз

в минуту. Веки смыкались на долю секунды, и в этой доле
секунды помещалась целая вселенная — тёмная, влажная,
никому не принадлежащая. Никто не считал моргания. Ни-
кто не штрафовал за лишнее. Никто не вживлял в круго-



 
 
 

вую мышцу глаза датчик, передающий данные в централь-
ный узел Сети. Веку можно было опустить — и мир исчезал.
Мир не наказывал за исчезновение.

Это было время, когда нейрофоны только входили в оби-
ход — лёгкие, почти невесомые дужки за ухом, проециру-
ющие интерфейс прямо на роговицу. Они позволяли слы-
шать музыку внутри головы, читать сообщения, не опуская
глаз, обмениваться мысленными заметками. Никакой теле-
патии — только удобный ввод и вывод. Протоколы приват-
ности считались неуязвимыми. Каждый нейрофон был изо-
лирован, как отдельная вселенная. Производители клялись:
ваши мысли — только ваши. Ваши глаза — только ваши.

Они ошибались.
В 2054 году группа хакеров, называвшая себя «Открытые

Глаза», обнаружила уязвимость в базовом протоколе защи-
щённой передачи данных. Это не была брешь в конкретном
устройстве — это была трещина в самой архитектуре, зало-
женной ещё на заре индустрии. Через неё можно было обой-
ти файервол и получить доступ не к файлам, не к переписке,
а к прямому нейросигналу — тому самому, что нёс инфор-
мацию от глаз к мозгу и обратно.

Идея была проста и чудовищна: доказать, что приватность
— фикция, иллюзия, которую корпорации продают обыва-
телям. Хакеры не собирались убивать. Они хотели показать
миру его беззащитность и заставить пересмотреть саму кон-
цепцию нейроинтерфейсов. Они запустили червя.



 
 
 

Червь распространялся бесшумно. Он не разрушал фай-
лы, не воровал пароли. Он просто отключал изоляцию. Один
за другим нейрофоны переставали быть индивидуальными
устройствами и становились узлами спонтанной сети. Спер-
ва десять человек. Потом сто. Тысяча. Сто тысяч. К исходу
первого часа — миллион. К исходу первых суток — одинна-
дцать миллионов.

Никто не понял, что произошло, пока не стало слишком
поздно.

Первые мгновения слияния были почти незаметны. Где-
то в Шанхае девушка, закрывая глаза перед сном, вдруг уви-
дела не темноту, а солнечный свет — чужой, резкий, бьющий
сквозь пальмовые листья. Её мозг ещё не осознал, что это не
её свет, не её пальмы, не её глаза. Она попыталась открыть
веки — и не смогла, потому что в этот момент кто-то другой,
за тысячи километров, крепко зажмурился от боли.

В Токио восьмилетний мальчик, игравший в парке, вне-
запно ощутил запах гари и вкус крови во рту. Он закричал,
но его крик прозвучал одновременно в сотне голов — в Лон-
доне, в Берлине, в Сан-Паулу. Дети, старики, офисные слу-
жащие, водители за рулём — все они на секунду стали этим
мальчиком, его страхом, его растерянностью. А потом маль-
чик стал ими. И закричал их голосами.

Связь нарастала экспоненциально. Червь не просто со-
единял нейрофоны — он сливал целые нейронные контуры,
смешивая зрение, слух, тактильные ощущения, эмоции. Че-



 
 
 

ловеческий мозг не был рассчитан на такую нагрузку. Пер-
выми начали отключаться центры распознавания «свой-чу-
жой». Мозг переставал понимать, где заканчивается его тело
и начинается чужое. Чужая боль становилась своей, чужой
ужас — личным, чужая агония — невыносимо собственной.

В тот момент, когда одиннадцать миллионов осознали,
что не могут закрыть глаза — потому что глаза, которые они
пытались закрыть, принадлежали не им, — начался Крик.

Это не был звук. Это была волна чистой, нефильтрован-
ной паники, прокатившаяся по нейронной сети быстрее лю-
бой синаптической реакции. Одиннадцать миллионов голо-
сов, одиннадцать миллионов страхов, одиннадцать милли-
онов попыток вырваться — и ни одной возможности. От-
ключение импланта вызывало нейрогенный шок. Мозг, ли-
шённый внезапно привычного сигнала, впадал в состояние,
близкое к эпилептическому статусу, и умирал в течение
нескольких минут. Отключиться означало умереть. Оста-
ваться подключённым означало сходить с ума.

Корпорации, правительства, военные — все бросились за-
крывать брешь. Но было поздно. Файерволы, возведённые в
спешке, лишь усугубили ситуацию: они не размыкали круг,
а изолировали его от остального мира. Одиннадцать милли-
онов оказались заперты внутри цифрового кокона, который
никто не мог вскрыть.

Именно тогда, на 37 сутки катастрофы, в закрытом чате
экстренного реагирования появился человек, чьё имя исто-



 
 
 

рия не сохранила — то ли стёрто из архивов, то ли никогда
не было вписано. Он вошёл в систему как «Гость 77» — се-
дой мужчина с обветренным лицом и следами давних ожо-
гов на руках. Бывший нейроинженер, один из тех, кто ещё в
сороковых стоял у истоков технологии. Он знал протоколы.
Он знал архитектуру. И он знал, что единственный способ
разомкнуть круг — это войти внутрь.

Он не был хакером. Он был старым инженером, который
когда-то строил мосты, а потом, выйдя на пенсию, поселился
в маленькой квартире на окраине Москвы и выращивал ге-
рань на подоконнике. У него была дочь. У дочери — малень-
кая девочка, его внучка, которую он качал на коленях и на-
зывал Сашенькой. Он не думал о ней в тот момент — не поз-
волял себе думать, потому что знал: как только он подклю-
чится, его мысли станут частью Крика, и он не хотел, чтобы
внучка услышала его страх.

Он использовал старый, списанный терминал в подвале
Федерального агентства нейробезопасности. Пока вокруг су-
етились техники и офицеры, он сел в кресло, закрепил кон-
такты на висках и запустил ручной прокол файервола — мед-
ленный, кропотливый, почти хирургический процесс.

Файервол был детищем корпорации «Когнитив-Русь»
— многослойный, адаптивный, построенный на квантовых
ключах. Он должен был защищать внешний мир от заражён-
ной сети, но по факту стал стеной тюрьмы. Каждый слой
файервола отражал определённый тип нейросигнала: эмоци-



 
 
 

ональный всплеск возвращался обратно десятикратно, по-
пытка визуального отключения блокировалась, любая ано-
малия вызывала каскадное усиление изоляции.

Инженер знал эти протоколы. Он сам когда-то писал до-
кументацию к одному из слоёв, ещё до того, как ушёл на пен-
сию. Он начал с того, что запустил в сеть нейтральный сиг-
нал — простую математическую последовательность, кото-
рую файервол не мог распознать как угрозу. Слой за слоем,
он входил всё глубже, и каждый слой давался ему труднее
предыдущего.

На четвёртом слое файервол опознал вторжение и попы-
тался отсечь его. Инженер почувствовал, как его собствен-
ное сознание начинает расслаиваться — стандартный защит-
ный механизм, призванный дезориентировать взломщика.
Но он держался. Он видел лица — незнакомые, искажённые
ужасом, — которые проносились перед его внутренним взо-
ром. Слышал обрывки мыслей, не своих, чужих, перемешан-
ных в кашу. Чувствовал боль — настоящую, физическую, —
хотя его тело сидело неподвижно в кресле.

На седьмом слое он наткнулся на ядро — центральный
узел, который держал всю сеть в замкнутом состоянии. Он
понял, что разорвать круг можно только ценой полного уни-
чтожения узла — а вместе с ним и всех сознаний, которые к
этому узлу подключены. Одиннадцать миллионов человек.

Он колебался три секунды. Три секунды, которые пока-
зались ему вечностью. Он слышал крик — не тот, что уже



 
 
 

стал привычным шумом в эфире, а другой: чистый, высокий,
детский. Это был голос его внучки, доносившийся откуда-то
из недр его собственной памяти, хотя девочка в тот момент
мирно спала в своей кроватке. Мозг инженера, уже затрону-
тый эхом Крика, проецировал самые глубинные страхи.

Инженер выдохнул. И нажал подтверждение.
Файервол рухнул. Узел разомкнулся — но не так, как он

рассчитывал. Вместо того чтобы разорвать связь, система пе-
решла в аварийный режим, изолировав заражённых не в еди-
ной сети, а каждого по отдельности — в персональных ней-
рококонах, из которых они больше не могли ни видеть, ни
слышать друг друга. Одиннадцать миллионов одиночных ка-
мер, разбросанных по всему миру. Одиннадцать миллионов
сознаний, запертых в собственных телах, — живых, но отре-
занных от реальности, питаемых искусственно, поддержива-
емых автоматами.

Инженер не вернулся. Его тело скончалось от нейроген-
ного шока через несколько минут после отключения. Но его
последняя мысль — не боль, не страх, а что-то иное, почти
похожее на надежду, — была зафиксирована Мемориалом
Крика и сохранена навечно. Никто не знал, кому она при-
надлежала. Только много позже, разбирая архивы, одна жен-
щина найдёт эту запись и узнает интонацию. Но это будет
позже. Много позже.

Семь лет.
Семь лет понадобилось, чтобы последний из запертых в



 
 
 

индивидуальных коконах умер в изолированной камере где-
то в Цюрихе. К тому времени Мемориал Крика — беско-
нечная, пополняемая каждую секунду запись их сознаний —
уже стал главным документом эпохи. Его не давали слушать
полностью никому, кроме специальных комиссий. Его фраг-
менты — шестидесятисекундные отрезки — стали обяза-
тельными к ежегодному прослушиванию для каждого граж-
данина.

«Чтобы помнили, — говорилось в указе. — Чтобы нико-
гда больше».

Страх — странная материя. Из него можно выплавить це-
пи. Можно — щит. Можно — религию. Человечество вы-
брало всё сразу.

К концу пятидесятых годов приватность стала синонимом
уязвимости. Закрытые глаза — предвестником беды. Ано-
нимность — не преступлением даже, а чем-то худшим: гре-
хом, открывающим дверь Хаосу. Люди сами, добровольно,
с облегчением отказывались от права на внутреннюю тьму
в обмен на безопасность. Наблюдать означало защищать.
Быть наблюдаемым означало быть защищённым. Отвернуть-
ся означало предать память одиннадцати миллионов.

Технологии, рождённые катастрофой, развивались стре-
мительно. Уже к началу шестидесятых первые прототипы
нейроимплантов визуального контроля — более совершен-
ные, чем старые нейрофоны, — проходили испытания. Они
не транслировали мысли — нет, это было бы слишком опас-



 
 
 

но. Они транслировали только зрение. Картинку. Поток с
глаз — напрямую в защищённый узел, где алгоритмы анали-
зировали поведение, выявляли отклонения, предотвращали
угрозы. Идея была проста и убедительна: если ты открыт, те-
бя нельзя взломать. Если ты прозрачен, ты в безопасности.

«Смотри — и будешь увиден. Видь — и будешь в безопас-
ности. Отвернись — и мы умрём снова».

Этот лозунг, выбитый над входом в каждую школу, над
каждой станцией общественного транспорта, над каждым
родильным домом, стал не просто словами. Он стал физио-
логией. К концу века импланты визуального контроля стали
обязательными. Моргание регистрировалось как подозри-
тельная активность: слишком часто моргаешь — пытаешься
скрыть что-то от коллективного зрения. Слишком редко —
у тебя неисправен имплант, пройди техосмотр. Закрыл гла-
за дольше чем на две секунды — штраф. Закрыл на пять —
предупреждение. Закрыл на десять — визит Стражей Чисто-
ты.

Идеальное общество. Прозрачное. Светлое. Безопасное.
Но оставалось то, что не поддавалось контролю полно-

стью — сон. Сон был последним убежищем приватности, по-
следней лазейкой, через которую человек мог исчезнуть из
поля зрения Сети на несколько часов в сутки. Система бо-
ролась с этим последовательно: сперва фармакологические



 
 
 

ограничители, подавляющие REM-фазу, чтобы сон был по-
верхностным и не давал полного отключения; потом им-
планты-корректоры, транслирующие во время сна стандар-
тизированный «серый фон». Спать стало можно, но спящий
всё равно не принадлежал себе — он транслировал пустоту.

Человечество перестало видеть сны. Человечество разу-
чилось моргать. Человечество забыло, каково это — быть в
темноте наедине с собой.

---
Но даже в мире, где темнота объявлена злом, а веки —

пережитком небезопасного прошлого, невозможно тотально
истребить память о том, как оно было раньше. Нельзя до кон-
ца запретить человеку желать исчезнуть — хотя бы на миг.
Нельзя отредактировать инстинкт закрыть глаза, когда в них
бьёт слишком яркий свет.

Потому что свет нового мира бывает невыносим. Он зали-
вает каждый угол, не оставляя места тени. Он требует посто-
янного бодрствования и абсолютной видимости. Он превра-
щает общество в идеально работающий механизм, который
не прощает сбоев. И этот механизм, построенный из лучших
побуждений — из желания уберечь, защитить, не допустить
повторения Тихой войны, — со временем начинает скреже-
тать, потому что люди всё-таки не детали. Им нужна не толь-
ко безопасность. Им нужно то, что когда-то давали закрытые
веки: возможность побыть никем, нигде и ни с кем. Возмож-
ность выдохнуть. Возможность спрятать что-то только своё.



 
 
 

История, которую вы держите в руках, — о том, что про-
исходит, когда один человек осмеливается закрыть глаза по-
настоящему. Не на две секунды, не на пять, не на десять. А
так, как это делали когда-то давно — до того, как моргание
стало преступлением, а приватность — грехом. И о том, что
случается, когда сквозь толщу лет и защитных протоколов
его поступок отзывается в судьбе другого — того, кто одна-
жды уже сделал свой выбор и заплатил за него сполна.

Это не просто рассказ о бунте одиночки против системы.
Это хроника, зафиксированная в Архиве Прозрачности под
грифом «Дело Первого и Последнего». Имена не изменены.
События восстановлены по фрагментам — тем немногим,
что уцелели и были допущены к хранению. Многое осталось
между строк. Ещё больше — в записях Мемориала Крика, к
которым у вас никогда не будет доступа.

Читайте. Помните.
Моргание запрещено. Но именно с него всё и начнётся.



 
 
 

 
Глава 1. Тишина перед искрой

 

2115 год. Москва-Сити-2, 84-й этаж
Боль начиналась с сухости — не резкой, не ослепляющей,

а медленной, вязкой, точно кто-то насыпал песок под веки и
забыл его там. Дмитрий уже не помнил, когда в последний
раз моргал без усилия. Рефлекс, бывший когда-то естествен-
ным, как дыхание, превратился в сознательный акт — корот-
кую передышку, которую он позволял себе раз в несколько
минут, и то с чувством вины, словно крал у реальности се-
кунду слепоты.

Он потянулся к тюбику с каплями «Вечная зоркость».
Стандартный армейский стимулятор, разработанный для
операторов дронов, вынужденных часами удерживать визу-
альный контакт с целью. В гражданском секторе его прода-
вали без рецепта, и в последние полгода лаборатория про-
пахла им так, что запах въелся в ткань рубашек, в поры кожи,
в подушки кресел. Едкий, мятно-химический, с металличе-
ским послевкусием — он оседал на языке даже без прямого
контакта.

Две капли в правый глаз. Жжение. Две в левый. Моргнуть.
Подождать. Проморгаться.

На периферии зрения, в углу голографического интер-
фейса, тихо пульсировал счётчик: частота моргания — 4,7



 
 
 

в минуту. Ниже физиологической нормы почти втрое. Си-
стема мониторинга здоровья, встроенная в его рабочий тер-
минал, помечала этот показатель оранжевым предупрежда-
ющим маркером уже вторую неделю. «Рекомендовано уве-
личить частоту моргания для предотвращения эрозии рого-
вицы» — гласило стандартное уведомление. Дмитрий смах-
нул его, не читая. Он смахивал его каждое утро. Оно воз-
вращалось каждый вечер — бесконечный ритуал, маленькая
битва человека с машиной, которая заботилась о нём боль-
ше, чем он сам.

— Ты себя убиваешь, — сказала бы Александра, увидь
она эти цифры. — Ты уже сейчас живёшь так, будто тебе
запрещено закрывать глаза.

Он почти слышал её голос. Почти.
Но Александры здесь не было. Была ночь. Была лаборато-

рия. Был многогранник.
Многогранник висел в магнитном поле над рабочим сто-

лом — хрустальный узел размером с человеческий кулак,
внутри которого медленно, словно глубоководные существа
в толще океана, пульсировали нити жидких нанопроводни-
ков. При каждом колебании воздуха они вздрагивали, и по
граням пробегала радужная рябь — завораживающая, гип-
нотическая, почти живая. Дмитрий иногда ловил себя на
том, что разговаривает с ним. Не вслух. Просто формирует в
голове фразы, обращённые к этому кристаллическому серд-
цу будущей сети, словно оно уже могло слышать.



 
 
 

«Ты готов?» — спрашивал он.
Многогранник мерцал в ответ — равнодушно, безмятеж-

но, как спящий бог.
За прозрачной стеной, от пола до потолка, простиралась

ночная Москва. С высоты восемьдесят четвёртого этажа го-
род напоминал гигантский нейронный срез: светящиеся ар-
терии магистралей, пульсирующие узлы транспортных раз-
вязок, мерцающие аксоны монорельсов, уходящие в темноту
спальных районов. Девять миллионов человек. Девять мил-
лионов пар глаз, закрытых сейчас — или открытых, глядя-
щих в потолок бессонницей. Девять миллионов крошечных,
хрупких, отдельных вселенных, которые он собирался свя-
зать в одну.

Нет. Не связать. Защитить.
Он поправил себя мысленно, потому что знал: если позво-

лить формулировке соскользнуть, Александра услышит это
даже на расстоянии, даже во сне. Она всегда слышала его
оговорки.

«Ты создаёшь то, от чего он умер».
Фраза из будущего — из того спора, который ещё не про-

изошёл, но который Дмитрий уже проигрывал в голове де-
сятки раз. Он знал, что она придёт сегодня ночью. Знал с
того момента, как три часа назад увидел её имя в списке
уведомлений: «Невская А. — запрос доступа в лаборато-
рию, уровень «семейный», ожидает подтверждения». Она не
спрашивала разрешения. Она ставила его перед фактом. Так



 
 
 

было всегда, с самой их первой встречи на четвёртом курсе,
когда она ворвалась в аудиторию посреди его доклада о без-
опасности нейрофонов и заявила: «Ваша модель дырявая,
как решето, и я сейчас докажу это при всех».

Доказала.
С тех пор они были вместе — двенадцать лет брака, пять

из которых пришлись на войну. Не на ту, Тихую, закончив-
шуюся до их рождения, а на войну идей. Войну этических
комиссий, научных советов, публичных слушаний и ночных
споров на кухне, где двое взрослых людей пытались перекри-
чать тени мёртвых.

Дмитрий перевёл взгляд на голограмму в изголовье стола.
Мужчина лет сорока пяти. Мягкая улыбка. Усталые, всё

понимающие глаза — такие же серые, как у него самого,
только глубже посаженные, окружённые сеткой преждевре-
менных морщин. Григорий Соколов. Запись была сделана
за три дня до того, как он... Дмитрий помнил этот день.
Отец тогда впервые за долгое время смеялся — над какой-то
глупой передачей про квантовую медицину, где шарлатаны
обещали «стереть травму через резонанс». «Представляешь,
Дима, — говорил он, — они думают, что можно просто на-
жать кнопку и всё исчезнет». Он смеялся, а через три дня
его не стало.

«Кнопка, — подумал Дмитрий сейчас. — Просто нажать
кнопку».

Он невольно коснулся сенсора на виске. Крохотный ней-



 
 
 

рошунт, его собственная разработка, отозвался привычной
вибрацией. Через этот имплант он собирался подключиться
к многограннику. Через этот же имплант, если всё пойдёт по
плану, через месяц подключатся миллионы. Миллиарды.

«мама я вижу не то мама чьи это руки»

Шёпот ворвался без предупреждения — рваной строкой,
без знаков препинания, без начала и конца. Мемориал. Эхо
Мемориала Крика. Оно всегда приходило так: без спроса,
в моменты, когда тишина становилась слишком плотной.
Дмитрий замер. Не дыша. Прислушиваясь.

«мама почему они кричат замолчите замолчите»

Голос был женским — или детским, трудно разобрать. В
Мемориале все голоса сливались в один спектр, где возраст
и пол теряли значение. Оставалась только чистая эмоция —
страх, удивление, боль, изредка — смех, самый страшный из
всех звуков. Смех человека, который больше не понимает,
где заканчивается его сознание и начинаются чужие.

Дмитрий закрыл глаза. Всего на секунду. Веки сомкну-
лись — и сразу же обожгло: не физически, а на уровне ин-
стинкта, словно он совершил что-то запретное. Моргание за-
прещено. Фраза всплыла из глубин подсознания — не его
собственная, а словно подброшенная кем-то. Он открыл гла-



 
 
 

за.
Многогранник мерцал. Шёпот стих.
— Ты тоже это слышишь? — спросил он вслух.
Тишина.
Конечно, нет. Многогранник был всего лишь устрой-

ством. Кристаллом. Кодом.
И всё же Дмитрий мог поклясться, что в глубине жид-

ких нитей что-то изменилось. Будто эхо Мемориала прошло
сквозь них — и отразилось, усилившись.

Он знал, что это невозможно. Протокол не был запущен.
Подключения не было. Но где-то на границе рационального
и интуитивного уже зарождалось предчувствие — смутное,
неоформленное, — что его творение окажется больше, чем
он планировал. Что Сеть, которую он строит, впитает в себя
не только настоящее, но и прошлое. И, возможно, будущее.

Он вспомнил отца — его последние дни. Воспалённые,
вечно открытые глаза. Бессонница, ставшая нормой. «Если
я закрою глаза, они всё равно здесь. Веки не помогают. Нет
такой двери, которую можно закрыть».

Дверь.
Отец был нейрохирургом, не программистом. Он мыслил

телами, органами, тканями. Дверь для него была чем-то фи-
зическим — границей, которую можно запечатать. И когда
он оставил ту записку — «Я всё ещё слышу их. Тишины не
существует. Прости, Дима. Ищи способ закрыть дверь», —
Дмитрий воспринял это буквально. Не как метафору. Как



 
 
 

инструкцию.
Он потратил двадцать лет, пытаясь перевести инструкцию

отца в код. Дверь — это фильтр. Дверь — это протокол, про-
пускающий эмпатию и блокирующий вторжение. Дверь —
это то, что сейчас висело перед ним в магнитном поле, пере-
ливаясь радужными всполохами.

Он протянул руку. Пальцы почти коснулись холодной по-
верхности, когда сенсор на виске завибрировал — на этот
раз тревожно, резко.

Уведомление: «Невская А. — доступ подтверждён. Время
прибытия: 2 минуты».

Дмитрий отдёрнул руку, словно застигнутый за чем-то за-
претным. Сердце пропустило удар. Он быстро проверил свой
вид в отражающей грани многогранника: щетина трёхднев-
ная, рубашка мятая, под глазами — тени, достойные покой-
ника. Ничего нового. Александра видела его и в худшем со-
стоянии.

Но что-то внутри сжалось. Страх? Нет. Ожидание. Ожи-
дание боя, который он не мог выиграть, но и не мог принять
поражение.

Он выдохнул. Налил воды из диспенсера. Выпил залпом,
не чувствуя вкуса. Посмотрел в окно.

На Площади Молчания, внизу, горел свет. Прожекторы
выхватывали из темноты бронзовые фигуры — десятки че-
ловеческих тел, застывших в неестественных позах. Памят-
ник Разомкнутым. Официально он назывался «Монумент



 
 
 

Единства», но москвичи знали правду. У фигур были рас-
крыты рты — не в крике, нет. В беззвучном пении. Или в
попытке что-то сказать тем, кто придёт после. Их глаза, вы-
полненные из матового стекла, днём казались пустыми, а но-
чью, подсвеченные изнутри, начинали светиться, словно в
каждом всё ещё теплился разум.

Одиннадцать миллионов.
Число, которое невозможно вообразить, но можно почув-

ствовать. Оно имело запах — смесь антисептика, горелой
проводки и человеческого пота. Оно имело звук — низкий,
вибрирующий гул, на который накладывались тысячи голо-
сов, слившихся в одну ноту. Оно имело вкус — вкус меди на
языке, словно лизнул оголённый контакт.

Тихая война. 2054–2061. И причиной была не техноло-
гия. Причиной была слабость протокола. Отсутствие двери.
Он, Дмитрий Соколов, построил эту дверь. Оставалось толь-
ко открыть её — и показать всем, что за ней не бездна, а по-
рядок.

Двери лифта открылись бесшумно, но Дмитрий услышал
— не ушами, а кожей, тем особым чутьём, которое развива-
ется у людей, долго живущих вместе. Изменение давления
воздуха. Едва уловимый запах — антисептик, лабораторный
озон и что-то ещё, родное, домашнее. Она.

Александра не вошла. Она остановилась в проёме, опер-
шись плечом о косяк и скрестив руки на груди. Светлые во-
лосы были стянуты в небрежный узел, из которого выбились



 
 
 

пряди — так всегда бывало, когда она долго работала. Под
глазами — тени, под цвет его собственным. Она не спала.
Возможно, тоже несколько ночей подряд.

— Ты не отвечал на вызовы, — сказала она. Голос был
ровным, лишённым интонаций, и именно это спокойствие
пугало больше всего. — Восемь часов.

— Прости. Калибровка.
— Врёшь. — Она кивнула в сторону голограммы отца,

которая всё ещё мерцала в изголовье стола. — Ты закончил
калибровку час назад. Я проверяла логи. Ты просто стоял и
смотрел на него.

Дмитрий не ответил. Он смотрел, как в её зрачках отража-
ется свет многогранника. Два крошечных радужных огонька
в серой радужке.

— Можно мне войти? — спросила она с оттенком горькой
иронии. — Или теперь в эту лабораторию пускают только
тех, кто готов отказаться от приватности?

— Саша...
— Молчи. Сейчас я говорю.
Она вошла. Двери за её спиной с тихим шипением со-

мкнулись, отрезая их от остального мира. Александра Нев-
ская, ведущий биоэтик Московского центра нейротехноло-
гий, его жена и самый беспощадный оппонент, подошла к
многограннику и остановилась, глядя на медленно пульси-
рующие нити. В их плавных движениях отражалось её лицо,
и Дмитрий заметил, как дёрнулся уголок её губ.



 
 
 

— Знаешь, что я сейчас чувствую? — тихо спросила она.
— Расскажи.
— Ужас. Чистый, животный ужас. Как будто я стою на

пороге изолятора, где лежат Разомкнутые, и дверь открыта,
и кто-то зовёт меня войти.

— Это всего лишь протокол. Код. Алгоритм.
— Код, который ты запускаешь завтра.
— Послезавтра. Мне нужно ещё...
— Неважно! — она резко развернулась. Её глаза, серые,

почти стальные в холодном свете лабораторных ламп, впи-
лись в его лицо. — Неважно, когда. Важно — зачем. Ты ска-
жешь мне это, глядя в глаза. Не в голограмму, не в потолок,
не в свой узел. Мне. Зачем ты это делаешь, Дима?

— Чтобы они не умерли снова. Чтобы одиннадцать мил-
лионов...

— Одиннадцать миллионов мертвы! — её голос сорвал-
ся на крик, и эхо заметалось между стенами. — Их не вер-
нуть. Нет такой технологии, которая отменила бы семь лет
ада. Нет такой сети, которая воскресила бы Григория!

— Не смей.
— Что — не смей? Произносить его имя? Ты превратил

его смерть в одержимость. Ты стоишь тут ночами, пялишь-
ся на призраков и убеждаешь себя, что создаёшь «порядок».
Но это не порядок. Это... — она запнулась, подбирая слово.
— Ты наматываешь свою боль на технологию, как нитку на
крючок, и думаешь, что сплетёшь сеть безопасности. А на



 
 
 

деле ты сплетаешь ловушку.
— Ловушку для кого?
— Для всех. Для меня. Для наших будущих детей. Для

каждого человека на этой планете.
Дмитрий шагнул к ней. Его голос задрожал, хотя он изо

всех сил пытался удержать его ровным:
— Твой дед, Саша. Он пошёл в Разомкнутый круг доб-

ровольцем. Он пытался разорвать связь ценой собственной
жизни. Ты хочешь, чтобы его жертва была напрасной?

— Его жертва была его выбором! — выкрикнула Алек-
сандра. — Он сам решил войти. Он знал, на что идёт. А ты
хочешь сделать этот выбор за всех — не спрашивая, не давая
возможности отказаться. Ты создаёшь мир, где приватность
станет синонимом опасности. Где каждый закрытый глаз бу-
дет восприниматься как угроза. Где «прозрачность» будет не
защитой, а принуждением.

Она вдруг замолчала. Её плечи дрогнули — то ли от сдер-
живаемых слёз, то ли от внезапного озноба.

— Я видела сон, — произнесла она тише, почти шёпотом.
— Странный сон. Снился человек... молодой парень, гряз-
ный, измождённый. Он прятался в каких-то тёмных тонне-
лях, словно крыса. И у него были разные глаза — один карий,
другой серый. Он носил маску с зеркальным покрытием. И
от него исходило такое... — она покачала головой. — Такое
одиночество, Дима. Абсолютное, вселенское одиночество.

Дмитрий почувствовал, как что-то холодное пробежало



 
 
 

по позвоночнику. Разные глаза. Зеркальная маска. Тоннели.
— Это просто сон, — сказал он, но голос прозвучал неуве-

ренно.
— Конечно, сон. — Александра горько усмехнулась. —

Но знаешь, что самое страшное? Я проснулась с мыслью:
«Это будущее. Это то, что мы создаём прямо сейчас». Твоя
Сеть, Дима, породит таких, как он. Людей, для которых за-
крыть глаза — смертный грех. Людей, которые откажутся
смотреть и будут за это загнаны под землю.

— Ты драматизируешь.
— А ты слепнешь. В буквальном смысле. — Она кивну-

ла на счётчик, всё ещё пульсировавший на голографическом
интерфейсе. — Четыре и семь десятых моргания в минуту,
Дима. Ты превращаешь собственное тело в прототип того,
что навяжешь другим. Ты уже живёшь так, будто «моргание
запрещено» — это не абсурдная фраза, а правило, которое
ты сам для себя установил.

Он хотел возразить, но не успел.
Потому что в этот момент снова зазвучал Мемориал. Не

тихий шёпот на грани слышимости, а полноценный фраг-
мент — резкий, ясный, заполнивший комнату. И на этот раз
он звучал не внутри головы.

Он звучал из динамиков терминала. Сам. Без команды.
«я видел отца он стоял в толпе но у него не было лица я

кричал но никто не слышал они все смотрели и улыбались»



 
 
 

Александра замерла. Её лицо побледнело.
— Ты... ты включил это?
— Нет. — Голос Дмитрия сорвался. — Нет, я не включал.

Система сама... должно быть, глюк.
Он бросился к терминалу, проверил логи. Воспро-

изведение запущено в 02:47:03 — внутренним процес-
сом, который не был инициирован пользователем. Исход-
ный файл: memorial_full_raw_2057-09-14_segment_771.vox.
Один из семисот миллионов фрагментов, на которые был
разбит Мемориал Крика. Дмитрий знал этот файл. В нём
мужчина, бывший учитель из Воронежа, описывал момент,
когда его сознание слилось с сознанием собственного отца
— тоже попавшего в круг Разомкнутых, — и он не мог по-
нять, кто из них кто.

— Глюк, — повторил он, отключая воспроизведение. —
Обычный глюк.

Александра смотрела на него — нет, сквозь него. В её
взгляде читалось не обвинение. Хуже. Понимание.

— Это не глюк, — сказала она. — Это твоё подсознание.
Ты встроил Мемориал в код Сети, так ведь? Ты не смог сте-
реть его, потому что сам живёшь внутри него. И Сеть, кото-
рую ты создаёшь, будет помнить. Даже если ты сам забудешь.

Он молчал.
— Дай мне посмотреть на твой журнал, — потребовала

она. — Последние записи.
— Саша, это закрытая разработка, ты не имеешь...



 
 
 

— Дай. Мне. Посмотреть.
Он уступил. Не потому, что она имела право — формаль-

но нет, — а потому, что спорить не было сил. Александра
активировала интерфейс, пробежалась по строчкам кода, по
заметкам, по протоколам тестов. Её пальцы двигались быст-
ро, уверенно — она понимала в нейротехнологиях больше,
чем многие его сотрудники. Внезапно она замерла.

— Что это? — спросила она, указывая на фрагмент кода,
выделенный маркером: аварийный рубильник приватности.
— Ты встроил в Сеть механизм отключения?

— Да. Это была часть сделки с Громовым. Государство
требует возможность экстренного отключения приватных
сессий в случае угрозы безопасности. Я...

— Ты понимаешь, что это значит? — она повернулась к
нему, и в её глазах стояли слёзы. — Этот рубильник — не
защита. Это оружие. Сегодня Громов обещает «экстренные
случаи». Завтра «экстренным случаем» станет любое инако-
мыслие. Послезавтра право на приватность будет отключено
навсегда — потому что так проще, потому что так безопас-
нее, потому что так сказал Виктор Громов, у которого у са-
мого крыша едет от страха.

— Громов потерял брата матери в Разомкнутом круге, —
тихо сказал Дмитрий. — Он тоже хочет защитить.

— Защитить?! — Александра почти выплюнула это сло-
во. — Он хочет контролировать. Он превращает свою трав-
му в диктатуру — точно так же, как ты превращаешь свою.



 
 
 

Вы оба — две стороны одной монеты. Два сына Тихой войны,
которые решили, что имеют право решать за человечество.

— А ты? — Дмитрий внезапно почувствовал, как внутри
поднимается волна гнева — не на неё, нет, на себя, на ситуа-
цию, на безысходность. — Ты чем лучше? Ты просто боишь-
ся. Ты видела сон — и уже готова поверить в него как в про-
рочество. Ты твердишь «нет», не предлагая ничего взамен.

— Я предлагаю остановиться. Сейчас. Пока не поздно.
— Поздно было шестьдесят лет назад, — сказал он, и

голос его надломился. — Когда хакеры «Открытых Глаз»
взломали старый протокол и убили одиннадцать миллионов.
Поздно, Саша. Я не могу отмотать назад. Я могу только идти
вперёд.

Она подошла к нему вплотную. Положила ладонь на его
щёку — точно так же, как делала это сотни раз до этого спо-
ра, до этой войны, до всех этих ночей, пропитанных озоном
и отчаянием.

— Твой отец, — сказала она шёпотом, — говорил: «Ищи
способ закрыть дверь». Но ты не закрываешь дверь, Дима.
Ты срываешь её с петель и выбрасываешь. И если ты на-
жмёшь эту кнопку, если ты подключишься первым... дверь
исчезнет навсегда. Не только для тебя. Для всех.

— Это мой выбор.
— Нет. — Она убрала руку. Отступила на шаг. — Это твоя

травма. А травма не имеет права выбирать за всех.
Она повернулась и пошла к выходу.



 
 
 

— Саша!
Двери открылись. Она остановилась на пороге, но не обер-

нулась.
— Завтра на совете я буду голосовать против, — сказа-

ла она. — И я буду продолжать голосовать против — каж-
дый раз, пока у меня есть голос. А ещё я буду писать. Всё,
что происходит, всё, что ты говоришь, — всё будет записано.
Когда-нибудь это прочитают. Может, через сто лет. Может,
через двести. И пусть они судят.

— Его последние слова, — сказал Дмитрий ей в спину.
— «Ищи способ закрыть дверь». Понимаешь? Он не ска-
зал: «Уничтожь технологию». Не сказал: «Бойся открыто-
сти». Он сказал: «Закрой дверь». Я просто делаю то, о чём
он просил.

— Тогда почему, — она наконец обернулась, и в её гла-
зах стояли слёзы, — почему мне кажется, что ты ведёшь нас
прямо в ту комнату, откуда доносится крик?

И ушла.
Двери сомкнулись.
Тишина навалилась с новой силой — теперь она была не

просто отсутствием звука, а отдельным существом. Студени-
стым. Плотным. Живым.

Дмитрий остался один. Он подошёл к креслу, сел напро-
тив многогранника. Тот всё так же мерцал, безмятежно и
равнодушно. Жидкие нити внутри двигались по заданной
траектории, не подозревая о буре, которая бушевала снару-



 
 
 

жи — и внутри.
Он включил Мемориал. Осознанно. На этот раз — сам.
И комната наполнилась голосами. Сотни голосов, спле-

тённых в один. Сначала тихо, почти неразличимо, затем
громче. Кто-то смеялся — неестественным, захлёбываю-
щимся смехом. Кто-то читал стихи на незнакомом языке.
Кто-то повторял одно и то же слово — «хватит, хватит, хва-
тит» — пока голос не сорвался в сип. Детский плач накла-
дывался на старческий шёпот. И поверх всего — крик. Не
громкий, не истеричный. Скорее — бесконечно удивлённый.
Крик человека, который не понимает, где заканчивается его
сознание и начинается чужое.

Дмитрий слушал. Слёзы текли по его щекам, но он не вы-
тирал их. Он знал эту запись наизусть — каждый обертон,
каждый всплеск. Когда-то, в юности, он поставил себе зада-
чу: прослушать Мемориал полностью, все семь лет, в уско-
ренном режиме. Бросил на третьем месяце. Психика не вы-
держала.

И всё же сейчас он слушал. Потому что в этом крике ему
чудилось что-то новое. Какой-то ритм. Какой-то паттерн.
Словно Мемориал был не просто записью, а... кодом. Посла-
нием. Тем, что пыталось пробиться сквозь века.

«открой глаза открой глаза не закрывай их если закроешь
они увидят»



 
 
 

Дмитрий вздрогнул. Этот фрагмент он не помнил. Его не
было в архивах — он проверял.

Он остановил воспроизведение. Проверил метаданные.
Файл был стандартным, из открытого реестра Мемориала.
Но голос... голос звучал иначе. Словно кто-то говорил не из
прошлого, а откуда-то ещё.

— Кто ты? — спросил он в пустоту.
Тишина. Многогранник мерцал.
Дмитрий вытер лицо. Налил ещё воды. Подошёл к пано-

рамному окну. Памятник внизу светился ровным матовым
светом. Где-то на уровне пятидесятого этажа проплывал ре-
кламный дрон — нёс голографический транспарант: «Нико-
гда больше. День ТВОЕЙ Прозрачности — 15 октября. Будь
готов».

Через месяц. Всего через месяц запуск гражданской вер-
сии. Если тест пройдёт успешно. Если он переживёт этот
тест.

Он вспомнил сон Александры. Человек с разными глаза-
ми. Тоннели. Маска. Абсолютное одиночество.

«Это просто сон», — повторил он себе.
Но где-то глубоко, под слоями логики и кода, уже зрело

предчувствие: Сеть, которую он создаст, будет видеть буду-
щее. Или создавать его. Или и то, и другое одновременно —
как петля, у которой нет начала и конца.

Он вернулся к терминалу. Открыл лабораторный журнал.
Пальцы зависли над сенсорной панелью.



 
 
 

«15 октября 2115 года, 03:12. Калибровка подтверждена.
Протоколы безопасности проверены. Первое подключение
запланировано на сегодня, 22:00. Доброволец — Соколов Д.
Г. В случае неудачи...»

Он остановился. Подумал.
И добавил — не рукой, а голосом, записывая аудиозамет-

ку:
«Я знаю, что это звучит безумно, но... мне кажется, что

я уже делал это. Когда я смотрю на узел, я чувствую, что
он смотрит на меня в ответ. Не как машина. Как зеркало.
Как будто чьи-то глаза — другие глаза, не мои — смотрят из
будущего и ждут, когда я нажму кнопку».

Он сохранил запись. Отключил терминал. Погасил свет.
В темноте лаборатории остался только многогранник —

мерцающий, живой, ждущий первого прикосновения. На его
гранях, словно в глубине кристалла, на мгновение отрази-
лось что-то, чего не было в комнате: лицо человека с разны-
ми глазами, грязное, измождённое, смотрящее прямо сквозь
время.

Дмитрий не видел этого. Он уже вышел.
За панорамным окном занимался рассвет — серый, мгли-

стый, равнодушный. Последний рассвет перед первым ша-
гом. Последний рассвет, который он увидит как отдельный
человек. Даже если тест пройдёт успешно, он знал: что-то
изменится навсегда. Не только в мире. В нём самом.

Он зашёл в лифт. Двери закрылись. В зеркальной стене



 
 
 

кабины он мельком увидел своё лицо — и остановил взгляд.
Всего на мгновение ему показалось, что серые глаза в отра-
жении смотрят иначе. С более глубоким, древним знанием.
Словно кто-то другой — или он сам, но из другого време-
ни — уже стоял на этом месте. Словно шаг, который он со-
бирался сделать, был сделан давным-давно, а сейчас только
повторялся. Петля. Кокон. Круг.

Моргание запрещено.
Он закрыл глаза — и открыл их уже на первом этаже.
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