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Аннотация
Один день. Три человека. Три версии того, что произошло.
Крымов написал книгу и думал, что всё закончилось. Макар

создал файл с одним вопросом и не мог на него ответить. Виктор
отправил письмо и солгал себе, что не отправил.

Каждый думал, что видит всё. Никто не видел одного и того же.
Финальная книга серии DARK SIDE — три голоса, одна

история. О том что происходит, когда люди, которые умеют
слышать других, наконец слышат друг друга. И о том, чем
отличается контроль от заботы — когда знаешь, зачем делаешь.

Дисклеймер: Публикуется в авторской редакции с
сохранением авторских орфографии и пунктуации.



 
 
 

Виктор Кувшинов
Темная сторона
гипноза. Финал

Каждый думал что видит всё.
Никто не видел одного и того же.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ТРИ ВЕРСИИ ОДНОГО ДНЯ
Глава 1. Крымов
Тихая вода ушёл первым.
Я видел как он уходит - аккуратно, без суеты, как уходят

люди которые давно научились исчезать незаметно. Не огля-
нулся. Не попрощался лишний раз. Просто вышел из кадра
- и всё, его больше не было.

Мы с Виктором остались на набережной.
Стояли молча. За спиной порт, впереди вода - серая, ров-

ная, без интереса к тому что только что произошло. Вода
вообще не интересуется человеческими делами. Это одна из
причин почему я у неё так много времени провожу.

- Ну вот, - сказал Виктор.
- Ну вот, - согласился я.
Содержательный разговор двух людей которые умеют раз-

говаривать. Бывает и такое.
* * *



 
 
 

Я думал что почувствую облегчение.
Файл закрыт. Тихая вода - человек которого система пре-

вратила в собственный инструмент против людей которых
он любил - получил то что ему было нужно. Не справедли-
вость в юридическом смысле. Что-то точнее - возможность
выйти из роли которую не выбирал.

Облегчения не было.
Было то чувство которое бывает когда долго шёл к ка-

кой-то точке - и дошёл - и оказалось что точка это просто
точка. Не финал. Не ответ. Просто место где заканчивается
один отрезок и начинается следующий.

Виктор стоял рядом и смотрел на воду. Я иногда погляды-
вал на него - боковым зрением, не в лоб. Старая привычка.
Люди которых смотришь в лоб - собираются. Люди которых
смотришь краем - остаются собой.

Виктор краем был другим чем в лицо.
В лицо - спокойный, внимательный, полностью присут-

ствующий. Профессиональное присутствие. Я его знаю - сам
умею, понимаю механику.

Краем - усталый. По-настоящему, не демонстративно. Та
усталость которая не от конкретного дня а от долгого. От
многих лет чего-то тяжёлого которое нёс и которое теперь -
может быть - можно положить.

Я не спросил.
Иногда самое важное что можно сделать - не спросить.

Дать человеку побыть в своём без необходимости это объяс-



 
 
 

нять.
* * *
Потом он уехал.
Мы пожали руки - нормально, без лишнего. Договорились

что будем на связи. Оба знали что это правда - не вежливая
формула, реальное намерение. Редкое сочетание.

Я смотрел как его машина уходит за поворот.
Потом повернулся к воде.
Стоял долго - не думал ни о чём конкретном, просто сто-

ял. Это тоже умение которому учишься со временем - не за-
полнять тишину немедленно. Дать ей побыть.

Потом достал телефон.
Открыл файл который назвал Dark Side Of Hypnosis три

недели назад. Прокрутил до конца. Последняя строчка кото-
рую написал тогда:

«Самое интересное всегда начинается после того как ду-
маешь что закончил».

Я смотрел на эту строчку.
Думал: ну, Крымов. Ты как всегда прав не вовремя.
Написал ниже:
«Набережная. Серый день. Вода без мнения. Двое людей

которые знают про людей больше чем людям было бы ком-
фортно знать - стоят и молчат. Один уедет и будет нести
что-то тяжёлое ещё долго. Второй поедет домой и напишет
первую страницу книги которую не планировал».

«Это я - второй».



 
 
 

«Значит - пишем».
Закрыл телефон.
Пошёл к машине.
За спиной Приморск включал вечерние огни - методично,

без спешки, как делает это каждый день независимо от того
что происходит у людей на набережных.

Глава 2. Макар
Тихая вода ушёл в 17:43.
Я зафиксировал время автоматически - старая привычка,

не выключается. Потом подумал что фиксировать уже неза-
чем. Файл закрыт. Протокол завершён. Можно не фиксиро-
вать.

Не зафиксировать не получилось.
Некоторые вещи остаются даже когда перестают быть

нужными. Это либо ресурс либо проблема - зависит от того
что именно осталось.

* * *
Крымов и Виктор стояли у воды и молчали.
Я стоял чуть в стороне - не из деликатности, из привычки.

Я всегда чуть в стороне. Это моя рабочая позиция: близко
чтобы слышать, достаточно далеко чтобы видеть контекст.
Хорошая позиция для работы. Неудобная для всего осталь-
ного.

Смотрел на них двоих.
Крымов - якорный. Я это слово взял у Виктора, он одна-



 
 
 

жды использовал его про Крымова и слово оказалось точ-
ным. Якорный значит: у него есть точка которая стоит на ме-
сте. Он знает куда возвращаться. Это видно даже когда он
просто стоит у воды - есть в нём что-то устойчивое, не по-
казное, рабочее.

Виктор - другой.
Я наблюдал за Виктором три дня. Профессионально,

плотно. Файл на него у меня открылся раньше чем я это осо-
знал - просто начал замечать, фиксировать, складывать. Ста-
рая механика.

Виктор умеет присутствовать так что ты чувствуешь се-
бя единственным человеком в комнате. Это инструмент - я
знаю как он работает, я сам им пользовался. Но когда он на-
правлен на тебя - знание не очень помогает. Всё равно чув-
ствуешь.

Я думал об этом пока они стояли у воды.
Думал: что я чувствую прямо сейчас.
Ответ был неудобный.
Я чувствовал что хочу остаться.
Не в смысле не уходить с набережной. В смысле - в этой

ситуации. Рядом с этими людьми. Это было странное жела-
ние - я не привык хотеть оставаться. Обычно я привык иметь
чёткое понимание когда задача выполнена и пора уходить.

Задача была выполнена.
Уходить не хотелось.
Я зафиксировал это несоответствие. Не знал что с ним де-



 
 
 

лать.
* * *
Виктор уехал в 18:21.
Крымов постоял ещё несколько минут. Потом достал те-

лефон, что-то написал, убрал. Пошёл к машине. Перед тем
как сесть - обернулся. Мы встретились взглядом. Он кивнул.
Я кивнул. Этого было достаточно.

Я остался один.
Достал телефон. Открыл файл который три недели назад

назвал «Начало» - 112 страниц наблюдений, протоколов, за-
писей. Всё что я собирал с момента когда понял что проис-
ходит что-то чего не понимаю.

Перечитывать не стал.
Создал новый документ.
Сидел с пустым экраном.
Я написал одну строчку. Стёр. Написал другую. Стёр. На-

писал вопрос.
Не стёр.
Вопрос был простой: что изменилось.
Сохранил файл. Закрыл ноутбук. Сидел на набережной

пока не стало совсем темно.
Ответа на вопрос не нашёл.
Но вопрос - оставил.
Это было впервые.
* * *
Уже дома - поздно, за полночь - пришло сообщение от



 
 
 

Крымова.
Одно слово: Спасибо.
Я смотрел на него долго.
Потом написал: Взаимно.
Отправил.
Лёг.
Не спал долго - думал про это слово. Взаимно. Я напи-

сал его автоматически - вежливый ответ на вежливое сооб-
щение. Потом понял что написал правду. Что действительно
- взаимно. Что этот человек с якорем и иронией и школой
учеников в Приморске дал мне что-то что я ещё не умею на-
звать.

Назову потом.
Когда найду слово точнее чем «взаимно».

Глава 3. Виктор
Я знал что Крымов напишет книгу.
Знал до того как он это решил. Не потому что читал мыс-

ли - потому что читал человека. Три месяца я наблюдал за
его каналом, слушал эфиры, смотрел как он объясняет меха-
нику влияния людям которые платят ему именно за это по-
нимание. Я видел в нём человека которому нужно было на-
звать вслух то что он знает. Книга была следующим шагом
- логичным, неизбежным.

Я уехал с набережной и думал об этом.
Думал: Крымов сейчас стоит у воды и пишет первую



 
 
 

строчку в телефоне. Именно сейчас - я чувствовал это с той
точностью которая иногда пугает даже меня. Не мистика -
накопленное наблюдение. Я знал его ритм.

Думал: Макар остался.
Это меня не удивило - и удивило одновременно. Не уди-

вило потому что я видел в Макаре весь день то что он сам
ещё не формулировал. Усталость от одиночества протокола.
Желание - непривычное, почти незнакомое ему - быть рядом
а не наблюдать со стороны.

Удивило потому что он позволил себе остаться.
Макар редко позволяет себе то чего хочет если это не сов-

падает с задачей. Это его главная ловушка - и главная бро-
ня. Сегодня он остался не потому что была задача. Просто
остался.

Это что-то изменилось в нём. Я не знал ещё что именно.
Хотел узнать.
* * *
Я ехал домой и думал про Алексея.
Три часа назад - до набережной, до Тихой воды, до того

как всё закрылось - я набрал его номер. Он взял трубку на
четвёртом гудке. Сказал: слушаю. Я сказал: это я. Нам нужно
поговорить. Он помолчал секунду. Сказал: давно пора.

Эти два слова я крутил в голове всю дорогу.
Давно пора.
Не удивление - констатация. Он ждал этого звонка. Может

быть давно. Алексей умеет ждать - это я знал про него ещё



 
 
 

с психфака. Из нас троих он был самым терпеливым. Мы с
Макаром двигались быстро - каждый по-своему, Макар че-
рез точность, я через предвидение. Алексей - медленно. Зато
приходил туда куда собирался.

Я думал: что он скажет когда мы встретимся.
Думал: что я скажу ему.
Думал: готов ли я к тому что он скажет. Алексей говорит

точно - без жалости, не из жестокости, просто у него нет при-
вычки смягчать то что считает правдой. Двадцать лет прак-
тики терапевта. Он видел достаточно человеческих историй
чтобы не бояться ни одной конкретной.

Включая мою.
* * *
Дома я сел за стол.
Не писал - сидел. Это бывает со мной редко - обычно есть

задача, есть движение. Сегодня - сидел. Смотрел в окно. За
окном был город, обычный вечер, люди которые возвраща-
лись домой после обычного дня.

Я думал про письмо.
То которое написал Макару - семнадцать глав, несколько

недель, холодный кофе и горячий кофе. То которое в финале
сказал себе что не отправил.

Я его отправил.
Нажал отправить - и сразу закрыл почту. И написал себе в

дневник что не отправил. Потому что признать что отправил
- значит ждать. А я не умею ждать не анализируя. Не умею



 
 
 

просто - ждать.
Письмо ушло три дня назад.
Ответа не было.
Я говорил себе что это нормально - человек имеет право

не отвечать, особенно на такое письмо. Говорил себе что не
жду. Говорил себе много правильных вещей.

Телефон лежал на столе.
Я смотрел на него.
Потом взял. Открыл переписку с Алексеем. Написал: зав-

тра. Он ответил мгновенно - одно слово: жду.
Я положил телефон.
Встал. Подошёл к окну.
Город внизу жил своё - равнодушно, методично, без инте-

реса к тому что один человек у окна на каком-то этаже толь-
ко что признался себе в том что боится.

Просто боится.
Без стратегии. Без расчёта. Без плана что делать с этим

страхом.
Просто - стоит у окна и боится что Макар не ответит.
Это было новое.
Я не знал ещё - хорошее это новое или нет.
Но оно было.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. АЛЕКСЕЙ

Глава 4. Крымов - Алексей



 
 
 

Виктор позвонил мне через неделю после набережной.
Сказал: есть человек с которым тебе стоит познакомиться.

Старый друг. Терапевт. Можно доверять.
Я спросил: зачем.
Он сказал: просто познакомься. Некоторые встречи не

нужно объяснять заранее.
Это была типичная викторовская конструкция - ответ ко-

торый звучит как ответ но ничего не объясняет. Я такие кон-
струкции замечаю мгновенно. Использую сам - реже, но ис-
пользую. Поэтому и замечаю.

Я согласился.
* * *
Алексей оказался человеком у которого нет лишних дви-

жений.
Не в смысле скованный или зажатый - в смысле точный.

Каждое движение на месте. Сел - как будто именно здесь и
собирался сидеть. Взял кружку - как будто именно эта круж-
ка именно сейчас. Никакой суеты, никакой демонстрации
спокойствия. Просто - точность.

Это дорогого стоит. Я таких людей встречал редко.
Мы разговаривали про всё и ни про что - минут двадцать,

стандартный разгон. Он не торопил и не тянул. Просто раз-
говаривал. Я чувствовал что он слушает не слова - что-то под
словами. Опять же - знакомое ощущение. Я сам так слушаю.

Неприятно когда так слушают тебя.
Приятно - тоже. Обе вещи одновременно.



 
 
 

Потом он сказал:
- Виктор говорил о вас.
- Что говорил, - спросил я.
- Что вы нашли якорь, - сказал Алексей. - И держите его

обеими руками. Он сказал это с уважением. Виктор редко
говорит о людях с уважением - я имею в виду настоящим, не
профессиональным.

Я думал об этом.
- Мы знакомы давно, - спросил я.
- С психфака, - сказал Алексей. - Нас было трое. Виктор,

я, и ещё один человек которого вы, кажется, знаете.
Я смотрел на него.
- Макар, - сказал я.
Алексей кивнул.
* * *
Это изменило разговор.
Не резко - плавно, как меняется свет когда облако отходит

от солнца. Та же комната, тот же человек напротив - но я
вдруг увидел конфигурацию иначе.

- Нас было трое, - повторил я. - Виктор, вы, и кто ещё?
Алексей посмотрел на меня. Спокойно - без паузы обду-

мывания, без уклонения.
- Человек который сейчас не важен, - сказал он. - Важно

другое.
Он подождал.
Я ждал.



 
 
 

- Виктор предал Макара, - сказал Алексей. Просто - как
называют факт погоды. - Один раз, давно. Информация
которую он передал удержала Макара внутри системы на
несколько лет дольше чем могло быть. Виктор говорил се-
бе что защитил его от худшего. Это было правдой - и само-
оправданием одновременно.

Я молчал.
- Вы это знали, - сказал Алексей. Не вопрос - уточнение.
- Нет, - сказал я.
- Теперь знаете, - сказал он.
Пауза.
- Зачем вы мне это говорите, - спросил я.
Алексей взял кружку. Отпил. Поставил.
- Потому что Виктор не скажет сам, - сказал он. - Он на-

писал об этом Макару. Письмо которое по его версии не от-
правил. - Лёгкая пауза. - Отправил.

- Откуда вы знаете.
- Макар мне сказал, - ответил Алексей.
Я сидел с этим.
Виктор предал Макара. Написал письмо. Сказал себе что

не отправил. Отправил. Макар получил - и рассказал Алек-
сею. И Алексей сидит передо мной и рассказывает это мне.

Круг.
- Вы специально нас собираете, - сказал я.
Алексей посмотрел на меня. Что-то в его взгляде измени-

лось - не стало теплее или холоднее, стало точнее.



 
 
 

- Да, - сказал он.
* * *
Я ехал домой и думал про одно.
Не про предательство - это я переварю. Не про письмо -

это между Виктором и Макаром. Про одно слово которое
Алексей произнёс в самом конце разговора когда мы уже
прощались у двери.

Я спросил: почему именно сейчас.
Он сказал: потому что все трое наконец в точке где могут

услышать. Раньше - не могли. Каждый был слишком внутри
своего.

Я думал: что значит «услышать». Что именно.
И понял что не знаю.
И понял что хочу узнать.
Это было неожиданно.
Я записал в телефон одну строчку - для книги, или для

себя, граница между этим у меня давно размытая:
«Иногда самое важное что тебе говорят - не то что гово-

рят. То что ты думаешь по дороге домой».

Глава 5. Макар - Алексей
Алексей позвонил сам.
Это было неожиданно - не потому что я не знал о его су-

ществовании. Знал. Видел однажды с Виктором, давно, в ка-
фе. Виктор не представил - сказал потом: старый друг, тера-
певт, не из нашей области. Я зафиксировал и закрыл.
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