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Аннотация
Полётов вернулся — чтобы рассказать всё до конца.
«Полётов 2» — книга о том, как пятнадцать стариков в

прокуренной комнате голосуют за убийство певца, потому что его
песни оказались больнее их орденов. Книга о человеке, который
знает дату, место и сценарий чужой смерти — и не может сделать
ни одного звонка, потому что система убивает своих быстрее, чем
чужих. Та же система предложит ему выследить тех, кто отправил
его женщину под пули, — и он согласится из злости, которой
некуда деться.

Здесь есть любовь между двумя профессиональными
лжецами, давно потерявшими границу между заданием и
чувством. Самолёт, который взорвётся при посадке, и
единственный выживший, которого месяц будут допрашивать
в подвале, потому что выжить подозрительнее, чем погибнуть.
Ночной звонок из Израиля и четыре слова, которые могут
оказаться правдой, а могут быть последним блефом.

Для тех, кто прочитал первую книгу и подумал, что знает
Полётова: вы видели его только снаружи, а теперь — добро
пожаловать внутрь.
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Алексей Небоходов
Полётов 2

 
Глава 1. Конверт

 
Леонид Полётов провёл на Балканах восемь лет в полном

одиночестве.
Его дом на южном склоне высокого холма представлял со-

бой каменную коробку из тесаного известняка, возведённую
ещё при Тито, с просевшей черепичной крышей с восточ-
ной стороны. Перед домом простиралась терраса на массив-
ных деревянных столбах, откуда в ясную погоду были вид-
ны красные крыши трёх деревень, причём каждая лежала в
другой стране. Дом был обставлен тяжёлой дубовой мебе-
лью, кухня оснащена эмалированной посудой со сколами, а
кухонный стол пересекала трещина через всю столешницу.
Леонид каждое утро выскребал из этой трещины хлебные
крошки кончиком ножа — ритуал, ставший частью его быта,
наравне с работой над рукописью, прогулкой по горной тро-
пе и глотком ледяной воды из стекающего с гор ручья.

Режим дня Полётова был выстроен жёстко: любое отступ-
ление от заведенного порядка могло подорвать то единствен-
ное, что держало его. Утро занимала рукопись, в полдень
приходила Мария — болгарка, работавшая на него уже два



 
 
 

года и знавшая все его привычки, — и готовила стейк или ба-
ранину, купленную у местных фермеров. Затем Леонид от-
правлялся на прогулку по горной тропе, где ему был знаком
каждый камень — маршрут он составлял так, чтобы не пере-
сечься ни с местным пастухом, ни со случайным туристом.
Вечер проводил у камина с бокалом ракии, читая Борхеса на
испанском, потом засыпал. Назавтра все повторялось с пе-
дантичной точностью. Этот дом стал для него своеобразной
конечной точкой, за которой не было ни пути, ни причины
бежать дальше.

Москву Леонид покинул без шума и почти без сожале-
ний: закрыл дверь квартиры и переехал сюда, в тишину, ко-
торая поначалу оглушала, а через несколько месяцев стала
единственным переносимым состоянием. До отъезда Полё-
тов был журналистом — автором острых колонок в забытых
ныне изданиях. Писал он хлёстко, с интонацией человека,
который знает изнанку событий, но никогда не рассказыва-
ет, откуда берёт информацию. Читатели ценили это и не за-
давали лишних вопросов.

Но знания его брались из области, куда обычная журнали-
стика не заглядывает. До работы в газетах, под другими име-
нами, Леонид был агентом влияния — не шпионом с рацией
и микроплёнкой, а специалистом тончайшей и самой гряз-
ной работы: его внедряли в политические, националистиче-
ские и культурные круги, чтобы одним присутствием, взгля-
дом или словом менять настроения, перекраивать расклады



 
 
 

и подталкивать людей к решениям, которые те считали сво-
ими. Полётов покинул эту сферу, расплатившись всем, что
имел.

О нём давно забыли. По крайней мере, ему так казалось,
пока три дня назад в дверь не постучали.

Стук был не привычный, тихий, как у Марии, и не корот-
кий условный — как у Зорана с соседнего хутора. Стук был
незнакомым и настойчивым.

Полётов открыл — перед ним стояла женщина лет два-
дцати пяти, в мятых джинсах и блузке, потемневшей от пота,
с рюкзаком за плечами. Кроссовки покрывала рыжая пыль
местной глинистой почвы, на щеке краснела царапина от
ветки. Лицо казалось не столько красивым, сколько запоми-
нающимся: острые скулы, твёрдый подбородок, тёмные гла-
за. Женщина смотрела прямо, без извинения за вторжение.

Её звали Марина Косичкина, журналистка из Москвы.
Незадолго до этого её задержала местная полиция по звонку
встревоженного хозяина, у которого она снимала комнату:
Марина допытывалась у крестьян, показывала фотографии
Полётова, выясняла, где именно находится его дом. Поли-
цейский позвонил Леониду с извинениями и попросил по-
говорить с ней, иначе она продолжит свои поиски, тревожа
местных жителей. Полётов согласился: лучше контролируе-
мое вторжение, чем стихийное.

Он впустил её, рассчитывая на стандартное интервью с за-
готовленными фразами о прелестях уединения, а затем — на



 
 
 

то, что журналистка удалится во свояси. Но разговор между
ними сложился иначе, и впервые за долгие годы Леонид за-
говорил по-настоящему. Марина слушала его не как репор-
тёр с диктофоном и готовой схемой статьи, а внимательно, не
торопя. Не перебивала, не уточняла, устроилась напротив на
жёстком стуле, поджав ногу, и ждала ровно столько, сколько
ему требовалось, чтобы найти слова для того, что оставалось
невысказанным тридцать с лишним лет.

В первую же ночь они оказались в одной постели. Мари-
на вошла к нему без приглашения, без флирта и без сомне-
ний: просто села на край скрипучей кровати и посмотрела
так, будто решение было принято задолго до встречи. Полё-
тов не стал её останавливать — не потому, что не мог, а по-
тому, что впервые за долгие годы не хотел. Каждую ночь она
оставалась, а он не просил уйти. Днём были его исповедь, её
молчание и ракия на двоих, ночью — её тело, его голод, смя-
тые простыни и переплетённые пальцы в темноте. Открове-
ние и близость смешались настолько, что Леонид перестал
понимать: говорит ли он о гибели Ирины потому, что дове-
ряет Марине, или потому, что час назад целовал её плечи,
раздевает ли её от желания или потому, что она только что
расплакалась, рассказывая про Елену.

За три дня и три ночи Полётов выложил всё, что хранил
годами. Об Елене Павлиновой — кинозвезде и первой сво-
ей любви, которую терял трижды и каждый раз возвращал
слишком поздно. Об Ирине Ворониной — дочери национа-



 
 
 

листа, в которую влюбился и любил, пока снайперская пуля
не оборвала её на полуслове у Белого дома в октябре девяно-
сто третьего. О Самюэле Донго — чернокожем друге по сту-
денческой общаге, ставшем президентом африканской стра-
ны, и о том, как власть уничтожила тех, кого он любил. О
долгих годах двойной жизни, где каждое слово и каждое ка-
сание были рассчитаны, а близость служила инструментом
влияния.

На третий вечер, когда солнце садилось за горы, Полё-
тов ощутил лёгкую пустоту — почти свободу, какой не чув-
ствовал давно. Марина, сидевшая напротив, вдруг измени-
лась: из взгляда ушло и журналистское упрямство, и недав-
няя нежность, а осталось что-то другое — решимость чело-
века, который слишком долго откладывал главное. Она по-
тянулась к сумке, достала плотный светло-бежевый конверт
без марки и обратного адреса и положила его на стол.

— Меня попросили передать это тебе, — сказала тихо.
Полётов посмотрел на конверт, потом на неё, медленно

открыл клапан. На стол высыпались фотографии и сложен-
ный пополам лист — и лицо Леонида менялось с каждой се-
кундой, пока на нём не застыло выражение, которого Мари-
на никогда прежде не видела: не боль, не гнев, а глухое по-
трясение.

Руки его задрожали, дыхание сбилось, и конверт едва не
выскользнул из пальцев. За окном прозвучал первый раскат
грома надвигающейся грозы.



 
 
 

— Останься, — произнёс Полётов, не оборачиваясь.
— Я не уйду, — ответила Марина.
Воздух после дождя стал прозрачным — таким он бывает

только в горах, когда ночной ливень вымоет небо дочиста.
Капли на оливковых ветвях за окном поблёскивали в первых
лучах рассвета, а небо расчистилось до синевы без единого
облака. Полётов сидел за деревянным столом в кухне, при-
слушиваясь к тому, как капает вода с карниза, и ладонь его
невольно поглаживала конверт, лежащий между ним и Ма-
риной.

Старая эмалированная кружка с кофе грела пальцы — го-
лубая, с белыми крапинками, с чуть облупившимися краями
— такие были в каждом советском доме. Марина молчала,
держа свою обеими руками, как будто ей было холодно, хотя
утро выдалось тёплым.

Леонид взял конверт и аккуратно раскрыл его. Оттуда вы-
скользнули четыре фотографии — чёрно-белые, с чуть раз-
мытыми краями, с жёстким контрастом оперативных сним-
ков, сделанных в спешке. Старая фотобумага едва слышно
шелестнула, ложась на стол.

— Девяносто первый год, — произнёс Полётов, разглажи-
вая снимки. — Служебный вход концертного зала «Юбилей-
ный». За кулисами. После убийства.

На первом снимке — коридор, ведущий к гримёркам:
опрокинутые стулья, разбросанные программки концерта, а
в углу — тёмное пятно крови на светлом линолеуме. Марина



 
 
 

чуть подалась вперёд, вглядываясь.
— Снимки сделаны для внутреннего пользования, — до-

бавил Леонид, глядя не на них, а куда-то мимо. — Прессе их
никогда не показывали.

На втором — гримёрка с разбитым зеркалом. На столике
лежала раскрытая косметичка, рядом — опрокинутый фла-
кон одеколона, растёкшийся по столику тёмной лужицей. В
осколках зеркала отражался силуэт человека с камерой.

Третий снимок был самым тяжёлым. Тело на полу, ли-
цом вниз, кровь растеклась по линолеуму неровным пятном
вокруг головы. Концертный пиджак с атласными отворота-
ми на рукавах был измят и задран, обнажая белую рубашку,
пропитавшуюся чем-то тёмным. Одна рука вывернута под
неестественным углом, пальцы скрючены, а волосы слиплись
от крови. Лица не было видно.

— Андрей Стрельцов, — сказал Полётов негромко. —
Ему было тридцать пять.

На последнем снимке — группа людей в углу коридора:
кто-то в милицейской форме, кто-то в штатском, никто не
смотрел в камеру. Один, в сером костюме, что-то записывал
в блокнот, а на заднем плане женщина закрывала лицо ру-
ками.

Леонид аккуратно сложил снимки обратно в конверт, и
Марина заметила, что руки его едва заметно дрожат.

— Есть ещё кое-что, — сказал он и вынул сложенный
вдвое лист бумаги.



 
 
 

Письмо было напечатано на обычном принтере, но под-
пись в конце стояла от руки — твёрдым почерком. Полётов
развернул лист и положил перед Мариной так, чтобы она
могла прочесть.

«Лёня, если ты это читаешь, значит, Марина Косичкина
выполнила мою просьбу и передала конверт. Не сердись на
неё — она действительно журналист и действительно рассле-
дует убийство Стрельцова по собственной инициативе. Но
она также — мой человек. Я попросил её найти тебя, когда
узнал о её расследовании.

Дело Стрельцова не закрыто. Оно никогда не было закры-
то по-настоящему. Мы оба знаем, что официальная версия
— дымовая завеса. Тридцать с лишним лет — достаточный
срок, чтобы кое-что всплыло на поверхность, особенно те-
перь, когда многих участников событий уже нет в живых.

Марине можно доверять. Расскажи ей всё, что знаешь. Все
думают, что ты был там в ту ночь, Лёня. Но мы оба знаем
правду.

Дело не только в справедливости для Стрельцова. Я ду-
маю, что его убийство — часть цепочки, которая тянется до
наших дней. И если мы не разорвём её сейчас, это может
плохо кончиться.

Решать тебе. Но помни: то, что человека не было на месте
преступления, иногда опаснее того, что он там был.

Искренне твой, Н. В.»
Полётов медленно вдохнул, но дыхание перехватило. По-



 
 
 

белевшие пальцы вцепились в край стола.
Марина не отрываясь смотрела ему в лицо.
— Так вот зачем ты здесь, — сказал он наконец.
— Не совсем, — она покачала головой, и голос прозвучал

глуше обычного. — Я действительно начала расследование
сама. Никто меня не направлял. Генерал Волков связался со
мной только после того, как узнал, что я занялась этим де-
лом.

— Николай Волков, — Полётов кивнул. Имя, не указан-
ное в письме, но очевидное по инициалам. — Старая школа.

Леонид поднял глаза на Марину. Лицо у него было серое,
землистое, как бывает после плохого сна.

Оба замолчали. Тридцать с лишним лет прошло, и вот те-
перь — просьба говорить. Журналистка сидела неподвижно
и ждала — она знала, что торопить не нужно.

Утренний свет заполнил кухню, и морщины Полётова ста-
ли резче, а пальцы, сжимающие бумагу, — белее. Всё стало
слишком видно.

Леонид медленно провёл пальцем по подписи в конце
письма — инициалы «Н. В.» были выведены с нажимом,
оставившим на бумаге едва заметные вмятины.

Когда он посмотрел на Марину, лицо его было спокойным
— даже странно спокойным.

— Почему ты с самого начала не сказала мне об этом
письме? — голос Полётова прозвучал ровно, без нажима.

Марина чуть наклонилась вперёд. Луч из окна коснулся



 
 
 

её щеки, высветив тени под глазами.
— Я не могла, — она произнесла это просто, без оправ-

даний.
— Не могла или не хотела? — Леонид не повысил голос,

но в нём появился холод.
Марина глубоко вдохнула.
— Я веду расследование убийства Стрельцова уже больше

года, — начала она, и пальцы машинально обхватили чашку
с остывшим кофе. — Это мой проект, никто не заставлял
меня этим заниматься — по крайней мере, вначале.

Леонид слушал, не перебивая.
— Я работала с архивами, разговаривала со свидетеля-

ми, — Марина выдержала паузу. — Твоё имя встречалось в
нескольких документах, но без деталей, без контекста. Идея
взять у тебя интервью возникла отдельно: я хотела написать
про человека старой школы, который видел, как менялся
мир. Мне было интересно.

— И не только профессионально? — спросил Полётов.
— Да, — просто ответила она. — Не только. Я читала твои

статьи, изучала биографию. Ты казался мне интересным.
На мгновение их взгляды встретились, и журналистка тут

же отвела глаза.
— Волков связался со мной позже, когда узнал, что я ра-

ботаю над этой темой. Сказал, что у него есть информация,
которая может мне помочь, но с условием — я должна лич-
но передать тебе это письмо и фотографии. Не сразу, а когда



 
 
 

решу, что момент подходящий.
— То есть, — медленно произнёс Леонид, поднимаясь из-

за стола и подходя к окну, — сначала ты явилась в мой дом,
потом выпытала все подробности моей жизни, и только те-
перь переходишь к тому, что действительно важно.

В его голосе звучала горечь, от которой Марина поёжи-
лась. Полётов стоял к ней спиной, прямой и неподвижный.

— Я не рассчитывала… — начала она и запнулась.
— На что ты не рассчитывала, Марина? — он не повора-

чивался. — На то, что я поверю? На то, что между нами что-
то возникнет? На то, что мне будет паршиво?

Она покраснела — не ровным румянцем, а пятнами, вы-
ступившими на щеках и шее.

— На всё это, — призналась вполголоса. — Я не рассчи-
тывала, что между нами что-то завяжется. Это вышло само.

За окном умытые ливнем листья олив сверкали в утрен-
нем солнце. Но здесь, внутри кухни, ничего не прояснилось.

— Я должен был догадаться, — произнёс Леонид, всё ещё
глядя в окно. — Слишком молодая, слишком настойчивая,
слишком подготовленная. И вопросы — всё про прошлое, а
не про статьи. Странно, что не заподозрил раньше.

Полётов обернулся, и теперь свет бил ему в спину, скры-
вая лицо.

Марина опустила голову, разглядывая собственные руки
на столе — худые, с ненакрашенными ногтями и острыми
костяшками.



 
 
 

— Генерал не принуждал меня, — заговорила она сно-
ва. — Он просто сказал, что гибель Стрельцова связана с
нынешней политической ситуацией. Что те же люди, кото-
рые стояли за убийством, сейчас занимают высокие посты.
И что ты, — Марина на мгновение запнулась, — единствен-
ный, кто может подтвердить кое-что.

Леонид вернулся к столу и сел. Теперь он смотрел на неё
не мигая.

— Хорошо, что ты хоть сейчас говоришь прямо, — сказал
он. — Хотя Волков наверняка объяснил тебе, что лучший
способ завоевать доверие — признать часть вранья, чтобы
замаскировать остальное.

Марина подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза
— твёрдо, не отводя взгляда.

— Я действительно журналист, — сказала она. — Это не
прикрытие. Я занимаюсь расследованиями, пишу статьи, это
моя работа. То, что я согласилась помочь Волкову, не делает
меня агентом. Я хотела докопаться до сути. И хочу.

Спина Марины выпрямилась, плечи расправились.
— У нас у всех есть свои причины, Леонид, — добавила

она, понизив голос. — У меня — интерес к твоему прошло-
му. У тебя — потребность выговориться после стольких лет
молчания. У Волкова — что-то своё, и мы можем только га-
дать. Но убийца до сих пор не найден, а семья так ничего и
не знает.

Полётов не сводил с неё глаз.



 
 
 

— Семья? — переспросил он.
— У него была жена, — ответила Марина, доставая из

папки фотографию и осторожно поворачивая её к Леониду.
— И сын. Мальчику тогда было пять, сейчас ему тридцать
шесть. Я встречалась с ним в апреле.

Леонид на мгновение прикрыл глаза.
— Ты хорошо делаешь свою работу, — сказал он, выдер-

жав долгую паузу.
— Стараюсь, — просто ответила Марина.
Снова повисла тишина, но другая — что-то сдвинулось.

Теперь оба знали правила.
— Что конкретно тебя интересует в гибели Стрельцова?

— спросил Леонид, подняв голову. — Официальные версии
ты знаешь, газетные статьи читала. Чего ты ждёшь от меня?

Марина чуть подалась вперёд — движение едва заметное,
но Полётов его уловил.

— Всё, что ты знаешь об этом, — сказала она. — Убий-
ство произошло в зале «Юбилейный» восьмого октября де-
вяносто первого года. В гримёрке произошла драка, его за-
стрелили. Стрелявший неизвестен.

Журналистка говорила размеренно, без эмоций, излагая
одни факты.

— Экспертиза показала, что стреляли в упор, — продол-
жила она. — Оружия так и не нашли. Свидетели путались:
кто-то говорил о троих в масках, кто-то — об одиночке, кто-
то слышал разговор перед выстрелом, а кто-то — нет.



 
 
 

— Многие хотели заставить Стрельцова замолчать, —
произнёс Леонид. — Его песни были злые, в них доставалось
всем — и коммунистам, и новоявленным демократам. Кон-
церты собирали огромные залы, но с каждым месяцем полу-
чать разрешение на выступление становилось всё труднее.

Полётов повертел чашку в руках и заговорил тише:
— Убийство такого человека — сигнал. Чтобы остальные

поняли, где кончается дозволенное.
Марина не двигалась.
Леонид встретился с ней взглядом. В памяти всплыло ли-

цо Стрельцова — живое, с насмешливыми глазами и упря-
мым ртом. Блокнот журналистки лежал нетронутым — она
не сделала ни единой записи с начала разговора.

Через открытое окно доносилось пение птиц и далёкий
звон косы — кто-то из местных начал утреннюю работу.

Когда Леонид заговорил, голос его звучал глуше.
— После провала ГКЧП всё должно было закончиться, —

начал он. — Старый режим пал, начиналась новая жизнь,
многие радовались. Но кое-кто понимал: там, где рушится
система, пустое место заполняют не идеалы, а конкретные
люди с конкретными деньгами.

Полётов сделал глоток остывшего кофе, поморщился от
горечи и продолжил:

— Стрельцов видел то, что другие предпочитали не заме-
чать: за лозунгами — делёж, за демократией — кланы, за
свободой — рынок. И он пел об этом. Без оглядки на то, нра-



 
 
 

вится это кому-то или нет.
Полётов провёл ладонью по лицу, словно стирая невиди-

мую паутину воспоминаний, и встретился глазами с Мари-
ной:

— Всё началось с телефонного звонка. Обычный рабочий
день в «Мосгортрансе», я перебирал какие-то бумаги, когда
зазвонил внутренний телефон.



 
 
 

 
Глава 2. Партсобрание и приговор

 
Тот телефонный звонок прозвучал в кабинете на излёте

рабочего дня. Полётов поднял голову от бумаг, вдыхая су-
хой воздух казённого помещения, в котором витала пыль и
слабый запах чая. Через грязные стёкла окон, выходивших
на Раушскую набережную, просачивался тусклый сентябрь-
ский свет — очередной день в «Мосгортрансе» подходил к
концу.

Чёрный дисковый аппарат с истёртым корпусом дребез-
жал на краю стола. В общем кабинете кроме Полётова оста-
вались две сотрудницы — Валентина Петровна с тонкими
поджатыми губами и Наташа, чьи пальцы с ярко-красным
маникюром замерли над клавишами печатной машинки. Обе
повернули головы на звонок.

Леонид потянулся к трубке. Аппарат стоял на его столе —
рассохшемся, с выщербленной столешницей в чернильных
пятнах разных эпох. Среди разбросанных бумаг — графи-
ков движения автобусов, схем маршрутов, отчётов о расхо-
де топлива — ютилась полупустая чашка с давно остывшим
чаем.

— Плановый отдел, Полётов, — произнёс он бесстраст-
ным тоном, выработанным за годы службы в транспортном
управлении.

Пауза, затем в трубке раздался голос, от которого Леонида



 
 
 

бросило в холод.
— Здравствуй, Лёня. Бурцев беспокоит.
Валентина Петровна с показным равнодушием перебира-

ла бумаги, но Полётов знал: она ловит каждое слово. Наташа
откровенно разглядывала его, перестав барабанить по кла-
вишам.

— Добрый день, Андрей Сергеевич, — ответил он, стара-
ясь говорить ровно. Имя куратора, которого он не произно-
сил вслух несколько лет, далось с трудом. — Чем могу быть
полезен?

— Ты сегодня вечером свободен? — Бурцев говорил буд-
нично, словно они виделись вчера, а не расстались после той
истории в Институте культурных связей.

— Вообще-то у меня планы... — начал Леонид, но куратор
перебил:

— Отмени. В семь часов партийное собрание. Тебе нужно
быть.

Полётов замер. Из всех возможных причин звонка бывше-
го куратора эта была последней, которую он мог себе пред-
ставить.

— Партийное собрание? — переспросил он, не скрывая
удивления. — Но я не...

— Знаю, знаю, — снова перебил Бурцев с лёгким нетер-
пением. — Но сейчас другие времена. После августа мно-
гие переосмысливают позиции. Будут интересные люди. Те-
бе будет полезно.



 
 
 

Окно кабинета выходило на набережную, где тёк хмурый
осенний день. По серой глади реки скользила одинокая бар-
жа под потрёпанным брезентом, и Москва девяносто перво-
го года казалась растерянной — город, который не знал, что
делать со свалившейся на него свободой.

— Не понимаю, при чём здесь я, — Леонид говорил тихо,
зная, что коллеги прислушиваются. Бурцев когда-то катего-
рически запретил ему вступать в партию, чтобы сохранить
чистую легенду для работы с диссидентскими кругами. —
Вы же сами мне запретили.

Сухой смешок в ответ.
— Лёня, всё изменилось, — послышался шорох бума-

ги. — Запиши адрес. Кутузовский проспект, дом, квартира.
Седьмой этаж. В семь часов.

Бурцев повесил трубку. Леонид опустил свою — любо-
пытные взгляды коллег он чувствовал и без того, и в нём
поднималась глухая досада — раздражение человека, кото-
рому меняют правила посреди игры, не потрудившись пре-
дупредить.

— Ничего серьёзного? — с деланным равнодушием поин-
тересовалась Валентина Петровна, поправляя очки.

— Просто давний знакомый, — ответил Полётов, возвра-
щаясь к бумагам.

В девяносто первом слово «партия» звучало как анахро-
низм. После августовского путча КПСС оказалась под запре-
том, имущество конфисковали, здания опечатали — и что



 
 
 

за партийное собрание может быть сейчас, Леонид не пони-
мал. Бурцев, человек системы до мозга костей, отмахнулся
от собственных инструкций, словно те никогда не существо-
вали.

Дешёвая чернильная ручка с треснувшим корпусом
оставляла на бумаге фиолетовые буквы. Флаг, присяга, идео-
логия — всё рухнуло, но куратор по-прежнему звонил и от-
давал распоряжения.

После августовского путча Полётов смотрел на мир ина-
че. У Белого дома среди защитников он видел лица обыч-
ных людей — конкретных москвичей, готовых умереть за то,
чтобы всё изменилось. Под дождём, с транзистором в руках,
слушая «Эхо Москвы», Леонид впервые ощутил себя не ча-
стью аппарата, а человеком, который может выбирать. Три
дня в августе перевернули в нём что-то всерьёз.

— Уже уходите, Леонид Анатольевич? — окликнула На-
таша. — А кто будет закрывать кабинет?

— Валентина Петровна закроет, — ответил он, собирая
бумаги в серую папку с обтрёпанными углами. — У меня
встреча.

Добираться до Кутузовского было непросто: метро заби-
то, автобусы ходили с перебоями, таксисты заламывали це-
ны. Новая эпоха — свобода и пустые прилавки, демократия
и страх перед завтрашним днём.

В маленькой подсобке, служившей раздевалкой, пахло сы-
рыми тряпками и дешёвым одеколоном. Полётов снял с ве-



 
 
 

шалки болоньевый плащ — в витринах уже появились яркие
импортные вещи, но большинство москвичей по-прежнему
носили то, что осталось от прошлой жизни.

Леонид посмотрел на себя в мутное зеркало над ракови-
ной. Двадцать шесть лет, но кожа вокруг глаз уже собира-
лась в тонкие морщинки — не от возраста, а от опыта. Серый
галстук сидел косо, узел съехал влево, и он поправил его от-
точенным движением — в своё время его учили выглядеть
безупречно в любых обстоятельствах. Внешний вид — часть
легенды, а легенда должна быть безукоризненной.

Перед выходом Полётов проверил карманы — бумажник
с несколькими сторублёвыми купюрами, удостоверение со-
трудника «Мосгортранса», связка ключей.

— До завтра, девочки, — привычно бросил он, выходя из
кабинета. Но впервые за долгое время Леонид не был уверен,
что увидит их завтра. Что задумал Бурцев, и почему именно
сейчас, когда прошлое, казалось, отпустило?

Лестница в здании управления была каменной, с истёр-
тыми за десятилетия ступенями, перила отполированы ты-
сячами ладоней до блеска. На первом этаже дремал вахтёр
— бывший военный с колючими усами и нашивкой «Вневе-
домственная охрана» на рукаве потрёпанного пиджака. Уви-
дев Полётова, он только кивнул — знакомые лица не вызы-
вали вопросов.

На улице моросил мелкий осенний дождь, от которого не
спасали ни зонты, ни козырьки подъездов, — он просто ви-



 
 
 

сел в воздухе, размывая контуры зданий и деревьев. Леонид
поднял воротник плаща и зашагал к метро.

В вагоне Полётов машинально отмечал приметы ново-
го времени — самодельные объявления о покупке валюты,
цыганку с ребёнком, просящую милостыню, торговца сига-
ретами, перемещающегося между станциями. Всё это было
немыслимо ещё год назад. Страна менялась на глазах, выво-
рачиваясь наизнанку.

Вечерний воздух ударил в лицо, когда Леонид поднялся
по ступеням на платформу «Кутузовской» — станции от-
крытого типа, без привычных сводов и колонн, незащищён-
ной от непогоды. Ветер гнал по платформе обрывки газет и
пакеты, мимо проносились электрички, обдавая ожидающих
гулом и вибрацией.

За турникетами открылся проспект — широкий, с редки-
ми прохожими, спешащими укрыться от сырости. Вдалеке
высилась знакомая сталинская высотка, а на месте, где рань-
ше красовался транспарант с цитатой генсека, теперь висел
рекламный щит западной компании, и прямоугольник све-
жей краски вокруг него резко выделялся на потемневшем
фасаде.

Полётов застегнул верхнюю пуговицу плаща и двинулся в
сторону нужного дома.

Здание на Кутузовском проспекте выделялось среди со-
седних домов — серый гранит облицовки, массивные колон-
ны у входа, широкие окна с плотными шторами. Леонид под-



 
 
 

нялся по ступеням, отметив про себя чистоту подъезда и ра-
ботающий лифт — редкость для Москвы девяносто первого
года. Консьержка, сухая женщина с настороженными глаза-
ми, проводила его до самых дверей лифта, но не окликнула
— видимо, список посетителей был согласован заранее.

В кабине лифта пахло одеколоном и сигаретами. Полётов
посмотрел на своё отражение в зеркальной стенке — глаза
выдавали усталость, но лицо держало нейтральное выраже-
ние. Двери открылись на седьмом этаже, и Леонид шагнул в
полутёмный коридор с ковровой дорожкой.

Нужная квартира отличалась от других — тёмная по-
лированная дверь с бронзовой ручкой. Он нажал на зво-
нок и услышал глухое дребезжание где-то в глубине. Через
несколько секунд дверь открылась, и на пороге появился
незнакомый мужчина с военной выправкой, в гражданском
костюме, сидевшем на нём, как форма.

— Фамилия? — сухо спросил он, оглядывая Леонида с
ног до головы.

— Полётов. Меня пригласил Андрей Сергеевич.
Мужчина кивнул и отступил в сторону. Квартира оказа-

лась просторнее, чем можно было ожидать снаружи: длин-
ный коридор с антикварной тумбочкой для обуви, на стенах
— гравюры в позолоченных рамках, под потолком — хру-
стальная люстра с тусклыми лампочками. Густой сигаретный
дым висел в воздухе, смешиваясь с запахом дорогого конья-
ка и чего-то, напоминавшего архивные бумаги и кабинеты



 
 
 

на Лубянке.
— Проходите в гостиную, — сказал мужчина, указывая

на дверь в конце коридора. — Вас ждут.
Леонид снял плащ, повесил на вешалку и пошёл в указан-

ном направлении. Чем ближе он подходил к двери, тем от-
чётливее слышались голоса — гудящий мужской хор, иногда
прерываемый отдельными восклицаниями. Полётов толкнул
дверь и вошёл.

Гостиная оказалась большой, с высокими потолками и
лепниной, с окнами от пола до потолка, задёрнутыми плот-
ными бордовыми шторами. Свет давали несколько настоль-
ных ламп и торшер в углу. На стенах висели картины — не
репродукции, а оригиналы, судя по рамам: пара осенних пей-
зажей, портрет военного начала века, натюрморт с дичью.
Мебель добротная, тяжёлая, явно с довоенных времён, а в
центре стоял длинный стол, за которым сидели человек пят-
надцать.

Завеса табачного дыма была настолько плотной, что пер-
вые несколько секунд Леонид различал только силуэты, но
глаза быстро привыкли, и он начал различать лица. Мужчи-
ны разного возраста, большей частью пожилые, с внешно-
стью людей, привыкших отдавать приказы. Многие в костю-
мах прежнего покроя, некоторые в рубашках с расстёгнуты-
ми воротниками, и почти у всех на груди — награды: медали,
планки, знаки отличия. Вся советская иерархия, ещё недав-
но определявшая, кто ты такой, а теперь ставшая памятью



 
 
 

о прошлом, — но они носили ордена, и в этом было упрям-
ство.

Бурцев заметил Полётова первым и поднялся навстречу с
дымящейся сигаретой в руке.

— Лёня, проходи, — сказал он с наигранной радушно-
стью. — Мы тут как раз обсуждаем текущее положение.

Леонид кивнул, избегая рукопожатия — давняя привыч-
ка не подавать руку при первой встрече. Бурцев понимающе
улыбнулся и указал на свободное место в дальнем углу го-
стиной:

— Присаживайся. Сейчас Геннадий Александрович дела-
ет доклад.

Полётов прошёл через комнату, чувствуя на себе взгля-
ды собравшихся. Многих он не узнавал, но атмосфера была
знакомой — так проходили закрытые совещания в комитете,
когда обсуждались вопросы, не предназначенные для прото-
кола.

Свободное кресло стояло чуть в стороне от основной
группы. Леонид опустился в него, откинулся на спинку и
прикрыл глаза — со стороны — расслабленная поза, но слух
работал на полную.

Во главе стола, в глубоком кожаном кресле сидел грузный
мужчина с массивным лицом и глубоко посаженными гла-
зами — Филипп Денисович Бобков, бывший глава Пятого
управления КГБ, которое десятилетиями занималось «идео-
логической контрразведкой» — выявлением, слежкой и по-



 
 
 

давлением диссидентов, а теперь, по слухам, инспектор Ми-
нистерства обороны. Бобков курил, стряхивая пепел в хру-
стальную пепельницу, и внимательно слушал говорящего,
время от времени кивая или хмурясь с тем же прищуром,
каким когда-то изучал досье на неблагонадёжных.

Говорил худощавый мужчина лет шестидесяти, с залыси-
нами и нервным тиком левого глаза. Речь его была горячей,
он активно жестикулировал — пальцы с зажатой сигаретой
описывали в воздухе замысловатые фигуры.

— ...И теперь эти так называемые «демократы» думают,
что могут просто списать нас со счетов! — восклицал он, и
несколько человек за столом согласно кивали. — Они снес-
ли памятник Дзержинскому. Дзержинскому! Человеку, ко-
торый создал систему безопасности этой страны, который
боролся с беспризорностью и разрухой. На что они его заме-
нят? На статую этого алкоголика Ельцина?

Раздался смех — не весёлый, а жёлчный, с привкусом от-
чаяния.

— Они не понимают, — продолжал оратор, — что система
— это не здания и памятники. Система — это люди. Мы с
вами. И пока мы здесь, пока мы живы и мыслим, система
продолжает работать.

Полётов смотрел на лица вокруг стола — горечь и надеж-
да вперемешку. Им нужно было верить, что ещё не всё по-
теряно, что колесо ещё можно повернуть вспять.

— Тулеев — вот на кого нам нужно делать ставку, — го-



 
 
 

ворил тем временем оратор. — Наш человек, проверенный.
Не меняет взглядов с каждым новым ветром. Пока другие
предавали партию, он открыто выступал против этого фарса
с «демократией».

Бобков прочистил горло — негромко, но этого звука хва-
тило, чтобы оратор замолчал и уступил место.

— Спасибо, Геннадий Александрович, — сказал Филипп
Денисович глубоким, чуть хрипловатым голосом. — Но да-
вайте будем реалистами. Сейчас не время для открытых вы-
ступлений. Время для стратегии, которую я называю «глубо-
кое проникновение».

Генерал обвёл собравшихся взглядом, никто не шевелил-
ся.

— Нужно затаиться. Переждать. Внедриться в новые
структуры. Использовать связи, которые у нас остались, со-
здавать новые. Демократия, рынок, частная собственность
— пусть. Мы будем играть по их правилам, но с нашими це-
лями.

Говорил он спокойно и веско, и даже самые раздражён-
ные слушали внимательно — так слушают человека, кото-
рый держал в руках настоящую власть и знал её вкус.

— Нас объявили вне закона, — продолжил Бобков, и го-
лос его стал жёстче. — КПСС запретили, КГБ реформиру-
ют, армию сокращают. Но они не могут запретить наши моз-
ги, наш опыт, наши связи. Мы затаимся. Станем бизнесме-
нами, журналистами, консультантами. Будем улыбаться де-



 
 
 

мократам, пожимать им руки, приглашать на фуршеты, а за
кулисами — работать и готовить почву для возвращения.

По гостиной прошёл одобрительный гул. Леонид следил
за реакцией сидевших за столом — от фанатичного блеска
в глазах до скептической усмешки, но все, похоже, были со-
гласны с главным.

— У нас есть люди в новом руководстве, — продолжал
Филипп Денисович. — Есть свои в правительстве, в окруже-
нии Ельцина. Многие из тех, кто громче всех кричит о де-
мократии, работали на нас — и будут работать дальше. Наша
задача — координация. Действовать согласованно, но неза-
метно.

Полётов слушал, сохраняя бесстрастное выражение лица.
Перед ним сидели стареющие функционеры, готовые пре-
дать сегодня то, чему поклонялись вчера, лишь бы остаться
у руля. Их жесты, интонации, даже то, как они курили, —
всё напоминало заседание парткома, только теперь обсужда-
лось, как внедряться в структуры «демократов», а не бороть-
ся с ними.

Бобков продолжал, и теперь речь шла о конкретных фа-
милиях и должностях. Леонид узнавал некоторые имена —
недавно назначенные чиновники новой администрации, биз-
несмены, получившие доступ к бывшей госсобственности,
банкиры, в одночасье ставшие миллионерами. У каждого, по
словам генерала, были связи с «нашими людьми», каждый в
той или иной степени зависел от негласной поддержки быв-



 
 
 

ших структур.
— Новый мир, — говорил Филипп Денисович, — это не

конец нашей работы, а её новая форма. Раньше мы защища-
ли социализм от врагов, теперь будем защищать Россию —
от тех же врагов, только под другими масками.

Полётов мысленно назвал это собранием обезумевших ве-
теранов — людей, потерявших не просто власть или кресла,
а сам каркас, на котором держалась их картина мира. Теперь
они судорожно лепили новую идеологию из обломков преж-
ней, пытаясь приладить старые механизмы к тому, что тво-
рилось вокруг.

Леонид сидел с полузакрытыми глазами, и со стороны
могло показаться, что он дремлет, — но за этой позой он
прятал пристальное внимание, с которым фиксировал каж-
дое слово, каждый жест, каждое имя.

— ...Необходимо создать новую структуру, — говорил те-
перь один из сидевших за столом, немолодой мужчина с ак-
куратно подстриженной седой бородкой. — Назвать её мож-
но как угодно — фонд, ассоциация, клуб, — главное, чтобы
она служила прикрытием для нашей настоящей работы.

— И финансирование, — добавил другой. — Без денег
мы никто. Нужно использовать те каналы, которые остались
— зарубежные счета, валюта, недвижимость...

Леонид чувствовал, что происходящее сползает в абсурд.
Слова, которые здесь произносились, годились для шпион-
ского романа, но говорили их люди, ещё недавно определяв-



 
 
 

шие судьбы миллионов, — и речь шла не о спасении страны,
а о сохранении собственной власти.

Паноптикум — вот что это было. Полётов вспомнил кон-
цепцию идеальной тюрьмы, где надзиратель видит всех за-
ключённых, оставаясь невидимым для них, — только здесь
надзиратели сами оказались заперты и теперь пытались вы-
браться.

Бурцев, всё это время молча куривший в стороне, повер-
нулся к Полётову и встретился с ним глазами. Леонид чуть
наклонил голову — жест, который можно было прочитать
как угодно, — и снова прикрыл веки.

Заседание продолжалось. Говорили о необходимости
иметь «своих людей» в новых медиа, о создании подкон-
трольных банков, о сохранении влияния в армии и сило-
вых структурах — планировали, распределяли роли, строи-
ли стратегию в квартире на Кутузовском проспекте, среди
антикварной мебели и картин, под прикрытием вечернего
сумрака.

Полётов понимал, зачем его пригласили. Ему предлагали
вернуться — использовать навыки, опыт работы с людьми,
снова стать частью механизма, который он считал мёртвым.
От этого понимания подступала тошнота.

В гостиной становилось душно, несмотря на приоткрытую
форточку. Тени от настольных ламп ломали лица, и Леониду
казалось, что он попал в какой-то загробный мир, где при-
зраки прошлого собрались, чтобы решить судьбу живых.



 
 
 

Полётов знал: что бы они ни решили сегодня, какие бы
планы ни строили — жизнь пойдёт своим путём. Страна из-
менилась, и никакие тайные общества бывших функционе-
ров не повернут историю вспять. Но эти люди были способ-
ны наломать дров, прежде чем окончательно сойти со сцены.

Бобков поднялся — грузно, но уверенно. Разговоры стих-
ли мгновенно.

— Товарищи, — Филипп Денисович заговорил, и хрип-
ловатый бас заполнил комнату. — Я внимательно выслушал
все выступления и должен сказать: мы слишком много гово-
рим о стратегии и мало — о конкретных действиях.

Генерал прошёлся вдоль стола — массивный, грузный,
медали тускло поблёскивали в полумраке.

— Всё, что здесь было сказано о долгосрочных планах,
безусловно, важно, — продолжил он, остановившись у окна,
за тёмно-красной шторой которого угадывались огни вечер-
ней Москвы. — Но мы упускаем из виду непосредственные
угрозы. Те, что требуют немедленной реакции.

Лицо Бобкова с глубокими складками у рта исказилось
гримасой:

— Эти так называемые «демократы» — не просто полити-
ческие оппоненты. Это могильщики всего, что мы создавали
десятилетиями. Посмотрите, что происходит с нашей куль-
турой! Вместо Чайковского и Шостаковича — американский
рок. Вместо Пушкина и Толстого — бульварные романы с
порнографией. Вместо патриотических фильмов — боевики



 
 
 

с бандитами и проститутками.
Леонид чувствовал, как воздух в гостиной густеет — раз-

дражение и горечь превращались во что-то другое, злее и
нетерпимее.

— Но среди всей этой мерзости, — Бобков понизил голос
до полушёпота, — есть особенно ядовитые экземпляры. Те,
кто своими песенками и стишками разлагают сознание мо-
лодёжи эффективнее любой западной пропаганды. И самый
опасный из них — Андрей Стрельцов.

Кто-то из собравшихся громко фыркнул, другой стукнул
кулаком по столу так, что подпрыгнула пепельница.

— Этот... — Филипп Денисович запнулся, словно подби-
рая слово, достаточно грязное для характеристики, — этот
субъект выдаёт себя за народного певца. Голос совести, ви-
дите ли! А на деле — предатель всего, за что мы боролись.
Его концерты — это не развлечение, а идеологические ди-
версии, замаскированные под искусство.

Генерал порылся во внутреннем кармане пиджака, выта-
щил сложенный лист бумаги, расправил его, надел очки —
на грузном лице они смотрелись почти комично.

— Вот образчик его «творчества», — сказал он. — По-
слушайте, что этот деятель позволяет себе исполнять на пуб-
лике.

Откашлявшись, Бобков начал читать с преувеличенной
театральностью, подчёркивающей презрение к каждому сло-
ву:



 
 
 

— «Аппаратчики вспотели, побросали ордена, нагуля-
лись, нарезвились у нечистого сполна. Сам нечистый уто-
мился — меркнут свечи, стынет зал, расходитесь, черти, —
кончен бал».

Последняя фраза хлёстко прозвучала в тишине, как по-
щёчина. Полётов почувствовал, как по спине прошёл холо-
док — стихи Стрельцова, вырванные из контекста и прочи-
танные этим сухим, издевательским тоном, звучали как пря-
мое оскорбление. Нечистый, черти, потеющие аппаратчики
с медалями — всё было слишком узнаваемо.

— И это ещё не самое мерзкое, — Филипп Денисович пе-
ревернул страницу. — Вот ещё: «Страну спеленали багре-
цом и наклонили до ступеней — Булат блеснул над мертве-
цом, а вердикт провозгласил Палач державный, чёрный ге-
ний».

По гостиной прокатился сдавленный гул возмущения,
кто-то выругался сквозь зубы — отрывисто и зло. Пожилой
мужчина с орденской планкой на лацкане пиджака с такой
силой стиснул стакан с коньяком, что казалось, стекло вот-
вот треснет.

Полётов перевёл глаза на Бурцева — тот сидел с камен-
ным лицом, но желваки на скулах выдавали напряжение.

— И вы знаете, что самое страшное? — Бобков снял оч-
ки, сложил лист и спрятал обратно во внутренний карман. —
Это слушают тысячи. Молодые люди, ещё не сформировав-
шиеся идеологически, повторяют эти строки. Его концерты



 
 
 

собирают полные залы, пластинки расходятся тиражами, о
которых официальные издательства могли только мечтать.
Он формирует общественное мнение эффективнее, чем все
эти гавкающие демократические газетёнки вместе взятые.

Генерал обвёл присутствующих тяжёлым взглядом:
— И вопрос: что мы делаем? Ничего. Мы сидим и обсуж-

даем долгосрочные стратегии, в то время как такие, как этот
Стрельцов, разлагают нашу молодёжь и плюют нам в лицо —
причём публично, под аплодисменты!

Лица мужчин побагровели, глаза сузились, и Леонид уви-
дел: здесь рождалась коллективная ненависть, готовая к дей-
ствию.

Из угла поднялся седовласый мужчина в сером костюме
— высокий, подтянутый, с прямой спиной и скованными
движениями человека, который десятилетиями носил фор-
му. Полётов вгляделся и узнал его: полковник Митрохин,
один из руководителей спецподразделений, отвечавших за
«особые операции», — человек, чьё имя даже в узком кругу
КГБ произносили вполголоса.

— Разрешите? — спросил он, не обращаясь ни к кому
конкретно, но все поняли: вопрос адресован Бобкову. Фи-
липп Денисович кивнул.

— Товарищ генерал совершенно прав, — начал полков-
ник ровным, размеренным голосом, от которого Полётову
стало не по себе. — Мы слишком много говорим и слишком
мало делаем. И если система временно не может действовать



 
 
 

официально, это не значит, что мы должны сидеть сложа ру-
ки.

Митрохин обвёл собравшихся цепким прищуром, задер-
жав его на мгновение на Леониде, — и в этом промельк-
нул профессиональный интерес оперативника, оценивающе-
го незнакомца.

— Я предлагаю вернуться к нашему опыту борьбы с идео-
логическими диверсантами, — продолжил полковник, пони-
зив голос до доверительного полушёпота. — К тому, что все-
гда работало безотказно. Нам нужна показательная казнь.

Последние слова Митрохин произнёс отчётливо, без эв-
фемизмов. Полётов напрягся всем телом. Показательная
казнь — не устранение, не нейтрализация, привычные сло-
ва из профессионального жаргона, — а именно казнь, слово,
несущее пропагандистскую нагрузку.

— Стрельцов должен быть демонстративно расстрелян,
— продолжил полковник с той же леденящей рассудитель-
ностью. — Так, чтобы это выглядело как уголовное преступ-
ление, но послало бы недвусмысленный сигнал всем осталь-
ным певунам и рифмоплётам, возомнившим себя голосом
народа. Чтобы поняли: есть черта, которую переходить нель-
зя.

В гостиной повисла тишина. Бобков не произнёс ни слова
— только чуть опустил веки и медленно, почти незаметно
склонил голову. Этого было достаточно.

Бурцев поднялся:



 
 
 

— Товарищи, предложение прозвучало. Кто поддержива-
ет?

Руки поднялись почти одновременно — без колебаний,
без сомнений, как на заседаниях парткома, когда голосова-
ли за очередную резолюцию. Леонид сидел неподвижно, ста-
раясь держать невозмутимость на лице, и только пальцы на
подлокотниках кресла чуть побелели. Бурцев бросил на него
короткий взгляд и едва заметно наклонил голову, но Полётов
не отреагировал — и это можно было трактовать как угодно.

— Единогласно, — подытожил куратор, хотя не все под-
няли руки. Полётова он в расчёт явно не брал — гость, а не
член их импровизированного «политбюро». — Осталось ре-
шить организационные вопросы. Кто возьмёт на себя испол-
нение?

— Это лучше обсудить в узком кругу, — сказал Бурцев
тише, обращаясь уже к Бобкову. — После основного собра-
ния.

Филипп Денисович кивнул — снова молча, и в этом мол-
чании было больше, чем в любом приказе:

— Технические детали возьмите на себя, Андрей Серге-
евич.

Полётов заметил: Бурцев в этом кругу весил явно больше,
чем можно было подумать, — или подобные вопросы были
его профессиональной епархией, и тогда всё становилось на
свои места.

Дальнейшая часть заседания прошла для Леонида так,



 
 
 

словно он смотрел на всё сквозь мутное стекло. Говорили о
каких-то фондах, о перераспределении активов, об инвести-
циях в газеты и телеканалы — обычные дела для людей, при-
выкших управлять ресурсами и влиянием. Но за этой рути-
ной невозможно было скрыть другое: за этим столом только
что приговорили человека к смерти и теперь возвращались
к повседневности так, будто ничего не произошло.

Мысли в голове Полётова ворочались тяжело: эти люди —
серьёзно, это не старческое брюзжание, они действительно
собираются убить Стрельцова, и это может сойти им с рук
— именно потому, что никто не поверит, будто отставные
полковники и генералы на какой-то квартире планируют по-
литическое убийство.

Собрание стало распадаться. Мужчины вставали, пожи-
мали друг другу руки, договаривались о новых встречах,
некоторые отошли к дальнему концу зала, где за ширмой был
организован лёгкий фуршет. Полётов заметил, как Бобков и
Митрохин отвели Бурцева в сторону и говорили тихо, скло-
нив головы друг к другу.

Леонид поднялся, разминая затёкшие ноги. Ему хотелось
как можно скорее выбраться отсюда — от табачного дыма и
спиртного, от ненависти и застарелых обид, — и он двинулся
к выходу, но Бурцев заметил и быстро закончил разговор с
теми двумя:

— Лёня, подожди, я с тобой, — сказал, поймав взгляд
Леонида.



 
 
 

На лестничной площадке было тихо. Из-за закрытых две-
рей соседних квартир доносился приглушённый звук теле-
визоров — обычная жизнь текла рядом, не подозревая, что
за стенкой только что приговорили человека к смерти.

Спустились молча. Бурцев шёл впереди, Леонид держался
на полшага позади — въевшийся инстинкт не поворачивать-
ся спиной к человеку, которому не доверяешь до конца. На
улице оба замерли под козырьком подъезда: морось усили-
лась, превратившись в дождь. Жёлтый свет уличного фонаря
падал на мокрый асфальт, и за пределами неровного свето-
вого круга стояла плотная темнота.

— Ты понял, о чём шла речь? — спросил Бурцев, зажигая
сигарету.

— Не думаю, что можно было понять неправильно, — от-
ветил Полётов ровным голосом.

Они вышли из-под козырька. Потоки воды барабанили по
плечам и спинам, мимо с шипением проехала машина, обдав
их брызгами, но ни один не обратил на это внимания.

— Теперь ты понимаешь, куда катится страна? — спросил
куратор.

— И вы тоже так думаете, — ответил Леонид, глядя не на
собеседника, а на дождевые струи, падающие сквозь конус
жёлтого света.

Фраза была нарочито двусмысленной: можно было услы-
шать и согласие с оценкой ситуации, и осуждение.

Бурцев шагнул ближе, почти вплотную. Капли стекали по



 
 
 

его лицу, собирались на кончике носа, и коньячный дух сме-
шивался с запахом мокрого сукна пальто.

— Страна на краю, Лёня, — произнёс он. — И мы должны
действовать. Решительно.

Полётов молчал, не отводя глаз, но и не кивая — просто
стоял, ни шага вперёд, ни шага назад.

Бурцев ждал ответа несколько секунд, не дождался, затя-
нулся последний раз и щелчком отправил окурок в ближай-
шую лужу.

— Я позвоню тебе завтра. Будь на связи.
Это был не вопрос и не просьба — приказ. Прежний Лео-

нид ответил бы «есть», даже если бы мысленно послал кура-
тора к чёрту, но сейчас он просто кивнул — без энтузиазма,
без обязательства.

— Доброй ночи, Андрей Сергеевич, — сказал Полётов,
повернулся и зашагал прочь.

Ливень не утихал, холодные струи стекали за воротник,
но Леонид не ускорял шаг. Он стал свидетелем безумия —
группа пожилых людей, потерявших власть, всерьёз плани-
ровала политическое убийство и, судя по всему, располагала
для этого ресурсами.

Что должно произойти, чтобы Стрельцова действительно
убили? Достаточно ли решения кучки стариков в прокурен-
ной квартире — или это просто мстительные фантазии оби-
женных ветеранов, упивающихся последними каплями во-
ображаемой власти?



 
 
 

Леонид дошёл до метро, когда вход уже перегораживала
металлическая решётка, а дежурная как раз готовилась за-
крыть её на ключ.

— Опоздали, гражданин. Метро закрыто.
Пришлось ловить такси — машины с шашечками, води-

тели которых заламывали цены, ссылаясь на дорогой бензин
и инфляцию. Всю дорогу до дома Полётов молчал, глядя на
ночную Москву через заплаканное окно. Таксист пытался
разговорить его, жаловался на жизнь, на цены, на новых рус-
ских, но, не получив отклика, включил приёмник и погру-
зился в бульканье какой-то ночной передачи.

В квартире было темно и холодно — батареи едва теп-
лились. Леонид щёлкнул выключателем, но свет не зажёгся:
опять отключили электричество, перебои случались всё ча-
ще, особенно по ночам.

На ощупь добрался до кухни и зажёг газовую плиту. Синее
пламя осветило тесное пространство: посуда в мойке, бан-
ка с растворимым кофе, тетрадь с записями на столе — быт
одинокого мужчины.

Мысли скакали. Что, если старики действительно распо-
лагают каналами, агентами, готовыми выполнить любой при-
каз?

Резкий звонок телефона заставил его вздрогнуть. Леонид
снял трубку, и прежде чем успел произнести хоть слово,
услышал знакомый голос:

— Лёня? Это снова я. Прости за поздний звонок, но дело



 
 
 

срочное. Завтра жду тебя на Большой Грузинской. Помнишь
старую квартиру? Вот там. И не опаздывай — разговор будет
серьёзный.

Бурцев повесил трубку, не дожидаясь ответа. Полётов
медленно положил телефон на рычаг. Большая Грузинская
— прежняя конспиративная квартира КГБ, место, где он
бывал десятки раз: задания, отчёты, встречи, о которых не
должно было оставаться бумажного следа.

Механизмы системы, как выяснилось, продолжали рабо-
тать. Даже сейчас, когда её официально не существовало.



 
 
 

 
Глава 3. Стрелок

 
Погода стояла промозглая, с тем особым сентябрьским

холодом, который ещё не донимает, но уже напоминает о зи-
ме. Леонид поднял воротник тонкого пальто и ускорил шаг
по Большой Грузинской. На деревьях вдоль бульваров листва
ещё держалась, но уже пожелтела по краям, а фасады домов
казались привычными и незнакомыми разом — та же облу-
пившаяся краска, те же выщербленные ступени подъездов,
и всё-таки что-то сдвинулось, хотя определить это словами
Полётов бы не взялся.

Район он узнавал по ориентирам. Газетный киоск на уг-
лу никуда не делся, только вместо «Правды» и «Советского
спорта» в нём пестрели обложки «МК», «Коммерсанта» и
журналов с полуобнажёнными красотками.

Леонид дошёл до нужного дома — сталинка с лепниной
по фасаду и колоннами у входа — и автоматически скольз-
нул взглядом по окнам четвёртого этажа. Шторы были за-
дёрнуты, как всегда. В подъезде пахло кошками. Лифт рабо-
тал, хотя кабина поднималась медленно и со скрипом. Полё-
тов посмотрел на своё отражение в мутном зеркале задней
стенки — усталое лицо, морщины на лбу, складка у губ — и
поправил галстук привычным жестом.

Четвёртый этаж, квартира сорок два. Дверь с потускнев-
шим номером ничем не выделялась, но Леонид помнил, что



 
 
 

за деревянной обшивкой — стальная пластина и два до-
полнительных замка. Полётов надавил на звонок и услышал
тихую трель внутри, а через несколько секунд за дверью по-
слышались шаги, шорох у глазка, и замки щёлкнули один за
другим — первый, второй, третий.

На пороге стоял Бурцев.
— Входи, — коротко бросил тот, отступая в сторону.
Прихожая выглядела точно так, как при их последней

встрече: коричневые обои, тусклая лампа под абажуром, ве-
шалка с крючками в форме рогов. Бурцев сдал — некогда
подтянутая фигура обмякла, под глазами легли тени, щёки
покрылись нездоровой краснотой, но глаза — серые, цепкие
— смотрели по-прежнему остро.

— Проходи, — куратор кивнул на дверь гостиной. — Я
приготовил кофе.

Знакомая обстановка: массивный стол у окна, книжный
шкаф вдоль стены, диван с потёртой обивкой. Застоявшийся
воздух пропитался запахом табака и кофе, как в дешёвой за-
бегаловке. На столешнице стояли две чашки и пепельница,
полная до краёв, — хозяин явно ждал давно и нервничал.

Бурцев указал на свободный стул по другую сторону сто-
ла.

— Садись. Выпьешь что-нибудь? Кофе, коньяк?
— Только кофе, — ответил Леонид, опускаясь на стул. —

Разговор, я так понимаю, требует трезвой головы.
Куратор усмехнулся, наливая из кофейника.



 
 
 

— Всё такой же прагматик. Не меняешься.
— Меняюсь, — возразил Полётов. — Все меняются.

Страна меняется. Только вы, кажется, застыли.
Бурцев пропустил шпильку мимо ушей, сел напротив и

достал из выдвижного ящика коричневую папку с красной
полосой по диагонали — старый формат секретного дело-
производства. Вытащил бумаги и фотографии, разложил пе-
ред Леонидом.

— Знаешь этого человека? — куратор подвинул к нему
глянцевый снимок.

Леонид посмотрел: Андрей Стрельцов на сцене, в свете
софитов — тонкое лицо с резкими чертами, глаза в прищуре,
гитара в руках. На другом кадре, более крупным планом, пе-
вец выходил из какого-то здания, оглядываясь через плечо.

— Знаю, — ответил Полётов. — Вся страна его знает. Пе-
вец, поэт, не боится говорить правду.

— Не философствуй, — поморщился Бурцев, доставая
новые листы. — Мне нужен профессионал, а не моралист.

Куратор разложил перед Леонидом схему концертного за-
ла «Юбилейный» в Ленинграде — входы, выходы, служеб-
ные помещения — а рядом расписание выступлений на ок-
тябрь, с обведённой датой: восьмое число.

— Замысел простой, три этапа, — Бурцев постукивал
пальцами по столешнице. — Первый: певица Замира Аки-
шева устроит скандал в гримёрке из-за очередности выступ-
лений. Она наш человек, всё согласовано, потребует закры-



 
 
 

вать вечер вместо Стрельцова — в конце программы всегда
выступают звёзды, и она это прекрасно понимает.

Куратор положил фотографию женщины лет тридцати с
агрессивным макияжем и высокой причёской — даже на
карточке было видно, что она привыкла командовать.

— Второй этап: директора Стрельцова, Виктора Семё-
новича, втянут в инсценировку потасовки. Горячий мужик,
легко заводится, охрана вмешается, поднимется шум, и в
этом шуме…

Бурцев выдержал паузу и положил последнюю схему —
план служебных помещений с рядом гримёрок и красным
крестиком на одной из них.

— Третий этап: стрелок дожидается, когда директора до-
ведут до точки. Семёнович, как мы выяснили, всегда носит
с собой пистолет; когда тот его вытащит — а он вытащит,
можешь не сомневаться — исполнитель должен воспользо-
ваться этой секундой. Один выстрел в область сердца, не в
голову, иначе сразу станет ясно, что работал профессионал.
Оружие — в сливном бачке мужского туалета, в водонепро-
ницаемом пакете.

Леонид смотрел на разложенные листы. Всё было прора-
ботано до мелочей — ни случайностей, ни свидетелей, ни
следов.

— Работа должна быть выполнена чисто, — продолжал
Бурцев, прикуривая новую сигарету. — Без лишнего шума.
Один хлопок и уход. В СМИ пройдёт как ссора, переросшая



 
 
 

в убийство, повесят на кого-нибудь из участников — может,
на охранника, может, на директора. Дело закроют через пару
недель.

Куратор замолчал и посмотрел на Леонида, ожидая реак-
ции, затем медленно вытащил последнюю папку и пододви-
нул её к Полётову.

— Исполнитель — ты.
Леонид почувствовал, как его лицо застывает, руки оста-

лись спокойными, и только зубы непроизвольно сжались так,
что заныли челюсти. Полётов смотрел на папку, не прикаса-
ясь к ней, — внутри наверняка лежали документы прикры-
тия, деньги, билеты, точные инструкции, всё необходимое
для убийства человека, которого Леонид никогда не встре-
чал, но чьи песни слышал и ценил за их честность.

— Нет, — сказал Полётов и отодвинул досье от себя.
— Что значит «нет»? — Бурцев нахмурился.
— Именно это и значит. Я не палач, Андрей Сергеевич.

Моя работа — агент влияния, я работаю с людьми, с идеями,
с обществом, а не стреляю в музыкантов за их песни.

Бурцев затянулся, помолчал, выпустил дым через ноздри,
и тон его стал размеренным, хотя взгляд — жёстче:

— Ты забываешь о своём долге, Лёня. О присяге, которую
давал. О том, что служишь не отдельным людям, а системе,
стране.

— Я никогда не был членом партии, — парировал Лео-
нид. — Вы сами мне это запретили, если помните. «Чтобы не



 
 
 

оставлять бумажный след», как вы тогда выразились. И при-
сягу я давал государству, а не группе отставных офицеров.

Бурцев побагровел, и сигарета в его пальцах дрогнула,
рассыпав пепел на бумаги.

— Не забывайся, — куратор перешёл на шёпот. — Ты всё
ещё наш сотрудник и обязан выполнять приказы.

— Нет, Андрей Сергеевич, — Полётов медленно поднял
взгляд. — Я служил системе, выполнял приказы, пока за ни-
ми стояло государство. А вы предлагаете мне стать вашим
личным киллером. Где подпись руководства? Где санкция?
Их нет, потому что то, что вы предлагаете, — не спецопера-
ция, а обычное убийство.

Бурцев молчал, только желваки на скулах ходили ходу-
ном. Леонид видел, что куратор кипит от ярости и бесси-
лия, а сделать ничего не может: власть, на которую тот при-
вык опираться, перестала существовать вместе с расформи-
рованным Комитетом.

— Ты пожалеешь об этом, Лёня, — произнёс наконец
Бурцев, вдавив сигарету в пепельницу. — Мы всё помним.
И предательства тоже.

— Это не предательство, — ответил Леонид. — Я отка-
зываюсь быть убийцей.

Куратор собрал материалы обратно в папку быстрыми,
злыми движениями, а карточку Стрельцова оставил перед
Леонидом.

— Можете идти, — сказал Бурцев, перейдя на официаль-



 
 
 

ное «вы». — Если вы нам понадобитесь, мы вас вызовем.
Полётов молча встал и вышел из комнаты, не оглядыва-

ясь. Этот отказ мог стоить ему дорого — Бурцев никогда не
забывал и не прощал тех, кто отказывался играть по его пра-
вилам.

Ночной воздух ударил в лицо на выходе из подъезда. По-
сле душной квартиры холод показался почти благословени-
ем — очищающим, отрезвляющим. Леонид запахнул паль-
то и глубоко вдохнул, стараясь вытеснить из лёгких застояв-
шийся табачный запах.

Москва лежала тёмная, освещаемая лишь тусклым светом
фонарей, пробивавшимся сквозь ветви деревьев с поредев-
шей листвой. На пустынных улицах изредка мелькали оди-
нокие фигуры прохожих. Полётов шагал по тротуару и на ка-
ком-то шаге остановился, опершись рукой о холодный ствол
дерева. Мысль, от которой Леонид отмахивался всю дорогу,
наконец оформилась с пугающей ясностью: Стрельцова всё
равно убьют. С ним или без него — сценарий будет испол-
нен: Бурцев найдёт другого стрелка, менее опытного, менее
аккуратного, но достаточно надёжного. Полётов отвёл от се-
бя роль убийцы, но не остановил операцию. Леонид сглотнул
горький ком и двинулся дальше, ускоряя шаг.

Перед подземным переходом горел огонёк ночного киос-
ка. Продавец — молодой парень в вязаной шапке, с небритой
щетиной на лице — лениво перелистывал журнал. Полётов
остановился и купил пачку «Явы». Раньше он курил только



 
 
 

на заданиях, если нужно было соответствовать легенде, а те-
перь потребность хоть ненадолго отвлечься от услышанного
пересилила привычку.

— Огоньку не найдётся? — спросил Полётов.
Продавец молча протянул дешёвую пластмассовую зажи-

галку. Первая затяжка обожгла лёгкие, в горле запершило,
однако Леонид продолжил дымить, глядя на фонари вдоль
бульвара. Нужно что-то сделать, нужно предупредить музы-
канта — но как?

Мысль об анонимном звонке пришла первой: набрать те-
лефон концертной площадки, оставить сообщение. Однако
звонки легко отслеживаются — телефонистка запомнит ин-
тонацию, техники установят, откуда звонили, а если Бурцев
пустил дело по официальным каналам, у них есть доступ к
аппаратуре прослушивания.

Полётов прошёл мимо закрытого гастронома с тёмной вы-
веской, через решётку на витрине виднелись силуэты пустых
полок и накрытый чехлом кассовый аппарат.

Может быть, написать анонимку — на обычной бумаге?
Этот вариант тоже не выдерживал проверки: бумагу отсле-
дят по составу, почерк — по нажиму и форме букв, даже
напечатанный на машинке текст оставляет индивидуальный
след — мелкие дефекты шрифта, особенности давления на
клавиши.

Или передать через кого-то, найти посредника? Эта мысль
продержалась чуть дольше, однако и она оказалась тупико-



 
 
 

вой: любой посредник — потенциальный свидетель, а в мире
рок-музыки слишком много людей, сотрудничающих с орга-
нами.

На перекрёстке Садовой и Малой Никитской Леонид
остановился у светофора. Красный свет горел бессмысленно
— машин на улице почти не было, и Полётов перешёл доро-
гу, не дожидаясь зелёного.

Любое вмешательство раскрыло бы его как агента, отка-
завшегося выполнять приказ, а это означало не просто ко-
нец карьеры — возможно, конец жизни. КГБ сменил вывес-
ку на МБ, а методы остались теми же: несчастные случаи,
исчезновения, неожиданные самоубийства. С другой сторо-
ны — смерть человека, чьи песни заставляли людей думать,
чувствовать, сомневаться. Стрельцов не был диссидентом в
традиционном смысле — просто пел о том, что видел, без
прикрас и без идеологии, и именно это делало его опасным
для тех, кто привык к неискренности.

Вернувшись домой, в квартиру на Преображенке, Леонид
долго не мог уснуть, ворочался в постели, прислушиваясь
к звукам города за окном, и в голове крутились строчки из
песни Стрельцова: «И слово твоё — закон, и совесть твоя —
конвой, но что, если сам закон сгнил, как паралитик, изнут-
ри?»

Оставшиеся дни сентября Полётов собирал вырезки из га-
зет с анонсами выступлений певца. В «Вечерней Москве»
промелькнуло интервью, где артист говорил о планах боль-



 
 
 

шого тура по России — Москва, Ленинград, Екатеринбург,
Новосибирск. Восьмого октября — концерт в «Юбилей-
ном».

С каждым днём Леонид спал всё хуже, почти не ел, меха-
нически выполнял работу в «Мосгортрансе», перекладывая
бумажки и стараясь не встречаться взглядом с коллегами.
Вечерами возвращался домой, включал радио и слушал по-
следние новости, ожидая услышать что-нибудь о певце. Од-
нако мир вокруг продолжал жить своей жизнью — полити-
ческие скандалы, экономические проблемы, криминальная
хроника.

В последний день месяца Соколов, начальник подразде-
ления, вызвал его к себе перед концом рабочего дня. Леонид
вошёл в кабинет, но тот даже не поднял головы от бумаг и
только указал рукой на стул напротив.

— Полётов, у меня для вас командировка, — Соколов
протянул ему папку с бланком. — В Ярославль. Транспорт-
ное управление запросило консультацию.

Полётов понимал: Бурцев специально убирал его из Моск-
вы, чтобы не мешался под ногами, а изменить что-либо Лео-
нид уже не мог.

В Москву Полётов вернулся третьего октября — измо-
танный, с красными от недосыпа глазами. От автовокзала
на Щёлковской до дома на Преображенке добирался трол-
лейбусом. Потрёпанная машина дребезжала на каждой вы-
боине, штанги срывались с проводов на крутых поворотах,



 
 
 

и водитель — женщина в оранжевой жилетке поверх синей
телогрейки — каждый раз выскакивала наружу с длинным
шестом, чтобы вернуть «рога» на место, громко ругаясь, не
стесняясь пассажиров.

Троллейбус полз через Черкизовский мост, с трудом одо-
левая подъём. Справа виднелся Измайловский парк — за-
брошенный, с неубранной листвой и пустыми аллеями. По-
лётов смотрел в окно, машинально отмечая, как изменился
город за те дни, что его не было: кто-то успел разрисовать
трансформаторную будку, в скверике появились яркие ки-
тайские киоски с сигаретами и жевательной резинкой, а на
остановке повесили плакат с западной содовой — красно-бе-
лая банка с надписью латиницей на фоне облупившейся со-
ветской мозаики.

Троллейбус выехал на самую высокую точку моста, и
Леонид увидел Измайловский дворец спорта. Некогда се-
рое здание с простыми геометрическими формами было це-
ликом закрыто огромным рекламным плакатом: лицо Ан-
дрея Стрельцова, увеличенное до невероятных размеров, на
весь фасад — чёрно-белый портрет, с которого глаза певца
смотрели прямо на проезжающих по мосту. Под портретом
огромные красные буквы гласили: «АНДРЕЙ СТРЕЛЬЦОВ.
ЕДИНСТВЕННЫЙ КОНЦЕРТ. 15 ОКТЯБРЯ».

Полётов вцепился в поручень так, что побелели костяшки.
Выступление пятнадцатого октября в Москве не состоится,
потому что восьмого — в Ленинграде, во дворце «Юбилей-



 
 
 

ный» — артиста ждала смерть. До концерта оставалось три
дня, и если Бурцев не изменил сроки, эти три дня для певца
будут последними.

Лицо на плакате казалось живым — седеющие виски, ост-
рые скулы, глаза, смотрящие прямо на Полётова сквозь за-
потевшее стекло троллейбуса. Яркое полотно на фоне низ-
кого серого неба над Москвой било по глазам, и Леонид на
секунду замер, не в силах отвернуться.

Троллейбус дёрнулся и встал, провода над ним заискрили,
свет в салоне замигал.

— Сломались! Всем на выход! — раздражённо крикнула
водитель, натягивая перчатки.

Леонид вышел последним, оглядываясь через плечо на
портрет музыканта, уже едва различимый сквозь морось.
Пассажиры ругались, кто-то ловил такси. Мелкие капли во-
ды оседали на воротнике, от сырости стыли пальцы, но По-
лётов не чувствовал холода — стоял, не двигаясь, пока люди
обходили его со всех сторон. Он чувствовал: нужно действо-
вать — сейчас, немедленно.

До Преображенки Леонид добрался пешком. В квартире
сразу бросился к телефону. Справочная 09 работала с пере-
боями, Полётов несколько раз набирал цифры, прежде чем
металлический женский голос соизволил ответить.

— Мне нужен телефон концертного зала «Юбилейный» в
Ленинграде, — сказал Леонид.

— Ленинград — это междугородняя связь, — проскрипе-



 
 
 

ла трубка. — Обратитесь в междугороднюю справку.
— Это срочно! — почти выкрикнул Полётов, однако в

трубке уже звучали короткие гудки.
Справочное бюро междугородней связи сообщило номер

«Юбилейного» через час, ещё столько же ушло на ожидание
соединения. Наконец, когда в трубке раздался гудок, а по-
том сонное женское «Юбилейный, слушаю», Леонид вдруг
понял, что не представляет, что сказать.

— Алло, — повторила женщина. — Говорите.
— Это касается выступления Стрельцова, — начал Лео-

нид. — Восьмого числа.
— Вас плохо слышно, — собеседница явно торопилась от

него отвязаться. — Если насчёт билетов, то всё продано.
— Нет, я хотел предупредить… Существует угроза жизни

артиста, — Полётов понимал, как нелепо это звучит.
Молчание, потом раздражённый вздох:
— Молодой человек, вы уже десятый за неделю. Все звон-

ки регистрируются и передаются в милицию. Если это хули-
ганство…

— Это не хулиганство! — перебил Леонид. — Послушай-
те, я точно знаю…

— Откуда знаете? Кто вы такой?
Полётов осёкся.
— Послушайте, — сказал он тише. — Просто передайте

Стрельцову, чтобы он отменил выступление.
— Фамилия и адрес звонящего? — в голосе женщины



 
 
 

прорезались официальные нотки.
Леонид повесил трубку. Звонить Стрельцову домой бы-

ло бесполезно — все линии наверняка прослушивались. Пи-
сать, пытаться прорваться через охрану — тоже без толку.
Оставалось одно — ехать в Ленинград и перехватить певца
до вечера. Но если Полётов появится в городе и попытается
встретиться с музыкантом, его задержат или убьют. Послед-
нюю попытку Леонид уже сделал — и провалил.

Восьмого октября Полётов не вышел на работу, позвонил
и сказался больным. Телевизор работал с утра, переключён-
ный на новостной канал. Леонид сидел в кресле и понимал,
что где-то в Ленинграде в эти часы разыгрывается спектакль,
написанный Бурцевым, — и ничего не мог с этим сделать.

Вечером программу текущих новостей прервали. На экра-
не появилось лицо дикторши.

— Срочное сообщение из Санкт-Петербурга, — произ-
несла она с той особой интонацией, которая сразу давала по-
нять: случилось непоправимое. — Сегодня вечером во Двор-
це спорта «Юбилейный» после выступления произошла тра-
гедия. Известный исполнитель Андрей Стрельцов был за-
стрелен в гримёрке. По предварительным данным, убийство
произошло в результате конфликта между директором пев-
ца и охраной зала. Во время потасовки прозвучали выстре-
лы, от полученных ранений Андрей Стрельцов скончался на
месте.

Леонид сидел, не двигаясь, а перед глазами стояли схе-



 
 
 

мы из папки Бурцева, в ушах звучал ровный голос куратора,
объяснявшего сценарий: Замира Акишева устроит скандал,
директора втянут в ссору, охрана поднимет шум — всё точ-
но, до мельчайших деталей.

— По словам очевидцев, — продолжала дикторша, —
конфликт начался из-за очерёдности выступлений. Певица
Замира Акишева потребовала права закрывать вечер вме-
сто Стрельцова, что вызвало возмущение директора артиста.
Возникшая перепалка переросла в рукопашную, в которую
вмешалась охрана. По неподтверждённым данным, директор
выхватил пистолет, но стрелял не он…

Дикторша сделала паузу и прочитала заключение меди-
ков: «По данным врачей скорой помощи, смерть наступила
от огнестрельного пулевого ранения грудной клетки с повре-
ждением сердца и левого лёгкого. Пуля, прежде чем попасть
в грудную клетку, прошла через кисть левой руки артиста».

Леонид схватился за голову. Каждое слово из новостей по-
вторяло замысел Бурцева — они всё-таки сделали это. Но
фраза про кисть руки не укладывалась в сценарий. Полётов
прокрутил её в голове ещё раз: пуля прошла через кисть ле-
вой руки и попала в грудную клетку. При стрельбе в упор, в
неразберихе, жертва не успевает поднять ладонь для защиты
с такой точностью, чтобы свинец прошёл насквозь и сохра-
нил убойную силу. Либо Стрельцов стоял лицом к стрелку и
поднял руку, пытаясь закрыться, — а тогда палили не в спи-
ну, не в толчее, а в лицо, прицельно. Либо — и от этой мысли



 
 
 

Полётова прошибло холодом — стрелков было двое. Один
действовал по сценарию Бурцева, стреляя под прикрытием
потасовки, а второй подстраховывал — тот, чья пуля и по-
пала в грудь певца через поднятую ладонь.

Они подстраховались. Отправили двоих. У Стрельцова не
было ни единого шанса.

На экране показывали кадры с места трагедии: оцеплён-
ный «Юбилейный», толпа перед входом, милицейские ма-
шины с мигалками, носилки, выносимые санитарами, тело
под белой простынёй с тёмными пятнами... Полётов рывком
встал и выключил телевизор, в наступившей тишине стало
слышно, как тикают часы на кухне.

На негнущихся ногах он добрался до холодильника, где
стояла начатая бутылка «Столичной». Стакан наполнился до
краёв, и Полётов выпил его одним махом, не поморщившись.
Второй — так же. Третий. На четвёртом пальцы разжались,
стакан упал на линолеум и покатился с глухим звоном. Лео-
нид сполз по стенке, не чувствуя, как спина ударилась о ба-
тарею.

Полётов точно знал, что человека собираются убить, —
и не сумел ничего сделать. Место, время, сценарий — всё
это было ему известно, но доказательством в суде никогда
не станет. Потому что никакого суда не будет — люди, зака-
завшие убийство Стрельцова, были выше любого закона. С
этой виной Леониду теперь предстояло жить.



 
 
 

 
Глава 4. Кто виноват и что делать?

 
Полётов замолчал. В гостиной балканского особняка ста-

ло тихо — так бывает после долгого, мучительного разгово-
ра, когда всё уже сказано и ничего не вернёшь. Оливковые
деревья за окном отбрасывали дрожащие тени на стены. Лео-
нид сидел неподвижно, глядя на свои руки — руки, которые
больше тридцати лет назад могли предупредить, могли спа-
сти, но ничего не сделали.

Марина сидела напротив, забытый блокнот лежал нетро-
нутым на коленях. На щеках блестели слёзы.

Снаружи на дом надвигались сумерки, горные хребты вда-
леке погружались в синеву, теряли очертания. Ни Полётов,
ни журналистка них не решались заговорить первыми — не
потому что нечего было сказать, а потому что слов накопи-
лось слишком много.

Больше тридцати лет назад погиб тот, кто пел правду, ко-
гда другие предпочитали отмалчиваться, — бард, отказав-
шийся прогибаться. Полётов видел изнутри уничтожившую
его систему — механику, логику, безжалостность.

Марина провела ладонью по щекам, стирая слёзы, пальцы
подрагивали, но взгляд оставался твёрдым.

— Мрази, — произнесла она, и голос срывался — не от
страха, а от гнева. — Просто... мрази.

Одно слово — простое, грубое, но точное, вместившее в



 
 
 

себя всё: хладнокровное планирование убийства в квартире
на Кутузовском, циничный расчёт бывших чекистов, трус-
ливую исполнительность неизвестного стрелка и безнаказан-
ность тех, кто стоял за всем этим.

Леонид молча смотрел, как девушка встаёт, делает
несколько нервных шагов по комнате, а потом снова садится
— уже ближе к нему.

— Я докопаюсь до сути, — сказала она твёрже. — Лёня,
я обещаю: если организаторы и исполнители ещё живы, они
предстанут перед судом.

Лицо Полётова скривилось в горькой гримасе, он покачал
головой, глядя на неё с жалостью.

— И кого ты посадишь в тюрьму?
Она вскинула подбородок, готовая спорить, но Леонид

остановил её лёгким движением руки.
— Бобков умер шесть лет назад, — сказал он ровно.

— Официально никогда не предлагал убить Стрельцова, не
подписывал приказов, не оставлял следов. На той встрече на
Кутузовском не было протокола, не велась запись — только
люди, и многие из них давно в могиле.

Он потянулся к столику, взял стакан с водой и сделал гло-
ток.

— А те, кто ещё жив, давно переписали собственные био-
графии, — продолжил Леонид. — Стали уважаемыми биз-
несменами, политиками, общественными деятелями, научи-
лись говорить правильные слова о демократии и свободе.



 
 
 

Кто поверит писателю с его рассказами о тайных собраниях?
— Но есть же документы, доказательства... — Марина по-

качала головой.
— Нет никаких документов, — перебил он. — Знаешь,

что случилось с большинством архивов КГБ в девяносто
первом? Что не успели вывезти — сожгли, что не сожгли —
переписали.

Полётов вздохнул и откинулся в кресле. За стеклом густе-
ла темнота.

— Бобков, кстати, неплохо устроился после всего, — про-
должил он с прежней горечью в голосе. — В девяносто тре-
тьем пошёл работать в группу «Мост» к Гусинскому — сна-
чала советником, потом возглавил аналитическую службу.
Безопасность, контрразведка. Официально — защищал биз-
нес от бандитов.

Марина слушала, чуть наклонившись вперёд, вникала —
не для статьи, а для понимания.

— А вскоре после того был убит Бурцев, — добавил Лео-
нид буднично, словно сообщал о перемене погоды.

Она вздрогнула.
— Убит? Как?
— Официально — бытовое убийство. Зарезал алкоголик

в подъезде, якобы случайная ссора. Дело закрыли быстро,
убийцу нашли мёртвым через неделю — отравление сурро-
гатом, — он усмехнулся. — Как в плохом детективе — толь-
ко это была не литература, а моя жизнь.



 
 
 

Автоматические светильники на стенах зажглись, и в их
свете скулы Леонида казались желтоватыми, глазницы —
провалившимися в глубокую тень.

— Бурцев был не единственным, — продолжил Полё-
тов. — В девяносто третьем — девяносто четвёртом умер-
ло много бывших сотрудников КГБ — инфаркты, инсульты,
несчастные случаи. Аппарат избавлялся от тех, кто слишком
много знал о прошлом и мог помешать будущему.

Марина подалась ближе, слёзы высохли, и в глазах по-
явился тот жёсткий блеск, который всегда выдавал в ней
журналистку, почуявшую близость важного.

— И после всего этого ты ничего не предпринял? — спро-
сила она, стараясь, чтобы вопрос не прозвучал обвинением.

Взгляд Леонида стал отстранённым — он смотрел не на
Марину, а куда-то сквозь стены дома и горные хребты за ок-
ном, туда, где остался молодой парень, бессильно стоящий
перед телевизором с новостью о гибели Стрельцова.

— Я написал рапорт об увольнении, — ответил он просто.
Заявление об уходе из органов лежало недописанным на

кухонном столе. Полётов оттолкнул бумагу и резко встал,
одноразовая шариковая ручка покатилась и упала на пол.
Недостаточно! Леонид схватил телефонный справочник и
принялся листать страницы непослушными руками. Дым от
сигарет «Ява» висел под потолком, пепельница переполни-
лась, окурки лежали горкой. Найдя номер редакции, он вы-
дохнул и потянулся к телефону, но рука замерла на полпу-



 
 
 

ти — нет, сначала подать рапорт по всем правилам, и толь-
ко после официальной отставки набрать «Московский ком-
сомолец». Пусть между первым и вторым будет чистый раз-
рыв, и тогда он расскажет всё: о Стрельцове, о квартире на
Кутузовском, о заговоре стариков — не как перебежчик, а
как свободный человек.

Над Москвой висел туман — влажный, густой, с запахом
прелой листвы и близкой зимы. Леонид брился, разгляды-
вая в зеркале осунувшееся лицо: кожа под глазами потемне-
ла, на скулах выступили красные пятна. Обычно он выгля-
дел моложе своих двадцати шести, но сейчас так измотался,
так устал, что определить точный возраст было бы трудно.
Бритва скользила по щеке, царапая кожу, оставляя микро-
скопические порезы, а ему нужно было выглядеть прилично
— не как бессонный лунатик, а как сотрудник, принявший
взвешенное решение уйти со службы.

Леонид поднял ручку, аккуратно подписал рапорт, ещё
раз перечитал, сложил и убрал во внутренний карман пи-
джака — старого, с протёртыми локтями, но единственного
приличного в его гардеробе. Сверху надел плащ — когда-то
дорогой, теперь потерявший форму.

Он вышел из квартиры, не позавтракав. В желудке посе-
лилась тяжесть, непохожая на голод. На лестничной площад-
ке стоял дух кошачьей мочи и варёной капусты. Соседка со
второго этажа, старуха в вечном синем халате с катышками,
мыла ступеньки перед его дверью.



 
 
 

— Опять на службу спозаранку? — спросила она, выжи-
мая тряпку над облезлым ведром.

— А как же, — ответил Леонид, перешагивая через
мокрое пятно. — Служба не ждёт.

Он поймал себя на мысли, что говорит банальности,
как герой советского фильма. Жизнь развалилась на куски,
прежняя система рухнула, а он всё ещё произносит фразы из
другой эпохи.

На улице моросил мелкий дождь. Леонид поднял ворот-
ник плаща и зашагал к метро. Вокруг спешили люди — хму-
рые, сутулые, с одинаковыми непромокаемыми сумками в
руках. Старик в военной фуражке продавал газеты у входа
на станцию, разложив их на ящике из-под помидоров: «Ого-
нёк», «Аргументы и факты», «Московский комсомолец» —
старые названия, новые проблемы.

В вагоне разило мокрой одеждой и дешёвым одеколоном.
Поручни были липкими от сотен рук. Напротив сидела жен-
щина с ребёнком — мальчик лет пяти в вязаной шапочке с
помпоном грыз баранку, посыпая крошками колени матери,
но та не замечала: глаза в никуда, губы сжаты — лицо чело-
века, живущего в режиме выживания.

Полётов вышел на «Лубянке». Эскалатор поднимал его
медленно, со скрипом, а наверху, у выхода, сразу обдал хо-
лодный порыв ветра, несущий запах близкого снега. Леонид
поёжился и зашагал к знакомому зданию. Глаза невольно за-
цепились за пустой постамент в центре площади — серый



 
 
 

гранитный параллелепипед с тёмными пятнами на местах
креплений, на котором ещё недавно возвышался «железный
Феликс». Магазин «Детский мир» справа сиял витринами,
полными ярких игрушек, а напротив стояло здание КГБ, те-
перь уже МБ, — жёлтое, с тяжёлыми колоннами. Москвичи
проходили мимо с непроницаемыми лицами, но за этой мас-
кой пряталась привычная тревога.

У входа Полётов замедлил шаг. Перед глазами стояла кар-
тина из вечерних новостей: носилки, белая простыня с тём-
ными пятнами, тело Стрельцова, которое грузили в скорую у
служебного входа «Юбилейного», мигалки, бросающие бли-
ки на собравшихся — то красный, то синий. Леонид должен
был это сделать — если не ради справедливости, то хотя бы
ради собственной совести.

Проходная встретила его казённым запахом полироля для
пола и бумажной пыли. У входа стоял прапорщик с квад-
ратным лицом и стриженым затылком, в старой фуражке с
серпом и молотом — время для него остановилось вместе с
идеологией, которую он охранял.

— Документы, — буркнул прапорщик, не поднимая глаз.
Леонид протянул удостоверение. Прапорщик долго изу-

чал фотографию, сверяя с оригиналом.
— Цель визита?
— В административный отдел, к Романову.
Прапорщик поднял брови, но ничего не сказал, сверился

с какими-то списками, поставил галочку в журнале, вернул



 
 
 

документы.
— Проходите.
Длинный коридор с лампами дневного света, линолеум

под ногами, стены цвета сливочного масла — всё точно такое
же, каким было до путча, до падения Союза, до новой эпохи.

Полётов шёл, стараясь держаться ровно, но плечи неволь-
но сутулились. Во рту пересохло, он облизнул губы и глу-
боко вдохнул. За дверями кабинетов слышались приглушён-
ные голоса, стук пишущих машинок, телефонные звонки —
обычная рутина учреждения, которая ничем не выдавала,
что именно здесь решались чужие судьбы.

Поворот, ещё один пролёт, снова поворот — Полётов
знал маршрут наизусть, мог бы пройти с закрытыми глазами.
Аромат полироля усилился — где-то рядом уборщица нати-
рала паркет в кабинете начальства.

За углом послышались голоса — два мужских — негром-
кие, деловые.

— ...так и списали на бытовуху. В газетах даже не упоми-
нали.

— А документы?
— Какие к чёрту документы? Труп, заключение судмед-

эксперта: множественные колото-резаные раны, смерть от
потери крови. Какой-то алкаш напал в подъезде, ограбил и
ножом пырнул — часы сняли, кошелёк забрали.

— И никто не копает?
— А кому копать? Контора меняет вывеску, все при деле,



 
 
 

всем на Бурцева насрать. Отработал своё, списан в расход.
Полётов замер. Контора. Бурцев. Списан в расход. Сло-

ва из чужого разговора сложились в одну страшную карти-
ну. Мужчины свернули в боковой проход, голоса стихли, а
Леонид остался один посреди пустого коридора, сжимая в
кармане рапорт так, что бумага смялась. Лицо оставалось
неподвижным, только расширившиеся глаза выдавали то,
что происходило внутри.

Бурцев мёртв — не погиб от несчастного случая, а убит,
ликвидирован своими же. Зачистка следов, уничтожение
свидетелей. И он, Полётов, следующий в списке, потому что
знает слишком много.

Леонид медленно разжал кулак. Смятый лист выпрямил-
ся, но остались складки и заломы. Текст, над которым он
корпел всю ночь, теперь казался детской наивностью... Он
что, всерьёз верил, что может просто уйти, хлопнув дверью?
Что его отпустят с его знаниями, с его памятью о встрече на
Кутузовском?

Где-то хлопнуло окно, сквозняк пронёсся по этажу, заше-
лестел бумагами на стенде с объявлениями. Полётов поёжил-
ся — не от холода, а от понимания, насколько он уязвим:
стоял в самом центре здания, с рапортом в кармане и пла-
ном, который ещё вчера казался смелым, а теперь выглядел
самоубийственным.

Послышался звук открываемой двери, раздались чёткие,
уверенные шаги. Леонид развернулся и двинулся в противо-



 
 
 

положном направлении — не торопясь, стараясь не привле-
кать внимания — обычный сотрудник по обычным делам.

Он не сдал рапорт и не дошёл до административного отде-
ла. Вместо этого направился к выходу — спокойно, неспеш-
но, с каменным лицом, за которым не прочитывалось ниче-
го, кроме отсутствия срочных дел.

Прапорщик на проходной даже не поднял головы, когда
Леонид сдавал пропуск, — механическая процедура, рутина.

На улице ему ударил в лицо промозглый ветер. Дождь
перестал, но воздух оставался сырым и холодным. Полётов
шёл, сжимая в кармане измятый лист — бумагу, которая
могла стоить ему жизни. За спиной жёлтое здание на Лубян-
ке по-прежнему возвышалось над площадью — тяжёлое, мо-
нументальное, равнодушное к тем, кто там служил. Аппарат
продолжал работать, избавляясь от ненужных людей, и По-
лётов был одним из тех, от кого собирались избавиться.

Леонид сидел в кресле неподвижно, опустошённый, с за-
стывшим взглядом. Только кончики пальцев на подлокотни-
ках едва заметно вздрагивали. Комната в доме на Балканах
с её тишиной и вечерним светом казалась после этого рас-
сказа тесной, переполненной словами, которые он тридцать
с лишним лет держал при себе.

Марина сидела напротив, не отпуская блокнот, не выклю-
чая диктофон — машинальные журналистские рефлексы, за
которыми она пыталась спрятать растерянность. Диктофон
продолжал записывать шорохи, паузы, дыхание двух людей,



 
 
 

только что переживших тяжёлый разговор. На полях блок-
нота она рисовала спирали — привычка, которая проявля-
лась у неё в моменты сильного потрясения.

За стеклом далёкие вершины постепенно теряли чёткость,
окутываясь вечерней дымкой. Дневной свет угасал, уступая
место полумраку.

Леонид потянулся к стакану с ракией, обхватил стекло ла-
донью, осторожно поднял, и прозрачная жидкость исчезла
в горле одним глотком. Сглотнул, не поморщившись — по
многолетней привычке скрывать то, что чувствует.

Стук стакана о деревянную поверхность стола прозвучал
резко и окончательно, как точка в конце длинного абзаца.
Через распахнутое окно доносилось пение цикад — моно-
тонное, не имеющее отношения к тому, о чём говорилось в
этой комнате.

Марина смотрела на Леонида, пытаясь понять — ему ста-
ло легче или только тяжелее теперь, когда рассказанное пе-
рестало быть только его тайной. Он скользнул глазами по
стенам комнаты, задержался на проёме окна, вернулся к ней
— так бывает, когда возвращаешься из долгого погружения
в прошлое и заново привыкаешь к настоящему.

Цикады за окном стрекотали ровно, не умолкая, и в этом
постоянстве звука было что-то успокаивающее — мир не за-
метил его рассказа и продолжал жить. Леонид и Марина мол-
чали, и в этом молчании не было отчуждения — только объ-
единяющее знание, которое теперь принадлежало обоим.



 
 
 

— Пойдём, — сказал Леонид, поднимаясь из кресла.
Он указал на дверь наружу — туда, где воздух не отяжелел

от слов о смерти и предательстве. Простое приглашение, за
которым стояло обещание: перерыв, но не конец разговора.

Марина без колебаний выключила диктофон и отложила
блокнот — то, что последует дальше, не для записи и не для
статьи. Разговор журналистки с «источником» давно пере-
шёл в другое измерение, и обратной дороги к прежней ди-
станции уже не было.

Они вышли на веранду, где последние лучи заходящего
солнца ещё золотили виноградные листья, образующие на-
вес над каменным полом. Леонид взял с крючка у двери ста-
рую шляпу с выцветшими полями — привычный жест перед
каждым выходом на тропу. Марина накинула на плечи лёг-
кий шарф, скорее машинально, чем от холода — вечер стоял
тёплый, пахло горными травами.

Тропа начиналась сразу за домом — узкая, едва заметная
среди камней и низкорослых кустарников. Леонид шёл по
ней уверенно, как человек, которому знаком тут каждый ка-
мень. Марина шла рядом, подстраиваясь под его неторопли-
вый шаг.

Пахло сосновой смолой и нагретым за день камнем. Где-
то вдалеке кричала птица, и крик отражался от скал.

Хрустел гравий под ногами, шуршала потревоженная
ящерица, скрываясь в расщелине. Леонид смотрел прямо пе-
ред собой, но походка стала чуть свободнее — после расска-



 
 
 

за тело расслабилось, как расслабляется голос, когда наконец
выговоришься.

Марина время от времени бросала взгляд на его профиль
— резкий, с выступающими скулами и глубокими складками
у губ. Он выглядел старше своих лет.

Тропа постепенно поднималась, огибая выступы скал,
иногда сужалась настолько, что идти рядом становилось
невозможно. Тогда Леонид шёл впереди, и Марина видела
его спину — прямую, с чуть заметным наклоном вперёд,
словно он всю жизнь привык идти против ветра и не мог пе-
рестроиться даже в безветрие.

Солнце клонилось к горизонту, окрашивая скалы в золо-
тистый цвет. Тени удлинились, делая каждый камень и каж-
дый склон более выпуклыми. Тени от двух фигур на тропе
тоже вытянулись, сливаясь порой в одну длинную полосу, ко-
гда тропа поворачивала под определённым углом к солнцу.

Они поднялись уже довольно высоко, когда тропа расши-
рилась, образовав небольшую площадку на выступе скалы.
Леонид остановился и повернулся к Марине. Лицо в лучах
вечернего солнца казалось моложе — свет сглаживал мор-
щины.

С площадки открывался вид на долину: деревушка с
красными черепичными крышами, серебристая полоса реки,
квадраты полей — всё выглядело нереальным, игрушечным
с такой высоты. Вдалеке поднимались другие кряжи, верши-
ны уже утонули в сиреневой дымке.



 
 
 

Полётов смотрел на этот пейзаж так, будто видел его впер-
вые, хотя стоял тут, наверное, тысячу раз. Ветер трепал се-
дые волосы, выбившиеся из-под шляпы.

Марина стояла рядом, чувствуя, как сердце колотится от
подъёма и от всего пережитого за день. Она не торопила Лео-
нида — эта пауза была нужна им обоим.

Внизу жизнь шла своим чередом: крошечные фигурки
людей двигались по деревенским улицам, дым поднимался
из труб, кто-то разговаривал, смеялся, ссорился — обыден-
ность, которая не прекращалась никогда, ни рядом с траге-
диями, ни рядом с предательствами.

Леонид вдохнул глубоко, и плечи на мгновение опусти-
лись — едва заметно, но Марина это уловила.

Сумерки наползали из долины. Горные вершины вдали
ещё ловили последние лучи, но внизу уже стемнело, и на
небе проступали первые звёзды — бледные, едва различи-
мые.

Полётов и Марина стояли на вершине холма, не соприка-
саясь, но связанные рассказанным и услышанным. Напряже-
ние, давившее на них в доме, здесь отпустило — осталось
только молчание двух людей, которым больше не нужно ни-
чего объяснять друг другу.



 
 
 

 
Глава 5. Замуж всерьёз

 
Тропа петляла среди сосен, и влажная земля, покрытая

игольником, пружинила под ногами. Недавний дождь оста-
вил на хвое прозрачные капли, они срывались и падали на
плечи Леониду, но он не замечал ни холодных прикоснове-
ний влаги, ни собственного участившегося дыхания — шёл
вперёд с привычной уверенностью, зная каждый камень на
своём пути. Марина следовала чуть позади, иногда переводя
взгляд с широкой спины спутника на дальние хребты — всё
такие же неподвижные и молчаливые.

Воздух пах хвоей и сырой землёй. Дышалось легко, грудь
расправлялась, и дождевая свежесть прочищала голову. По-
сле тяжёлого разговора о Стрельцове тишина не тяготила, а
давала возможность всему сказанному улечься, отстояться,
перестать саднить.

Леонид остановился у поворота, пропуская гостью впе-
рёд. Когда та проходила мимо, их руки случайно соприкос-
нулись — на мгновение, но этого хватило, чтобы ощутить
тепло друг друга. Полётов смотрел в сторону дальних вер-
шин, и только где-то в лице на секунду что-то дрогнуло.

— Осторожно здесь, — произнёс он, указывая на узкий
участок, где стекающая сверху вода размыла землю. — Дер-
жись ближе к скале.

Голос прозвучал неожиданно громко в тишине, наруша-



 
 
 

емой лишь стрекотом далёких цикад и шумом ветра в вер-
хушках деревьев. Марина кивнула, сделав, как было сказано,
— тропа здесь сужалась, и слева открывался обрыв, не смер-
тельный, но достаточно глубокий, чтобы при падении пока-
лечиться.

Солнце опускалось за горизонт, окрашивая скалы в розо-
вый цвет. В этом свете лицо Леонида казалось моложе, рез-
кие морщины у губ и на лбу смягчались. Бывший развед-
чик двигался с лёгкостью, которая заставляла забыть о его
возрасте, — ступал по камням без колебаний, брал крутые
подъёмы, почти не замедляя шага.

У поваленного дерева, перегородившего путь, хозяин
здешних троп задержался и протянул руку спутнице. Та при-
няла помощь без колебаний, и сухие, тёплые, сильные паль-
цы сомкнулись вокруг её запястья. Полётов помог ей пере-
лезть через ствол, покрытый мхом и лишайником, задержав
ладонь девушки в своей чуть дольше, чем требовалось.

За три дня, проведённые вместе в горном доме, они на-
учились понимать друг друга без слов. Марина улавливала
малейшие перемены в выражении его лица: как дрогнул уго-
лок рта, когда она сказала что-то забавное, как сдвинулись
брови, когда разговор коснулся больной темы, как взгляд
стекленел, когда он уходил в воспоминания. Полётов тоже
читал её настроение — с привычкой человека, натрениро-
ванного замечать: как она нервно заправляет прядь волос за
ухо, когда волнуется, как облизывает губы, подбирая слова,



 
 
 

как барабанит пальцами по колену, обдумывая следующий
вопрос.

— Смотри, — Леонид указал на просвет между деревья-
ми.

Марина проследила за его жестом. Внизу открывалась до-
лина: река извивалась среди камней, блестя в лучах заката,
на противоположном склоне виднелись крошечные домики
— белые точки с красными крышами, а над всем этим воз-
вышались вершины, которым не было никакого дела до лю-
дей внизу.

— Здесь красиво, — тихо сказала она, не столько обра-
щаясь к собеседнику, сколько подтверждая очевидное.

— Здесь я понял, что мы — песчинки, — согласился По-
лётов. — Приходим и уходим, а камни остаются.

В голосе не было горечи — только спокойное принятие.
За время разговоров Марина поняла: Леонид не питал иллю-
зий насчёт собственной значимости, знал цену словам и по-
ступкам, понимал механику власти изнутри и не обольщал-
ся. И всё же иногда что-то проступало — когда он смотрел на
неё, на молодую женщину, выросшую уже после всего этого,
после КГБ и партсобраний, после разговоров с оглядкой и
ночных звонков в дверь.

Тропа снова устремилась вверх, и Полётов пошёл чуть
впереди, иногда оборачиваясь, чтобы убедиться, что спутни-
ца не отстаёт. На фоне горного склона его фигура выглядела
основательно и спокойно, словно давно вросла в это место.



 
 
 

На крутом подъёме бывший разведчик протянул ладонь, Ма-
рина вложила в неё свою, и сцепленные пальцы помогли ей
преодолеть скользкий участок. На этот раз ладони не расце-
пились сразу — оба простояли так несколько секунд, молча.
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