


 
 
 

Alec  Drake
Сапёр 41-го (Попаданец. Я
знаю, где ударят завтра)

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73879664
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Они сгорят.
Все. До одного.
Он уже это видел.
Июнь 1941-го.
Колонны идут прямо в ад, не зная, что через часы их разорвут

бомбами.
Мосты станут могилами.
Дороги – мясорубками.
Командиры ещё верят в приказы.
Штабы – в карты.
Солдаты – в то, что их не бросят.
Он знает правду.
Он – сапёр.
И он знает, где завтра ударят.
Но знание – это приговор.
Попробуй предупредить – тебя сочтут паникёром.
Попробуй изменить – тебя могут пристрелить свои же.



 
 
 

Остаётся одно:
действовать тихо.
Заминировать там, где враг ещё не появился.
Сорвать переправу до того, как по ней пойдут танки.
Убить будущее чтобы кто-то выжил.
Каждый его шаг – это выбор:
спасти десятки сейчас
или попытаться изменить всё – и погибнуть раньше времени.
Он не должен был здесь оказаться.
Но если он уже здесь —
кто-то должен остановить первый удар.
Даже если для этого придётся взорвать полмира.
Он попал в 1941-й и видит будущие удары войны.
Теперь у него есть шанс изменить первые катастрофы.
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Alec Drake
Сапёр 41-го (Попаданец. Я
знаю, где ударят завтра)

 
Глава 1. Попутного
ветра, гражданский

 
Тишина была неправильной.
Она не походила ни на городскую – с её спектром бело-

го шума от кондиционеров и шин, – ни на лесную, которую
Денис знал по учениям. Эта тишина была плотной, как вода
перед штормом. В ней не пели птицы.

Он лежал лицом вниз на чём-то мягком и влажном. Трава.
Пахло землёй, прелыми листьями и – отчётливо, нестерпимо
– порохом. Старый порох, не тот, что в современных гильзах
с унитарным заряжанием. Какой-то другой. Дымный, что ли.

Денис открыл глаза.
Над ним колыхались кроны сосен. Небо было неесте-

ственно синим – тем самым советским синим с плакатов
«Родина-мать зовёт!». Он попытался сесть и едва не взвыл
от резкой боли в левом боку. Ребра? Нет, просто ушиб. Ка-
жется.



 
 
 

–  Твою мать,  – прошептал он. Голос прозвучал чужим.
Срывающимся.

Последнее, что он помнил, – лабораторию в подмосков-
ном Фрязино. Институтская командировка. Он проверял
прототип магнитометра для поиска старых минных полей.
Какое-то замыкание. Вспышка. И пустота, похожая на глу-
бокий обморок без сновидений.

Денис Родин, тридцать четыре года, кандидат техниче-
ских наук, инженер-сапёр четвёртого разряда (не работал по
специальности семь лет, но квалификацию подтверждал раз
в два года). Историей увлекался на уровне Ютуб-каналов и
мемуаров. Никогда не верил в попаданцев. Считал себя праг-
матиком.

Прагматик медленно поднялся на четвереньки.
Одежда была чужой.
Вместо тактического хлопка «Горка» и нормальных боти-

нок – гимнастёрка. Грубая, колючая, с непривычно стоячим
воротником. Штаны-галифе, заправленные в кирзовые сапо-
ги. Размер маловат, но в целом его. На поясе – кожаная ко-
бура с чем-то тяжёлым внутри.

Денис вытащил оружие с рефлексом, вбитым ещё в армии
– десять лет назад, но тело помнило.

ТТ. Стертый номер. Один патрон в патроннике, магазин
полный. Затвор взведён.

– Блин, – сказал он тихо.
В кармане гимнастёрки лежал красноармейский меда-



 
 
 

льон – чёрная капсула-«смертник» на шнурке. Денис раз-
ломал его промасленными пальцами. Внутри – бумажка с
карандашными каракулями: «Родин Денис Игоревич, 1907
г.р., урож. г. Иваново, призван Фрунзенским РВК». В графе
«должность» значилось: «сапёр, 18-я отдельная инженерная
рота».

Он не читал про такую роту. Но дата призыва стояла: 12
июня 1941 года.

– Господи, – Денис перекрестился машинально, хотя всю
жизнь считал себя атеистом. – Господи, дайте мне проснуть-
ся.

Ничего не произошло.
Лес начинал жить.
Где-то далеко, за гранью слышимости, ухало – не то гром,

не то артиллерия. Денис прислушался. Нет, скорее инду-
стриальный шум. Или всё-таки канонада? Современное ухо
не умело отличать войну от стройки.

Он встал. Голова кружилась, но терпимо.
Выбрался на просёлок – грунтовку, разбитую колёсами.

Следы свежие: шины с крупным протектором. Военные гру-
зовики? Не похоже. ГАЗ-АА оставлял другой рисунок. Мо-
жет быть, «Опель-Блиц»? Он видел картинки.

Автоматически, как учили на курсах выживания, Денис
оценил местность.

Слева – лес. Справа – поле, уже скошенное, с торчащими
жёсткими стернями. В двухстах метрах – развилка. Столб



 
 
 

с указателями. Один щит сбит, на втором – покорёженная
табличка на русском и польском.

Довоенная граница? Он присмотрелся.
Надпись была на деревянной дощечке выжжена: «Госу-

дарственная граница СССР». С одной стороны звезда, с дру-
гой – орёл, наполовину содранный.

Денис сел прямо на дорогу, уронив голову в ладони.
В голове щёлкнуло, как при смене слайда.
Он вдруг понял – нет, не понял, кожей ощутил – время

года. Июнь. Жара сбивает запахи. Черника только начинает
синеть. Земля ещё не напиталась кровью.

Точную дату он узнает позже. От кого-то. Но интуиция,
обострённая до паранойи, уже докладывала: ты в сорок пер-
вом. Ты на западной границе. И до того момента, когда ко-
лонны пойдут прямо в твои минные поля, осталось…

Сколько?
Денис заставил себя дышать медленно, как учили на пси-

хологической подготовке.
Паника – это смерть. Паника – это ошибка. Паника – это

когда ты выбегаешь на дорогу и тебя сбивает грузовик с крас-
ными звёздами, и ты не успеваешь ни предупредить, ни за-
копать, ни взорвать.

Он не знал, зачем ему взрывать. Но внутри уже горела уве-
ренность: зачем-то. Не просто так его бросили сюда с заве-
дённым ТТ и медальоном, где почти его фамилия.

Раздался шум мотора.



 
 
 

Денис рефлекторно скатился в кювет, выхватывая писто-
лет. Виновато убрал обратно – немцы бы уже стреляли.

Из-за поворота вынырнул грузовик. Студебеккер? Нет,
рано для них. Полуторка. ГАЗ-АА, заляпанный грязью по
самые фары. В кузове – бойцы в пилотках, человек десять.
У некоторых винтовки СВТ. У старшины в кабине – ППД,
дисковый магазин.

Машина затормозила так резко, что зад повело.
– Ты чей, боец? – высунулся старшина. Лицо в пыли, глаза

насторожённые.
Денис открыл рот.
Сказать правду? «Я из будущего, я знаю, что через

несколько дней начнётся война»  – мгновенный трибунал.
Паникёр. Вредитель. Расстрел на месте – такая практика уже
была в тридцать седьмом, расстреливали и за меньшее.

– Из восемнадцатой отдельной, – сказал он, стараясь, что-
бы голос звучал глухо, по-уставному. – Отстал от подразде-
ления. Ведут на переформирование.

Старшина смерил его взглядом. Повисла долгая, невыно-
симая пауза.

– Садись в кузов. Догоним твоих.
Денис закинул в кузов своё новое тело с старым сознани-

ем. Солдаты молча подвинулись. Кто-то курил махорку, не
глядя на него.

Он сел, прислонившись спиной к борту.
И позволил себе закрыть глаза на три секунды. За это вре-



 
 
 

мя он успел вспомнить главное: операция «Барбаросса» на-
чалась 22 июня 1941 года. Мосты через Буг были захваче-
ны немецкими диверсантами в первые часы. Минские укре-
прайоны пали, потому что склады с боеприпасами взорвали
по приказу отступающих.

Он знал, где ударят завтра.
Но сегодня – сегодня он был просто гражданским в чу-

жой форме. Без документов, без подтверждения, без едино-
го шанса быть услышанным.

Грузовик подпрыгнул на колдобине.
И тишина кончилась.
Примечание для картографа (запись в блокноте протаго-

ниста)
Место: предположительно в 8 км юго-западнее Бреста. По

рельефу – холмистая гряда, в овражках сыро. Дорога на кар-
те 1938 года обозначена как «проселочная, проходимая для
всех видов колёсного транспорта». Сейчас – вся в выбоинах.

Ориентир – сломанный колодец с журавлём на опушке.
Если я прав, то по прямой до моста через Буг – четырнадцать
километров. До границы – семь.

Граница будет прорвана здесь. В 4 утра. Танки 3-й танко-
вой группы. Пехота 45-й пехотной дивизии.

У меня нет миноискателя.
У меня нет взрывчатки.
У меня нет ничего, кроме этого ТТ и знания, которое ни-

кто не примет.



 
 
 

Значит, придётся добывать.
22 июня. Я запомнил эту дату, когда учился в школе.
Теперь я в ней живу.
И – поехали.



 
 
 

 
Глава 2. Брест не спит

 
Брест пах гарью и сиренью.
Странное сочетание – цветочный дурман с примесью угля

и ещё чего-то неуловимого, отчего у Дениса сжимались зубы.
Этиловый спирт? Медицинский? Он вспомнил: так пахнут
госпитали в фильмах про войну. Стерильность, которая вот-
вот кончится.

Полуторка въехала в город через северный пост. Часовой
с винтовкой – молодой, до ужаса молодой, лет семнадцати, –
махнул рукой, даже не проверив документы. Старшина толь-
ко отсалютовал двумя пальцами к козырьку.

«Раздолбайство», – подумал Денис современным словом.
А потом поправил себя: «Беспечность. Смертельная».

Город жил странной, истеричной жизнью. По улицам сно-
вали гражданские с узлами и чемоданами – не беженцы ещё,
но уже не мирные люди. У хлебной очереди толклись жен-
щины в ситцевых платьях. У военкомата – человек двадцать
командиров с планшетами, перекрикивающихся, как на ба-
заре.

– Война, что ли? – спросил Дениса парень слева, совсем
зелёный, с пушком над губой.

Денис посмотрел на него. У парня на гимнастёрке болтал-
ся автоматный подсумок, но самого автомата не было.

– Нет пока, – ответил Денис. – Будет.



 
 
 

Солдаты в кузове затихли. Парень хотел спросить ещё, но
грузовик резко свернул, и все попадали друг на друга.

Расположение части оказалось западнее крепости. Не са-
ма крепость – Денис узнал её издалека по каменным зуб-
цам, – а полевой лагерь под самой стеной. Тентованные па-
латки рядами. Коновязи без лошадей. Кухня дымила, хотя
обед давно прошёл.

Восемнадцатая отдельная инженерная рота, к которой
приписали Дениса, квартировала в трёх землянках с низки-
ми потолками. Старшина – тот самый, с полуторки – спих-
нул его с борта, мол, приехали.

– Ты иди к комроты, – буркнул он. – Товарищ старший
лейтенант Панфилов. Скажешь, отсталый. Он в крайней па-
латке с флажком.

Крайняя палатка была отмечена не флажком, а красной
тряпкой на шесте. Денис остановился у входа, услышал го-
лоса.

– Я вам говорю, товарищ старший лейтенант, немцы тех-
нику подтягивают! – Голос дрожал. – Я вчера ночью сам ви-
дел, за Бугом, колонны, светомаскировку нарушали.

– Вы, лейтенант, параноик, – ответил второй голос, спо-
койный, командный. – Директива из округа: никаких прово-
каций. Ещё слово – пойдете к особисту.

Денис вошёл, не постучав.
В палатке стоял складной стол, заваленный картами. Два

человека: один в звании лейтенанта, с горячечными пятна-



 
 
 

ми на щеках; второй – подтянутый, аккуратный, в новень-
ких погонах (нет, без погон, это позже, в петлицах кубики).
Старший лейтенант. На вид – тридцать пять.

Оба уставились на Дениса.
– Я… – Денис запнулся. Что сказать? «Отстал от подраз-

деления» – этот поезд уже ушёл. Его могли запомнить. Нуж-
но что-то другое. Он вытянулся: – Красноармеец Родин, при-
был для дальнейшего прохождения службы.

Панфилов – а это, видимо, был он – положил руки на стол.
Пальцы длинные, не сапёрные. Скорее штабные.

– Родин, – повторил он. – В списках вас нет. Откуда вы?
– Направление из Фрунзенского РВК, – соврал Денис так

убедительно, как мог. – Телеграмма должна была прийти. Я
по специальности сапёр, инженерное дело, три разряда.

Панфилов молчал три удара сердца. Потом кивнул на лей-
тенанта с горячечными пятнами:

– Выйдите, Голубев.
Лейтенант вышел, бросив на Дениса быстрый, цепкий

взгляд.
Они остались вдвоём.
– Теперь, Родин, – произнёс старший лейтенант тихо, по-

чти ласково. – Смотрите мне в глаза. Вы не из наших кра-
ёв. Говор у вас… неправильный. Литературный, что ли. И
смотрит человек, который войны не нюхал. – Он вдруг на-
клонился вперёд, понизил голос до шёпота: – Откуда вы на
самом деле?



 
 
 

Денис почувствовал, как холодок пробежал по спине. Тот
самый момент, когда притворяться бессмысленно.

– Товарищ старший лейтенант, – сказал Денис, чувствуя,
как пересыхает горло. – Вы мне, не поверите. Но я знаю, что
через… – он запнулся, не зная дату, – через несколько дней
начнётся война. Немцы нападут. Без объявления. Брест па-
дёт в первые сутки.

Панфилов не рассмеялся. Не побледнел. Не схватился за
пистолет.

Он просто закрыл глаза.
– Значит, не один, – прошептал он. – Вы тоже это видите?

Сны? Картинки?
– А вы? – опешил Денис.
Панфилов открыл глаза. В них была усталость, которой не

должно быть у человека в тридцать пять лет.
– Я не вижу. Но мой отец – он в прошлую войну прапор-

щиком был – говорил: «Когда брат на брата пойдёт, земля
гудит под ногами за месяц». Она гудит, Родин. Уже три неде-
ли. И никто, кроме меня, не слышит.

Наступила тишина, нарушаемая только жужжанием мухи
над картой.

– Война будет, – сказал Денис твёрдо, понимая, что либо
сейчас, либо никогда. – Нападение 22 июня. Ранним утром.
Авиация сначала по аэродромам, потом танки через пере-
правы. Ваш мост, – он ткнул пальцем в карту, в синюю ли-
нию Буга, – захватят диверсанты в гражданском. В первую



 
 
 

же ночь.
– Почему вы так уверены? – Панфилов задал вопрос без

надежды на ответ.
– Потому что я оттуда, – Денис показал глазами в пото-

лок, в небо, в будущее. – Оттуда, где это всё уже было. Где
двадцать семь миллионов… – он осекся. Сказать про чело-
веческие потери? Рассекретить исход войны? Нет. Слишком
рискованно. – Я знаю даты, места и направления ударов. Я
знаю, где завтра упадут бомбы.

Панфилов усмехнулся. Спокойно, без истерики.
–  Значит, по-вашему, я должен доложить комдиву, что

красноармеец Родин – ясновидящий. Прикажу снять склады
с колёс. Объявлю тревогу. И завтра меня и вас расстреляют
как паникёров. Это вы называете «сделать»?

– Нет, – Денис наклонился к карте. – Я предлагаю другое.
Вы не разрешаете, вы не замечаете. А я – я просто ставлю
мины там, где их не должно быть. Если война начнётся, я
стану героем. Если нет – штрафбат. Либо так, либо никак.

Панфилов долго смотрел на него. Потом сгрёб карты в
планшет.

– Завтра в пять утра получите взрывчатку, – сказал он. –
Расходники – на складе у прапорщика Ковальчука. Скажете,
по моему личному распоряжению. Если спросит зачем – от-
ветите «спецзадание». – Он поднялся. – И Родин. Если вы
окажетесь правы – я буду первым, кто скажет вам спасибо.

Он вышел из палатки.



 
 
 

Денис остался один.
Муха села на карту, туда, где нарисована крепость. Брест-

ская крепость. Иллюзия неприступности.
Ночью Брест не спал. Денис лежал на нарах в общей зем-

лянке, слушал храп красноармейцев и вслушивался в тиши-
ну за стенами.

В три часа ночи город вздрогнул – далёкий, тяжёлый гул,
похожий на грозу.

– Что это? – спросил кто-то спросонья.
– Поезд, – ответил другой. – Бронепоезд гоняют, учения.
Денис знал, что это не поезд. Это копали окопы за Бугом.

Немецкие сапёрные батальоны. До начала вторжения оста-
валось двенадцать суток.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить всё. Каждый
удар, каждый манёвр, каждую дату. Операция «Барбаросса».
Танковые клинья Гудериана и Гота. Минский котёл. Смо-
ленск. Он должен был не просто помнить – он должен был
действовать.

В соседней землянке кто-то затянул песню, древнюю, по-
лузабытую:

Вставай, страна огромная…
Денис уснул под слова, которых не могло быть в мирном

небе 1941 года.
Потому что их ещё не написали.
Дневниковая запись (нацарапано на обороте военного би-

лета)



 
 
 

Л. 14.06.1941. Брест. 23:45.
Панфилов – странный. Верит или делает вид. Проверим

завтра. Склад со взрывчаткой охраняет прапорщик, который
знает каждого сапёра в лицо. Моё лицо он не знает. Это про-
блема.

Но больше проблема – время.
Отсюда до моста через Буг – полтора километра по пря-

мой. Если диверсанты придут, они придут ночью. Им нужен
мост. Им нужен транспорт. Им нужна тишина.

Я дам им тишину.
Вечную.
P.S. Надо перестать подписывать «Л». Документы на имя

Родина.
P.P.S. Господи, если ты есть, растяни мне время. Хотя бы

две недели. Я успею заложить три фугаса. Всего три.
А потом – пусть начинают.



 
 
 

 
Глава 3. «Оставить, как есть»

 
Утро пятнадцатого июня выдалось душным, как предгро-

зовой компресс.
Дениса разбудил голос Панфилова – спокойный, чуть на-

смешливый, как у человека, который уже принял решение и
не собирается его менять.

– Подъём, Родин. К восьми ноль-ноль быть при полной
выкладке у штабной палатки. У вас сегодня разговор с ком-
батом.

– С комбатом? – Денис сел на нарах, мгновенно проснув-
шись. – Я думал, вы и есть командир роты.

– Я командир роты, – кивнул Панфилов. – А комбат – это
батальонный. И он хочет на вас посмотреть. Вы произвели
впечатление.

– Какое?
– Нехорошее.
Штабная палатка 7-го инженерно-сапёрного батальона

стояла в глубине лагеря, у самой стены крепости. Вокруг сно-
вали посыльные, писаря, какой-то капитан с красной повяз-
кой на рукаве. В воздухе пахло махоркой, потом и – отчёт-
ливо – страхом.

Денис узнал этот запах. На учениях, когда задерживали
взрыв с неисправным детонатором, он чувствовал что-то по-
хожее. Звериный, подкорковый ужас, который люди пытают-



 
 
 

ся заглушить деловитостью.
Внутри палатки было тесно.
За походным столом сидели трое. Комбат – майор с тя-

жёлым, одутловатым лицом, в петлицах два «шпалы». Слева
от него – особист, лейтенант госбезопасности, которого Де-
нис запомнил по щенячьей, неподходящей для его должно-
сти улыбке. Справа – незнакомый капитан с планшетом, ис-
писанным мелким бисерным почерком.

– Красноармеец Родин? – майор даже не поднял головы,
читал какую-то бумагу. – Стоять смирно. Имя.

– Родин Денис Игоревич.
– Год рождения.
– Тысяча девятьсот седьмой, – Денис назвал дату из ме-

дальона.
Майор поднял глаза. Взгляд – тяжёлый, протрезвляющий.
– По документам – седьмой. А на вид – тридцать семь?

Максимум? – Он откинулся на стуле. – Вы, Родин, самый
молодой тридцатичетырёхлетний красноармеец, которого я
видел. И самый подозрительный.

– Разрешите обратиться, товарищ майор?
–  Не разрешаю.  – Майор переглянулся с особистом.  –

Старший лейтенант Панфилов доложил, что вы вчера сдела-
ли ряд заявлений… пораженческого характера. Это так?

Денис на секунду закрыл глаза. Панфилов? Сдал? Нет.
Скорее, доложил по форме. Потому что обязан был доло-
жить.



 
 
 

– Так точно, – сказал он. – Я заявил, что в ближайшие дни
ожидается нападение Германии на Советский Союз. И что
наша оборона на западном направлении не готова.

Тишина стала плотной, как перед взрывом.
Особист перестал улыбаться.
– Вы, Родин, откуда такие сведения имеете? – спросил он

вкрадчиво. – Слушали вражеские голоса? Читали листовки?
– Я знаю, – Денис посмотрел ему прямо в глаза, – пото-

му что видел это. Я не могу объяснить, откуда. Но я знаю
направления танковых ударов, дату начала вторжения и то,
что Брестская крепость будет в кольце через два часа после
начала войны.

– Псих, – прошептал капитан с планшетом. – Точно псих.
– Не псих, – поправил майор. – Вредитель. Или провока-

тор. – Он встал, обошел стол. Навис над Денисом. – Вы по-
нимаете, что за такие разговоры – к стенке? В военное время
– тем более. Но мы не воюем. Пока. Поэтому я даю вам шанс.

Денис молчал.
– Вы откажетесь от своих слов. Напишете объяснитель-

ную, что пошутили или перепили. Получите десять суток гу-
бы – и забудете этот разговор как страшный сон. – Майор
почти ласково положил руку ему на плечо. – Или – трибунал.
Выбирайте.

Денис посмотрел на руку майора. Потом – на карту, лежа-
щую на столе. Карта была старой, польской, с нанесёнными
красным карандашом квадратами. Он узнал расположение



 
 
 

своих будущих минных полей.
– Не откажусь, – сказал он.
Майор убрал руку.
– Зря.
Допрос – а это был именно допрос, как бы его ни называли

– продолжался ещё час.
Задавали одни и те же вопросы: где служил, кем работал

до призыва, почему нет военно-учётной специальности. Де-
нис врал так искусно, как только мог, перемежая правду (ин-
женер, сапёр, разряды) с выдумкой (работал на стройке в
Свердловске, не служил по состоянию здоровья, переосви-
детельствован в 41-м).

Особист записывал каждое слово, иногда переспрашивая,
уточняя детали. Любительский почерк, каллиграфический,
будто писал не протокол, а письмо невесте.

В конце майор вынес резолюцию:
– Красноармеец Родин Д.И. за распространение ложных,

панических слухов, наносящих ущерб обороноспособности,
подлежит направлению в дисциплинарный порядок… – он
сделал паузу, перечитал бумагу, – в 18-ю отдельную инже-
нерную роту на должность рядового сапёра. С понижением
в должностных правах и без права перевода в другие части
до особого распоряжения.

– То есть в мою роту? – Панфилов, стоявший всё это вре-
мя у входа в палатку, подал голос в первый раз.

– В вашу, старший лейтенант. Пусть там доказывает свою



 
 
 

преданность Родине. Взрывчаткой. В полях. – Майор усмех-
нулся. – Если не подорвётся раньше, чем начнётся его «вой-
на».

Дениса вывели из палатки.
На улице солнце стояло уже высоко. Часы показывали по-

ловину десятого. До вторжения – семь дней.
Панфилов догнал его у крыльца.
– Я предупреждал, Родин. Словами здесь ничего не дока-

жешь. – Он достал папиросу, закурил. – Но вы – молодец.
Не сломались.

– Спасибо, – глухо ответил Денис. – Что дальше?
– А дальше – работа. Вы получите положенные три кило

тротила в сутки, бикфордов шнур, капсюли-детонаторы, са-
пёрную лопатку и карту, где отмечены наши минные поля. –
Панфилов выдохнул дым. – Остальное – ваша головная боль.
Прапорщик Ковальчук выдаст всё по накладной.

– А если я поставлю мину там, где её не должно быть?
– Я не замечу. – Панфилов улыбнулся одними глазами. –

Я очень рассеянный командир. Особенно ночью. Особенно
когда под мостами кто-то копается.

Он ушёл, оставив Дениса стоять посреди лагеря.
18-я отдельная инженерная рота, куда его определили,

оказалась сборочным пунктом для «штрафников по глупо-
сти».

Здесь служили те, кто перепил, подрался, не исполнил
приказ, усомнился в начальстве. Те, кто слишком громко



 
 
 

спорил о политике. Те, кого не успели расстрелять или от-
править в лагеря, но уже не доверяли.

– Новенький? – спросил пожилой красноармеец, чистив-
ший винтовку у входа в землянку. – По какой статье?

– По умственной, – буркнул Денис.
– А, провидец. – Старик сплюнул. – У нас таких двое уже.

Один говорит, что война будет в июле. Второй – что в авгу-
сте. А ты когда предсказываешь?

– Через неделю.
Старик перестал чистить винтовку.
– Самый ранний срок, – сказал он задумчиво. – Значит,

самый умный. Или самый сумасшедший. – Он протянул ру-
ку: – Ефимыч. Сапёр со стажем. Двадцать лет подрывал всё,
что не приколочено.

Денис пожал руку. Ладонь у Ефимыча была мозолистая,
с намертво въевшейся в кожу землицей.

– Родин.
– Знаю. Уже доложили. – Ефимыч кивнул в сторону шта-

ба. – Ты, паря, главное – язык за зубами держи. Здесь свой
не свой – один хрен у соседа стукач под койкой спит.

Денис оглядел лагерь. Десятки лиц. Десятки судеб. Во-
семь дней до того, как половина из них ляжет в землю.

– Ефимыч, – сказал он тихо. – Вам пистолет доверяют?
– А то. Я ж сапёр старший. А что?
– Снимите с предохранителя. И не теряйте его.
Старик усмехнулся, но пружину спускового крючка всё-



 
 
 

таки проверил.
Вечером того же дня Денис сидел у костра, листал карту

и делал пометки.
Точка номер один. Мост через Буг у деревни Олтуш. По

нему пойдут танки 3-й танковой группы. Если заложить фу-
гас под центральную опору – наведение понтонной перепра-
вы займёт на шесть часов больше.

Точка номер два. Перекрёсток дорог у Малой Звозки. Уз-
кое место. Два поля по бокам. Идеально для минного по-
ля смешанного типа. Противопехотные против танковых – в
шахматном порядке.

Точка номер три. Мост через Лесную. Мелкий, деревян-
ный, но по нему – единственная дорога на Кобрин. Немцы
пойдут именно здесь. Он знал. Он видел архивные карты. Он
помнил схемы.

– Родин, – окликнули из темноты.
Денис поднял голову. Перед ним стоял молодой лейтенант

Голубев – тот, с горячечными пятнами, которого Панфилов
выгнал из палатки.

– Слушаю вас, товарищ лейтенант.
– Вы правда верите, что война начнётся? – Голос у Голу-

бева был тихий, почти детский. – Не боитесь, что завтра вас
арестуют?

– Завтра – нет, – Денис сложил карту. – Послезавтра –
возможно. Но война начнётся. И тогда будет не до арестов.

– Я хочу вам помочь, – выпалил Голубев. – Я… я тоже



 
 
 

вижу. Не так ясно, как вы. Но чувствую. Внутри. Как будто
кто-то шепчет: «Готовься, скоро».

Денис долго смотрел на него. Мальчишка. Двадцать три
года. В петлицах – кубик лейтенанта, полученный, наверное,
за ускоренные курсы.

–  Поможете,  – сказал Денис.  – Возвращайтесь в свою
часть. И запомните три даты: двадцать второе июня, два-
дцать пятое июня, третье июля. В эти дни сдавайте позиции
только по прямому приказу Москвы. Ничего, что говорят
комбаты. Только Москва.

– Почему?
– Потому что комбаты тоже будут в панике. А приказа от-

ступать нет.
Голубев кивнул, развернулся и исчез в темноте.
Ночью Денис не спал.
Он лежал на нарах, слушал, как храпит Ефимыч, и пере-

бирал в голове варианты.
Словами не доказать. Приказами не добиться. Даже если

Панфилов – союзник, он всего лишь старший лейтенант. Его
власть кончается за пределами роты.

Оставалось одно – тихая диверсия.
Ставить мины там, где враг ещё не появился. Взрывать

мосты, пока по ним не пошли танки. Убивать будущее. Тихо.
Незаметно. Так, чтобы свои не поняли, чужие – не успели.

«Восемь дней, – подумал Денис. – Восемь дней, чтобы из-
менить первую катастрофу».



 
 
 

Он закрыл глаза.
В ушах зазвучали голоса – те, что он слышал в музее

Брестской крепости, на экскурсиях, в записях. Неживые,
плёночные:

«Я умираю, но не сдаюсь! Прощай, Родина».
Он не хотел слышать эти голоса. Он хотел, чтобы их не

было.
Потому что, если он здесь – значит, кто-то должен их за-

ткнуть. Взрывом. Всё сразу.
Вся эта святая, проклятая, выжженная война.
Служебная записка (копия, изъятая особистом)
Кому: Командиру 7-го исб майору Дробышеву
От: лейтенанта госбезопасности Серебровского
Согласно наблюдению за кр-цем Родиным Д.И., 1907 г.р.,

зафиксированы разговоры панического характера с лейте-
нантом Голубевым (156-й сп) и красноармейцем Ефимыче-
вым (18-я оиср).

Рекомендую изолировать Родина в штрафном подразде-
лении до выяснения источников его информации. Подозре-
ваю контакт с иностранной разведкой.

15.06.1941
Резолюция майора Дробышева:
«Оставить, как есть. Пусть роет. В случае боевой тревоги

– использовать в первую смену. Не усложняйте.»



 
 
 

 
Глава 4. Чужие тоннели

 
Взвод, куда определили Дениса, назывался сапёрным

только по штатному расписанию.
В реальности это были девятнадцать мужиков, которых

свозили из госпиталей, фильтрационных лагерей и дисбатов,
давали лопаты и отправляли копать. Некоторые умели ста-
вить мины. Двое умели их обезвреживать. Остальные умели
только копать. И умирать.

– За мной, провидец, – позвал Ефимыч.
Он привёл Дениса к землянке, которая отличалась от со-

седних только обгоревшим колом у входа. Внутри – нары в
три яруса, запах портянок, кислой капусты и влажного де-
рева. У стенки – лопаты в деревянном стеллаже, ящики со
взрывчаткой, ручные гранаты без запалов.

– Это наша кунсткамера, – сказал Ефимыч. – Знакомься,
орлы.

С наров поднялись несколько фигур.
Первый – старшина с лицом, изрезанным морщинами, как

старая карта. Лет пятьдесят, петлицы красноармейские, но
выправка – из другого века. Спина прямая, руки в карманах,
взгляд – усталый, всё видевший.

– Старшина Кузьма Демьянович Бережной, – представил-
ся он.  – Гражданскую прошёл. Приказано тебя принять и
обучить. – Он оглядел Дениса с ног до головы. – Маленький.



 
 
 

Хлипкий. Но глаза умные. Это плюс.
– А минус?
– Минус – язык длинный. Такие долго не живут.
Второй – взводный, старший сержант с петлицами, на ко-

торых когда-то были кубики. Сбит с должности? Разжало-
ван? Лицо циничное, губы в вечной насмешке.

– Павел Сергеевич Жгут, – бросил он, не протягивая ру-
ки. – Для вас, салага, – «товарищ старший сержант». И не
лезьте ко мне со своими пророчествами. Я в приметы не ве-
рю. Только в тротил.

Остальные представляться не стали. Просто кивнули. Де-
нис насчитал четырнадцать человек в землянке и пятерых на
улице. Всего девятнадцать.

Девятнадцать человек, которым предстояло умереть через
четыре дня.

Первое утро в сапёрном взводе началось с того, что Жгут
выстроил их на плацу и прочитал лекцию о том, как закапы-
вать противопехотные мины.

– ОЗМ-72, – он поднял зубастый круглый диск. – «Ведь-
ма». Ставится на управляемом взрывателе или на натяж-
ном датчике цели. Принцип действия: выдергивается чек,
стреляет выбрасывающий заряд, мина взлетает на полметра,
рвётся на уровне пояса. Осколки – как лезвия. Один такой
«лепесток» режет кость, как сало.

Красноармейцы слушали молча. Кто-то курил, зажав па-
пиросу в кулаке. Кто-то чесался. Только молодой парень с



 
 
 

редкими усиками – Денис запомнил его как Воробьёва – слу-
шал с открытым ртом.

– Вопросы? – Жгут обвёл взгляд строй.
– А детонировать чем? – спросил Денис.
Жгут сощурился.
– А ты грамотный, провидец. Детонировать – ЭДП. Элек-

тродетонатор. Если есть ток – от подрывной машинки. Если
нет – бикфордов шнур. Минимальное зажигание – одна ми-
нута на метр. Запомнил?

– Запомнил.
– А теперь построй на полигон. – Жгут махнул головой в

сторону леса. – Будете учиться ставить мины там, где я ска-
жу. Не там, где вы хотите.

Полигоном оказалось свежевспаханное поле за крепост-
ным валом. Место, где ни сегодня, ни завтра никто не ходил.
Идеальное для учений. Идеальное для мин.

Денис копал вместе со всеми. Лопата казалась непривыч-
но лёгкой – он привык к механизмам, к гидравлике, к тому,
что землю вскрывают экскаваторы. Здесь экскаватором была
спина.

Рядом работал Ефимыч. Без лишних слов, методично, с
такой экономией движений, что Денис позавидовал.

– Ты откуда такой взялся? – спросил Ефимыч, не подни-
мая головы. – Инженер, говоришь. А лопатой работать не
умеешь.

– Умею, – буркнул Денис. – Просто медленно.



 
 
 

– Медленно – это смерть. – Ефимыч воткнул лопату в зем-
лю. – Знаешь, сколько я времени трачу на установку фугаса,
если нужно быстро? Пять минут. Три – на яму, две – на за-
ряд. Всё остальное – лирика.

– Пять минут – это до прихода немцев?
– Это до прихода своих. – Ефимыч усмехнулся. – Свои –

они быстрее. У них танки.
Денис замолчал. Он вдруг остро, физически ощутил, в ка-

ком времени оказался. Здесь скорость определяла жизнь. И
смерть.

После обеда Жгут дал вольную.
– Копайте свои ямы, где хотите, – сказал он. – Только чтоб

я их не видел. Имитируете минные поля. Завтра проверю.
Сапёры разбрелись по полю, как муравьи. Кто-то пошёл к

лесу – там земля мягче. Кто-то остался на солнцепёке. Денис
подошёл к старшине Бережному.

– Кузьма Демьянович, можно вопрос?
– Валяй.
– Вы в Гражданскую воевали? Сапёром?
Бережной поставил лопату вертикально, опёрся на чере-

нок.
– Конным разведчиком, – сказал он. – Под Перекопом.

Там потом инженерные войска подтянули – окопы рыть, ко-
лючку резать. Так и стал сапёром. – Он помолчал. – А ты
что, сорок первый ждёшь, как все?

– Нет, – Денис опустил голос. – Я знаю, что он будет. И



 
 
 

знаю когда.
Бережной посмотрел на него долгим, спокойным взгля-

дом.
– Знаешь, говоришь. – Он вынул из кармана кисет, скру-

тил цигарку.  – А то, что наши войска у границы стоят –
это тоже знаешь? Что приказа об отступлении нет – знаешь?
Что, если немцы начнут, мы просто умрём там, где стоим?

– Знаю. Потому я здесь.
– Здесь ты затем, чтобы мины ставить. А не пророчество-

вать. – Бережной затянулся, выпустил дым в небо. – Ты, па-
ря, думаешь, мы идиоты? Мы все чувствуем. Пехоту уже ме-
сяц не выводят из окопов. Лётчики по ночам не спят – слу-
шают моторы. Командиры хорошие, которые раньше в карты
играли, теперь карты жгут – слишком много знают.

– И что? – Денис не понял.
– А то, что знание без действия – трусость. – Бережной

погасил цигарку о подошву. – Ты знаешь? Действуй. Но не
ной. Здесь нытьё не лечат.

Он взял лопату и продолжил копать.
Вечером, когда сапёры мылись в походной бане – бочке с

горячей водой под тентом, – Денис услышал разговор.
Двое молодых, Воробьёв и Кравченко, стояли в стороне,

намыливали спины.
– Слышь, Кравч, а правда, что немцы придут? – голос Во-

робьёва был тихим, подростковым.
– Какие немцы? – отозвался Кравченко. – У нас пакт о



 
 
 

ненападении. Не придут.
– А Родин говорит, что придут.
– Родин – псих. Его за такие слова расстрелять надо, а он

тут мины учится ставить. Не слушай его.
Денис закрыл глаза. Сквозь шум воды он слышал эти го-

лоса и знал, что ровно через неделю оба – и Воробьёв, и Кра-
вченко – будут лежать в траве у моста. Воробьёв – с пере-
битым позвоночником. Кравченко – безногий, истекающий
кровью.

Он хотел сказать им. Предупредить. Попросить отойти
вглубь, не держать оборону на первой линии.

Но зачем? Они не поверят. Или поверят – и дезертируют.
И их расстреляют свои же.

– Не лезь, – сказал ему Ефимыч, появившийся из темно-
ты. – Не лезь в чужие головы, Родин. Свою бы спасти.

Ночью Денис не спал.
Он лежал на нарах – третьем ярусе, под самым потол-

ком, – и слушал, как дышат девятнадцать человек.
В землянке было душно. Пахло потом, махоркой, дешё-

вым мылом. Кто-то всхлипывал во сне – Денис не знал кто,
и не хотел знать. Слишком личное. Слишком человеческое.

«Четыре дня, – думал он. – Четыре дня, чтобы научить
их ставить мины так, чтобы это имело смысл. Четыре дня,
чтобы заложить фугасы там, где их никто не ждёт. Четыре
дня, чтобы превратить эту роту из смертников в.…»

Во что? В оружие? В призраков?



 
 
 

Он вспомнил документальные кадры: сапёры 1941 года –
босиком, без лопат, с гранатами на поясе. Они бежали под
пулемёты, потому что кто-то должен был сжечь мост. Они
взрывали переправы вместе с собой, потому что у детонато-
ров не хватало шнура.

Они не были героями. Они были единственным тормозом
для танков.

– Ефимыч, – прошептал Денис.
–  М?  – Старик не спал. Сидел внизу, курил в темноте,

спрятав огонёк в ладонях.
– Завтра пойдём ставить мины. По-настоящему.
– Куда?
– На мост. И на дороги.
– Без приказа?
– Без.
Ефимыч выдержал паузу.
– Молодой, – сказал он наконец. – А ты часом не бессмерт-

ный?
– Нет, – ответил Денис. – Просто мёртвый. Только ещё не

знаю когда.
Старик хмыкнул, погасил цигарку.
– Ладно. Завтра так завтра. – Он лёг на нары, повернулся

к стене. – Только одно условие: если поймают – я ничего не
знал. И тебя не знаю. Понял?

– Понял.
– Тогда спи. Завтра много копать.



 
 
 

Они замолчали.
В землянке кто-то запел во сне – тонко, по-бабьи. Кто-то

скрипел зубами.
Денис закрыл глаза и вдруг ясно, как в кино, увидел, что

будет послезавтра.
Сапёры строятся на плацу. Жгут зачитывает приказ. Вы-

ступают на рассвете. Занимают позиции у моста через Буг.
Немцы приходят через час. Первый снайпер бьёт Жгуту в
голову. Потом миномёты. Потом…

Он открыл глаза.
Сердце колотилось так, что, казалось, его слышит вся зем-

лянка.
«Четыре дня,  – повторил он мысленно.  – Четыре дня.

Успею».
Он не знал, что именно успеет. Но выбора не было.
Утром шестнадцатого июня Денис стоял перед складом

прапорщика Ковальчука и ждал взрывчатку.
Прапорщик – пожилой, с седыми усами и татуировкой на

пальцах («Не забуду мать») – долго сверял накладную, под-
писанную Панфиловым.

– Восемнадцать килограмм тротила, – пробормотал он. –
Бикфордов шнур – двадцать метров. Капсюли-детонаторы –
десять штук. Поясни, сапёр, на кой тебе столько?

– Спецзадание, – отрезал Денис.
–  Знаю я ваши спецзадания. Мосты минировать.  – Ко-

вальчук прищурился. – Только ведь у нас мостов-то – три. А



 
 
 

ты берёшь на шесть.
Денис не ответил.
Прапорщик помолчал, потом толкнул ящик через прила-

вок.
– Бери, провидец. Бери. Только запомни: взрывчатка – это

не картошка. Протухнет – не выбросишь.
Денис взвалил ящик на плечо.
Вышел на улицу. Солнце стояло в зените, слепило глаза.

Пахло полынью и тревогой.
Он пошёл к мосту.
На полях дневника (запись карандашом, почти неразбор-

чиво)
16.06.41
Бережной – старый волк. Верит, но проверяет. Жгут – ци-

ничный садист, но профессионал. Ефимыч – единственный,
кто пойдёт со мной без вопросов. Остальные – пассажиры.

Я знаю, кто из них умрёт на мосту. Я знаю, кто успеет от-
ползти. Я знаю, кто подорвёт себя вместе с фугасом, потому
что не успеет уйти.

Я не знаю только одного: как посмотреть им в глаза завтра.
Сегодня мы ставим мины. Сегодня мы делаем то, что

должны были сделать штабы.
Завтра – 17-е.
Послезавтра – 18-е.
22-е – пусть приходят. Я буду готов.



 
 
 

 
Глава 5. Где ляжет тень

 
В два часа ночи семнадцатого июня Денис вышел из зем-

лянки.
Небо было чистым, звёздным – таким, какое бывает толь-

ко перед большой бедой. Ни облачка. Луна стояла низко,
подсвечивая крепостные стены с одной стороны и оставляя
в глубокой тени дорогу к мосту.

Он нёс двадцать три килограмма.
Тротил – в брезентовых мешках, по полкило каждый.

Бикфордов шнур – мотком на шею. Капсюли-детонаторы –
отдельно, в деревянной шкатулке с надписью «Осторожно,
взрывоопасно». Сапёрная лопатка, кусачки, изолента, ком-
пас.

Всё это хозяйство перетянуто ремнями так, чтобы не зве-
нело. Денис шагал по-особенному, крадучись, перекатом с
пятки на носок – учили на курсах выживания, но тогда ка-
залось лишним. Сейчас – нет.

За спиной остался лагерь. Часовой у ворот спал стоя – Де-
нис заметил это ещё днём. Старшина Бережной, как назло,
проснулся и спросил: «Куда?» – «Отлить», – ответил Денис.
Бережной закрыл глаза.

Хороший старшина. Не задаёт лишних вопросов.
Дорога к мосту заняла сорок минут.
Денис шёл лесом, обходя деревни, потому что в деревнях



 
 
 

собаки. Собаки лают на чужих. А чужих в сорок первом не
было – все были свои. Но Денис чувствовал себя чужим. На-
сквозь. До костей.

Мост через Буг открылся внезапно – из-за поворота: же-
лезобетонная конструкция, одна опора в воде, две на бере-
гах. Довоенная постройка. Качественная. Такие, как говорил
Ефимыч, взрывать жалко.

Но взрывать придётся.
Денис залёг в кустах в ста метрах от моста. Достал би-

нокль – обычный, армейский, четвёртой кратности, выдан-
ный на складе «для проверки местности».

Ни души. Мост как мост. Только на том берегу темнота –
даже огоньков не видно.

«Они там, – подумал Денис. – Ждут. Инженерные бата-
льоны вермахта, диверсанты в гражданском. У них карты
лучше наших. У них приказы. У них – уверенность».

Он отложил бинокль.
Первая проблема возникла сразу: мост охранялся.
Не серьёзно, не по-боевому – но охранялся. Двое красно-

армейцев с винтовками, по одному с каждого конца. У того,
что со стороны леса, – полевой телефон. Денис видел про-
вод, тянущийся от будки в сторону штаба.

Убрать часовых? Связать? Убить? Нет. Он не убийца. И
трупы привлекут внимание.

Значит, нужно работать так, чтобы их не тревожить. И
чтобы они не заметили.



 
 
 

Он обошёл мост по берегу, спустился к воде. Буг в этом
месте был широким – метров сорок, – но неглубоким. Дно
песчаное, берег пологий. Идеальное место для подхода.

Вода оказалась ледяной.
Денис вошёл по пояс, стараясь не шуметь. Тротил поднял

над головой, чтобы не намочить. Бикфордов шнур – на шее,
так безопаснее.

Он двигался вдоль опоры, нащупывая сапогом камени-
стый выступ. Вода доходила до груди, потом до подбородка.
Холод перехватывал дыхание, но Денис заставлял себя ды-
шать ровно.

«Терпи, – говорил он себе. – Ты же сапёр. Ты должен при-
выкнуть».

Он не должен был. Никто не должен привыкать к ледяной
воде в четыре утра.

Закладка заняла два часа.
Первая опора – центральная, самая массивная. Денис при-

вязал троичный мешок к арматуре, выступающей из бетона.
Закрепил капсюль-детонатор. Протянул бикфордов шнур к
берегу – так, чтобы отрезать лишнее потом.

Три килограмма на опору. Шесть – на пролёт. Итого – две-
надцать на мост.

Он работал в темноте, на ощупь, стараясь не думать о том,
что любая ошибка – и он разлетится на куски. Детонаторы
были старые, времён ещё Финской. Капсюли могли быть с
микротрещинами. Бикфордов шнур – отсыревшим.



 
 
 

Но выбора не было.
В четвёртом часу, когда небо начало сереть, Денис закон-

чил. Он проверил каждое крепление, каждую связку. Всё бы-
ло надёжно. Всё – на пределе его инженерных возможностей.

Оставалось только одно: спрятать концы шнура так, чтобы
их не нашли случайно.

Он закопал их в прибрежном песке, присыпал листвой,
сверху положил камень. Немцы, если придут к мосту раньше
него, могут найти. Но не должны. Если будут спешить – не
будут смотреть под ноги.

На обратном пути Денис услышал шаги.
Кто-то шёл по дороге – не солдат, судя по походке. Граж-

данский. Один. Без фонаря.
Денис скатился в кювет, прижался к земле. Сердце коло-

тилось так громко, что, казалось, его слышит вся округа.
Человек прошёл мимо. В свете набирающей силу зари Де-

нис разглядел пиджак, кепку, портфель. Учитель? Чинов-
ник? Не важно. Главное – не заметил.

Денис выждал пять минут, потом поднялся и пошёл даль-
ше.

В лагерь он вернулся в половине шестого утра. Часовой
всё так же спал. Землянка – тихая, с открытым входом.

Он скинул мокрую одежду, растёрся сухим полотенцем
(своим, не казённым – заначил), лёг на нары.

Никто не проснулся.
Денис уснул мгновенно – и увидел сон.



 
 
 

Ему снился мост. Тот самый, через Буг. Только не ночной,
а дневной, залитый солнцем. По мосту шли танки – немец-
кие, с крестами на броне. Тридцать штук. Может, больше.

Он стоял на берегу, в руке – подрывная машинка. Взрыва-
тель – механический, допотопный, с рукояткой и клеммами.

Рука не двигалась.
Он пытался нажать на рычаг – не получалось. Танки ехали

всё ближе. Первый уже на середине моста. Второй – за ним.
Третий.

Пальцы не слушались.
Денис проснулся в холодном поту. В ушах стоял гул – то

ли сердце, то ли далёкая канонада.
Было утро. За стенкой землянки голосил петух.
– Ты чего бледный? – спросил Ефимыч, когда Денис вы-

брался на улицу.
– Плохо спал.
– Руки трясутся. Покури.
Денис взял цигарку, затянулся. Горло обожгло – он не ку-

рил, сдал экзамен по физо на отлично, но сейчас это было
неважно.

– Ефимыч, – сказал он. – Если я скажу, что ночью ставил
мину на мосту, вы мне поверите?

– Поверю. – Старик невозмутимо ковырял лопатой зем-
лю. – Ты же провидец. Тебе можно.

– Не смейтесь.
– А я не смеюсь. – Ефимыч остановился, посмотрел на



 
 
 

Дениса серьёзно. – Ты, паря, главное – не геройствуй. Одна
мина – хорошо. Две – лучше. Но если поймают – взгреют
так, что своих не узнаешь.

– Не поймают.
– Дай-то бог.
Они замолчали. Солнце поднималось выше, обещая жар-

кий день.
Днём Денис работал вместе со взводом – копал противо-

танковые рвы в двух километрах от лагеря.
Земля была сухая, твёрдая. Лопата звякала о камни. Пот

заливал глаза, спина ныла после бессонной ночи. Но он ко-
пал, потому что копали все. И потому что не хотел выделять-
ся.

В обеденный перерыв к нему подошёл Жгут.
– Родин, – сказал он тихо, чтобы не слышали остальные. –

Я за вами вчера наблюдал. Вы из землянки вышли в два но-
чи. Вернулись в пять утра. Где вы были?

– В туалете, товарищ старший сержант.
– Долго вы ходите.
– Запор.
Жгут усмехнулся. Недобро.
– Знаете, Родин, что бывает с теми, кто ворует взрывчат-

ку? – Он наклонился к самому уху. – Трибунал. Расстрел.
Хоронили не будут.

– Я не воровал, – сказал Денис, глядя ему прямо в глаза. –
Всё по накладной.



 
 
 

– Накладная – бумажка. А мешки с тротилом я вчера пе-
ресчитывал. Не хватает двенадцати килограмм.

Денис молчал.
– Я не буду докладывать, – продолжил Жгут. – Пока. Но

вы мне скажете, куда дели взрывчатку. Или я сам узнаю. И
тогда – пеняйте на себя.

Он развернулся и ушёл.
Денис остался стоять на солнце, чувствуя, как по спине те-

чёт холодный пот, не имеющий никакого отношения к жаре.
Вечером Денис снова пошёл на мост.
На этот раз – тем же путём, в те же часы. С тем же грузом.

С теми же мыслями.
Он заложил ещё шесть килограмм – под крайнюю опору,

ту, что со стороны леса. Если взорвать её – мост рухнет в
воду, даже если центральная опора уцелеет.

Двойная страховка.
Работал быстрее, чем в первый раз. Увереннее. Руки уже

не тряслись. Холодная вода не казалась ледяной – просто хо-
лодной.

«Привыкаешь, – подумал он. – Ко всему привыкаешь. К
холоду. К взрывчатке. К мысли, что через пять дней здесь
будут танки».

Он вернулся в лагерь в половине пятого. Часовой не спал
– курил, глядя на звезды.

– Ты кто? – спросил он, когда Денис подошёл к воротам.
– Сапёр, – ответил Денис. – Родин. Иду с задания.



 
 
 

– С какого?
– С секретного.
Часовой хотел спросить ещё, но Денис уже проскользнул

мимо, слишком быстрый, слишком уверенный, чтобы его
останавливать.

В ту ночь сон был другим.
Горели мосты. Все. Которые Денис успел заминировать, и

те, до которых не добрался. Огонь поднимался высоко, ли-
зал небо. В огне стояли люди – не кричали. Просто стояли
и смотрели.

Один из них обернулся. У него было лицо Дениса.
– Ты успел? – спросил он.
Денис хотел ответить, но проснулся.
В землянке было тихо. Кто-то храпел. Кто-то молился во

сне – шептал, не разбирая слов.
Он сел на нарах, обхватил голову руками и просидел так

до утра.
До двадцать второго июня оставалось пять дней.
Служебная записка (входящая, адресованная майору Дро-

бышеву)
Тов. майор.
Докладываю, что красноармеец Родин Д.И. систематиче-

ски отсутствует в расположении роты в ночное время. При
проверке склада ВВ выявлена недостача тротиловых шашек
в количестве 18 кг и бикфордова шнура 45 м.

Прошу разрешить обыск личных вещей и места прожива-



 
 
 

ния Родина.
Ст. сержант Жгут П.С.
17.06.1941
Резолюция:
«Оставить, как есть. Родин действует с моего ведома. Во-

прос закрыт.
Майор Дробышев»



 
 
 

 
Глава 6. Первый

гром (22 июня, 03:15)
 

Он проснулся за минуту до конца света.
Так бывает с солдатами на передовой – внутренние часы,

откалиброванные смертью, дают фору. Денис открыл глаза
за шестьдесят секунд до того, как небо разорвалось на части.

В землянке было темно. Пахло сном, потом, махоркой.
Кто-то всхрапнул. Кто-то пробормотал во сне что-то нераз-
борчивое.

Денис сел на нарах. Сердце колотилось ровно и тяжело,
как насос. Он ждал этого момента пять дней – с тех пор как
заложил первый фугас под мостом через Буг.

Пять дней. Семь ночных выходов. Тридцать девять кило-
грамм тротила. Шесть минных закладок. Три моста. Два пе-
рекрёстка. Одна железнодорожная насыпь.

Он сделал всё, что мог.
Теперь оставалось только ждать.
В 03:15 небо взорвалось.
Не фигурально. Не метафорически. Не как в кино – с кра-

сивыми замедленными съёмками. По-настоящему. Тысяча-
ми стволов, десятками калибров, всем артиллерийским пар-
ком вермахта, обрушенным на спящую границу.

Первым пришёл звук. Не гром – гром – это когда один



 
 
 

удар. Здесь было тысяча ударов, слившихся в один сплош-
ной, всепроникающий, нечеловеческий рёв, от которого за-
ложило уши и заболели зубы.

Потом пришла дрожь. Земля подскочила и задрожала, как
живая. С потолка землянки посыпалась земля. Треснула бал-
ка. Где-то закричали – высоко, по-детски, не по-солдатски.

– Война! – заорал кто-то. – Война, суки!
Денис уже был на ногах.
– Вставайте! – заорал он во весь голос, перекрывая гро-

хот. – Подъём! Тревога! Реальная!
Землянка взорвалась движением.
Кто-то хватал сапоги, кто-то – винтовки, кто-то просто си-

дел на нарах с открытым ртом, не понимая, что происходит.
В углу молился красноармеец – истово, с крестным знаме-
нием, глядя в темноту.

– Отставить молитвы! – рявкнул Ефимыч, появляясь из
темноты, как привидение. – Берем лопаты, взрывчатку, де-
тонаторы. Мины – к бою! Живо!

Денис выскочил наружу.
То, что он увидел, не поддавалось описанию.
Небо горело. Не метафорически – буквально. Западный

горизонт полыхал оранжевым, красным, белёсым – это рва-
лись склады, цистерны с горючим, боеприпасы. Самолёты –
тяжёлые, с крестами на крыльях – проходили над головой
волна за волной, сбрасывая бомбы на аэродромы, казармы,
штабы.



 
 
 

В лагере было адово.
Палатки горели. Люди бегали без оружия, без формы, без

цели. Командиров не было слышно – их голоса тонули в гро-
хоте. Где-то в стороне крепости уже стреляли из всего, что
могло стрелять, – очереди, одиночные выстрелы, пулемёт-
ные очереди.

– Родин! – Денис обернулся. Перед ним стоял Панфилов
– в накинутой на голое тело гимнастёрке, босиком, с писто-
летом в руке. Глаза бешеные, но голос твёрдый. – Ваши фу-
гасы?

– Мост через Буг – готов. Южный перекрёсток – замини-
рован. Мост у Лесной – на ручном взрывателе.

– Детонаторы?
– Выведены к берегу. Можно рвать с ПДУ.
Панфилов кивнул.
– Идите к мосту. Взрывайте по готовности противника. –

Он сунул Денису в руку подрывную машинку – старую, допо-
топную, с рукояткой-«лягушкой». – Вернётесь – доложите.

– А вы?
– Я – в штаб. Попробую вытащить людей из-под бомбёж-

ки.  – Он развернулся и побежал в сторону крепости, раз-
брызгивая босыми ногами грязь.

Денис посмотрел на машинку. Потом – на небо, где снова
заходили на цель «юнкерсы».

– Ефимыч! – заорал он. – За мной!
До моста они добежали за двадцать минут.



 
 
 

Это были самые длинные двадцать минут в жизни Дени-
са. По дороге их дважды обстреляли – сначала с земли, по-
том с воздуха. Немецкий истребитель пронёсся на бреющем,
строча из пулемётов по всему, что двигалось. Денис упал в
канаву, Ефимыч – рядом.

– Где наши? – спросил старик, когда самолёт ушёл.
–  Не знаю.  – Денис поднял голову.  – Может, никто не

успел.
Они побежали дальше.
Мост был на месте.
Денис узнал его сразу – железобетонная дуга, уходящая в

утреннюю дымку. На том берегу уже стреляли – автоматные
очереди, пулемёты. Немцы. Диверсанты.

– Они на подходе, – сказал Денис, падая на колени у бе-
рега. Начал откапывать бикфордов шнур – там, где закопал
пять дней назад.

Руки дрожали. Песок не поддавался – слёжался, пропи-
тался водой.

–  Давай я,  – сказал Ефимыч, отстраняя его. Раскопал
шнур за три секунды. – Живо, к машинке.

Подрывная машинка ПДУ-2 – это металлическая коробка
с динамо-машиной внутри. Принцип прост: резко поворачи-
ваешь рукоятку – вырабатывается ток – детонатор срабаты-
вает. Если повезёт.

Денис подсоединил клеммы. Один провод к детонатору на
центральной опоре, второй – к земле. Взглянул на мост.



 
 
 

По ту сторону уже бежали люди. Немецкие солдаты – се-
рые, приземистые, с автоматами наперевес. Первые. За ними
– мотоциклы с колясками. За ними – танки.

– Давай! – заорал Ефимыч.
Денис рванул рычаг.
Ничего не произошло.
Секунда показалась вечностью.
Денис повернул рычаг снова – сильнее, жёстче, с такой

силой, что чуть не сломал запястье. Машинка взвыла – раз,
второй.

Мост вздрогнул.
Сначала пошла трещина по асфальтовому покрытию –

тонкая, почти незаметная. Потом центральная опора выгну-
лась наружу, как живая. Бетон заскрипел – скрежет был слы-
шен даже сквозь грохот канонады.

Немцы на мосту остановились. Кто-то крикнул – отрыви-
сто, командно. Начали разворачиваться.

Было поздно.
Денис рванул рычаг в третий – последний – раз.
Взрыв разметал мост в клочья.
Дениса отбросило ударной волной на десять метров – он

ударился спиной о дерево, выдохнул весь воздух, закашлял-
ся кровью. В ушах звенело – высоко, противно, как после
концерта у колонок.

Он поднял голову.
Моста не было.



 
 
 

Там, где час назад стояла железобетонная конструкция,
теперь зияла дыра – чёрная, дымная, с торчащими из воды
искореженными балками. Снаряды взрывались на обоих бе-
регах – но уже не имело значения.

Первый танк, так и не доехавший до середины, лежал на
боку в воде, гусеницы вращались в воздухе.

Немцы, уцелевшие на этом берегу, залегли – человек пят-
надцать, не больше. Остальные утонули или погибли при
взрыве.

– Ефимыч! – крикнул Денис, не слыша собственного го-
лоса. – Ефимыч!

Старик лежал в десяти метрах, лицом вниз, не шевелился.
Денис подполз к нему на четвереньках.
Кровь. Много крови. Спина пробита осколками – бетон-

ными, мелкими, острыми. Ефимыч дышал – хрипло, с буль-
каньем.

– Паря, – прошептал он, не открывая глаз. – Рвануло?
– Рвануло, Ефимыч. Моста нет.
– И немцы?
– Тоже нет.
Старик улыбнулся. Кровь потекла по губам.
– Хорошо, – сказал он. – Значит, не зря.
– Ефимыч, я вас перевяжу, сейчас, – Денис начал рвать

гимнастёрку на полосы.
– Не надо, – старик открыл глаза. Светлые, ясные, почти

детские. – Я своё откопа́л. А ты – дальше. – Он протянул ру-



 
 
 

ку, сжал пальцы Дениса с неожиданной силой. – Ты теперь
за нас всех. За Воробьёва. За Кравченко. За… – Он закаш-
лялся. – За меня.
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