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Аннотация
Это произведение в жанре художественно-документальной

прозы можно охарактеризовать как автобиографические заметки.
От лица нескольких рассказчиков в нем описываются события
90-х гг. прошлого века, переживаемые как страной в целом, так
и каждым из рассказчиков в отдельности. Книга представляет
собой попытку авторов разобраться в себе и в истоках своего
мировоззрения, создав правдивый портрет эпохи. Вместе с
героями произведения мы прослеживаем цепь исторических



 
 
 

драм, курьезов и просто невольных случайностей, так или иначе
отражающихся на судьбах поколения.

Книга предназначена для широкого круга читателей и будет
интересна всем.



 
 
 

Содержание
Предисловие 7

Сергей Косецкий (Kosyak) 7
Михаил Калинин (Поэт) 10
Юля (Сестра) 12
Timoha 14

1990 16
От авторов 16
Сергей Косецкий (Kosyak) 17
Antikot (Шурик) 19
Саша (Староста) 20
Михаил Калинин (Поэт) 23
Сергей Косецкий (Kosyak) 27
Михаил Калинин (Поэт) 29
Сергей Косецкий (Kosyak) 31
Михаил Калинин (Поэт) 33
Сергей Косецкий (Kosyak) 41
Михаил Калинин (Поэт) 42
Timoha 46
Сергей Косецкий (Kosyak) 51
Antikot (Шурик) 54
Саша (Староста) 55

1991 60
Antikot (Шурик) 60



 
 
 

Саша (Староста) 61
Конец ознакомительного фрагмента. 63



 
 
 

Сергей Косецкий
Никогда не умрем.

1990-е – на заре
© «Пробел-2000», 2026
© Коллектив авторов, текст, 2026



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Сергей Косецкий (Kosyak)
 

Хотели бы, чтобы ваши дети жили в 90-е? А сами хотели
бы там оказаться?

Это героическое время надежд и порывов, возникнове-
ния первых независимых радиостанций и журналов, клубов
и концертных залов, массового выпуска продвинутых про-
изведений западных авторов. С тех пор многое закончилось
и закрылось, я распрощался с несколькими иллюзиями, из-
менился, а песни звучат, как и вначале, по-прежнему пере-
носят в иной мир, заявляя, что побег возможен: «Солнца не
коснись, не коснись земли, ничего не делай, лишь беги, беги,
беги»1.

Выходить, выкрикивать, просыпаться и снова куда-то ле-
теть, выхватывать из полутьмы прошлого острые надписи,
шелестеть многочисленными газетами, коситься на модную

1 Из песни Джима Моррисона, лидера группы The Doors. Перевод С. Косецко-
го. (Все примечания, не обозначенные пометой Прим. авт., принадлежат редак-
тору. При написании примечаний редактор руководствовался справочными ма-
териалами из Википедии – свободной энциклопедии [Электронный ресурс. Ре-
жим доступа: https://ru.wikipedia.org/wiki/ (Дата обращения: ноябрь, 2024)]. Спи-
сок указанных в книге объектов, в том числе имен исполнителей, названий му-
зыкальных коллективов и пр. – см.: «Комментированный указатель».)



 
 
 

одежду женщин, отбивать сникерсами зубы и запах утрен-
него пива, возвращаться беспокойными мыслями к будора-
жащим разговорам о будущем… Обрастать невыполненны-
ми обещаниями, данными самому себе, искать что-то но-
вое, но постоянно возвращаться к исходным точкам, расте-
каться в нескольких направлениях по спиралям, пока еще не
сходящимся в один мощный поток, кружиться, словно снег
в стеклянном шаре, примыкать к политическим, музыкаль-
ным, литературным партиям…

Начинаю писать книгу. Строчки пробегают в голове каж-
дую секунду, но до бумаги мало что доходит. Останавливать-
ся нельзя – незафиксированное растворяется в быстром те-
чении времени. Дверь открыта – люди заходят, предлагают
свои истории, переживания утрат и приобретений, корчатся
в судороге дней: надо успеть с утра на учебу, прочитать кни-
гу, сочинить стихи, встретиться с друзьями, сходить на кон-
церт, в новый клуб. Но часы не бесконечны, встречи пере-
носятся на другой раз, накапливаясь, путаясь друг с другом,
исчезая. С этими перемещениями я начинаю двигаться выше
скорости света, становлюсь невидимым для окружающих.

90-е – это и наивысшая ступень, и точка отсчета стреми-
тельного падения. Только что ты был наверху, терзал красо-
ту мира и испытывал радость любви, творил, совокуплялся,
но вот ужасное известие бросает тебя об острые камни боли
и страха. За тобой начинается погоня, один неверный шаг –
и ты будешь пойман, растоптан и обезличен. Пытаясь сохра-



 
 
 

нить лицо, ты прячешься среди других, каждую ночь меня-
ешь места ночи, каждый день проводишь в разных днях, ты
неуловим, но знаешь ли ты, где находишься?

Ничто не способно остановить побег. Может быть, пре-
следователи уже забыли о тебе, у них ведь так много жертв,
но ты всё ждешь человека в черном, условного стука в дверь
и поглощающего галлюциногенного кошмара. Ты теряешь
индивидуальность – капля за каплей, высыхаешь. Прошлые
увлечения еле мерцают сквозь решетку, и ее прутья растут,
жиреют, закрывая последние отблески неба. Ты практиче-
ски в полной темноте – не различаешь бумаги, ручка пишет
по сырой земле. Наступает абсолютная чернота, может быть,
ты ослеп, трудно дышать, тело сдавливает стальной корсет,
мысли мельтешат с панической скоростью: умереть, ничего
не успев, не оставив после себя ничего, ни намека, ни даже
тени. Бесконечность, раздумье протяженностью в несколько
лет. Ты видишь проблески зари, ты ничего не боишься, ты
впитываешь красоту мира, снова явленную тебе в последний
раз.



 
 
 

 
Михаил Калинин (Поэт)

 
Что такое, вообще, 90-е? Почему именно сейчас они так

назойливо и глумливо выползают из чистилища прошлого?
Это мы уже стали настолько старыми, или общество, стре-
мительно постарев всего за несколько лет, плюется послед-
ними зубами в тухлое чрево истории? Оттуда веет зловони-
ем – история человечества никогда не отличалась чистоплот-
ностью, но 90-е по-прежнему бурлят в ее брюхе неперева-
ренными, потому что вместили в себя гораздо больше, чем
иное стандартное десятилетие. Усваиваться они будут дол-
го. Очень долго, если вообще усвоятся: столько событий, так
сильно изменивших мир, людей, каждого из нас…

Не знаю, кто как, но я в 90-е верил. По-настоящему верил.
И старался. 90-е для меня – это первая полностью осознан-
ная, осмысленная и разделенная любовь; это моя дочь Али-
са, решившая отправиться в путешествие по иным мирам,
так и не увидев этот (хотя мне кажется, что тут всё очень
не очевидно); это, фактически дословно, «молочные реки
и кисельные берега», приведшие меня на пасленовую поля-
ну Moriturus’а; это встреча с тобой, мой дорогой Друг, и с
остальными искренними ребятами. По сути, вы – это един-
ственное, что оставили мне в наследство 90-е на будущую
жизнь, талым смехом истлев вместе с той любовью, Алисой,
«молочными реками», Moriturus’ом и прочими менее значи-



 
 
 

мыми событиями, поступками, взглядами.
А главный урок топкой декады – это нашедшая меня ве-

ра. Вера в Бога, которая, в принципе, была у меня всегда, но
понадобились 90-е, чтобы я это понял и принял. Строитель-
ство храма начинается с замысла, и лишь потом на площад-
ку завозится строительный материал. Так вот, для меня за-
мыслом, как и для всех верующих людей, было мое рожде-
ние, произошедшее в глубине 70-х, а 90-е стали как раз той
самой площадкой, где собирались разрозненные части буду-
щего святилища.

Так были ли они в реальности? Была ли реальность ко-
гда-нибудь 90-ми? Удивительно, но ответы на эти вопросы
волнуют не только родившихся позже, но и тех, кто вместе с
нами пережил последнее десятилетие XX века. Пролетевшее
с той поры время исказило многие образы, опустошило лица
и опрокинуло саму память, практически не оставив надежды
восстановить фрагментарно или эпизодически живую кан-
ву миллиардов сердцебиений. Но мы постараемся уловить
их отзвуки, всё еще тревожащие наш слух. Мы постараем-
ся хоть отчасти воскресить те годы в неспешном диалоге на
страницах этой книги.



 
 
 

 
Юля (Сестра)

 
В 90-х годах произошли кардинальные перемены. Мы жи-

ли на переломе всего, чего только можно. Распался Совет-
ский Союз, где всё было прописано на пятилетки вперед. Ка-
залось, что открылись новые горизонты. Но в итоге, конеч-
но, вышло не так. В 1998-м произошел финансовый кризис,
то бишь дефолт. К концу года доллар перевалил за двадцать
рубликов, хотя начинал где-то с шести рублей. Один из са-
мых тяжелых экономических кризисов в России. Всё обну-
лилось. Помню, приходилось продавать вещи на Тишинке,
чтобы просто купить еды. Родителям задерживали зарплату.

Да что там, многие предприятия закрывались, наступала
безработица, росла инфляция. Люди теряли свои сбереже-
ния. На нас с братом родители еще в СССР открыли накопи-
тельные вклады. Их называли «свадебные счета». Планиро-
валось, что в восемнадцать лет можно снять деньги и на них
сыграть свадьбу. Молодожены могли купить мебель и другие
дорогие товары. Но деньги превратились в тыкву. Помню,
как мама принесла нам с Сережей два сникерса с этих денег.

Но тогда всё воспринималось иначе. Все верили в амери-
канскую сказку. А ритмы рока и панка отражали наши мыс-
ли и желания. «ДДТ», «Аквариум», «Наутилус Помпилиус»,
«Гражданская оборона», «Кино», «Алиса», «Агата Кристи»,
«Сплин», «Калинов мост», «Крематорий» выпустили в то



 
 
 

время, наверное, самые лучшие свои альбомы.



 
 
 

 
Timoha

 
90-е годы – это путь в неизвестное. Длительный, но до-

статочно бодрый и веселый, хотя в самом начале десятиле-
тия я лишился своей Родины: вследствие различных собы-
тий, включая путч 1991 года2, ушел в историю Союз Со-
ветских Социалистических Республик. В результате как ка-
кое-то единое целое последовали приватизация, вооружен-
ный конфликт между Верховным Советом и президентом3,
война в Чечне и, логическим завершением всего этого, де-
фолт.

В целом, всё это было где-то там: в  телевизоре, за ок-
ном. Причем за окном – в буквальном смысле слова, по-
скольку проживал я в непосредственной близости от Дома
Советов РСФСР4 (где заседали Совет Министров РСФСР и
впоследствии присоединившийся к нему Верховный Совет
РСФСР) – нашего «Белого дома». Но происходило это не со
мной лично, я был лишь сторонним наблюдателем и не особо
вникал в то, что творится вокруг. Однако какая-то тревога о
будущем, не стану отрицать, возникала. Ведь совершенно не

2  Попытка государственного переворота в СССР, состоявшаяся в августе
1991 г. (августовский путч).

3 Внутриполитический конфликт в России – «штурм Белого дома», произо-
шедший 21.09–04.10.1993.

4 В настоящее время – Дом Правительства Российской Федерации.



 
 
 

было понятно, куда всё это приведет…
А я тем временем окончил школу и поступил в институт.



 
 
 

 
1990

 
 

От авторов
 

Наверняка найдутся люди, которые скажут, что фор-
мально, если следовать юлианскому и григорианскому кален-
дарям, относить к 90-м 1990 год неверно. Спорить не ста-
нем. С этой точки зрения, поскольку в традиционной хроно-
логии отсутствует «нулевой» год, каждое новое десятиле-
тие – а вместе с ним и век, и тысячелетие – начинается с
«первого» года. Таким образом, 1990 год – это как бы деся-
тый год 80-х годов, а собственно «90- е» нам следовало бы
отсчитывать с 1991 года. Всё верно. Но для нас важнее не
математическая верность хронологии, а катарсис нашего
восприятия окружающей реальности. И в этой реальности,
когда мы говорим: «девяностые», мы имеем в виду те годы,
которые в разряде десятков имеют цифру «9».



 
 
 

 
Сергей Косецкий (Kosyak)

 
Слышишь, вспоминаешь, сравниваешь… Кажется, ты

сам становишься участником событий, столь милых твоему
сердцу. Вот ты уже рассказываешь друзьям о своих выдуман-
ных похождениях, но знает ли кто-нибудь, что это вымысел?
У людей в памяти остаются лишь смутные очертания, даль-
ше они сами дорисовывают картинку, главное – подбросить
несколько живописных штрихов.

Воспоминания тех лет: солнечные нити скользят по моим
рукам, я стою на пустынном проспекте. Блуждания, блужда-
ния… Я не любил метро и ходил пешком – лишь странствия
излечивают душу. Шепчущиеся вечерние переулки. Я встре-
тил множество людей, одиноких днем, но собирающихся в
свои тайные сообщества после захода солнца и поклоняю-
щихся темным силам, совершающих мессы и жертвоприно-
шения, – однажды я попал на заседание секты на Арбате. Я
был слишком молод, чтобы понять, что происходит, но таин-
ственность завораживала. Через несколько лет после этого я
случайно принял участие в групповом сеансе холотропного
дыхания и вспомнил эти непередаваемые психоделические
ощущения.

Я подглядывал за влюбленными, целующимися под по-
крывалом темноты; я слышал, как происходят преступления
и кражи; я сидел под мостом и вглядывался в черную воду,



 
 
 

скрывающую новый день; я много размышлял, пока мысли
не иссохли от повторения, а с первыми лучами солнца я чув-
ствовал: наконец я свободен!



 
 
 

 
Antikot (Шурик)

 
Он же – Котеич. Несмотря на то, что у меня всегда были

собаки. WOOF! Погоняло5 родом оттуда, из 90-х – времени
абсурда и противоречий; погоняло такое же, как и само вре-
мя. Прошло уже несколько десятилетий с начала той эпохи,
многое забылось и потускнело. При этом стало сложно от-
делять реальные события от тех, которых на самом деле не
было, но они действительно могли бы произойти!

5 Прозвище, кличка.



 
 
 

 
Саша (Староста)

 
Друг Kosyak огорошил: пишем книгу про 90-е! в жанре

интервью! Ответь для начала на простой вопрос: три самых
главных события 90-х для тебя?

Ничего себе…
Как же выбрать-то? Как назвать три события из целого

десятилетия – декады, да какой! Когда и ты сам, и страна, и
мир вокруг изменились, как не во всякие десять лет.

Декады, в которую ты входил отроком, еще даже не тиней-
джером, а выходил – уже совсем взрослым. Которую начинал
восьмиклассником – и по окончании которой, был инжене-
ром-системотехником с дипломом. Декады, за которую твоя
страна стала неузнаваемой: поменялись название и флаг, об-
щественно-политический строй, экономическая формация,
вообще всё. Декады, за которую поменялся и весь мир: лю-
ди, технологии, музыка, язык… В 90-м я печатал Высоцкого
на домашней пишущей машинке – в 99-м я парсил6 HTML
мегабайтами… И так во всём.

Был большой поэт7, и он написал про годы своей юно-
сти: «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые…» Потом

6 Парсить (от «парсинг») – с помощью скриптов собирать в сети Интернет ин-
формацию определенной тематики.

7 Давид Самойлов (1920–1990).



 
 
 

пришел другой большой поэт8, пришел и написал: «Восьми-
десятые, усатые, хвостатые и полосатые».

Я задумался: а какие 90-е? «А девяностые – серьезные,
спидозные и схематозные?» (Не, это «Московским комсо-
мольцем» запахло.) «Конкретные, лихие, грозные?» (Ага,
стихи типичные колхозные.) Ну а какие еще? «Грандиозные
и одиозные?» (Не, мы метамодерн ищем, а это какая-то пе-
редовица таблоида.)

Ходил из угла в угол, думал. Но я ж не поэт, я только ино-
гда писатель-прозаик, да и то… «Про каких еще заек ты пи-
сатель?» (©). А тема-то не отпускает; вышел из дома во двор,
выпил водочки на морозе (плавленым сырком закусил) – сра-
зу догадался!

Восьмидесятые – усатые? Хвостатые и полосатые? А де-
вяностые тогда какие?

А девяностые – бесхвостые!
А?
Минут десять ходил крайне довольный собой. Потом по-

шел проверять, не догадался ли кто-нибудь еще. Ну, так и
есть! Какой-то графоман печальный уже десять лет назад со-
чинил. Кажется, даже не в рифму Рыжему, а просто так.

Ну и ладно, что ж.

8 Борис Рыжий (1974–2001).



 
 
 

 
* * *

 
Какие три события всё-таки выбрать?
Те колоссальные изменения, которые произошли со стра-

ной, создание того государства и тех экономических отноше-
ний, в которых мы и сейчас живем, трехцветный российский
флаг над Кремлем. Пик этих перемен, апофеоз пришелся на
91-й, на его вторую половину, август и декабрь. Пусть это
будет событие номер три.

Взросление, выбор пути, образования, профессии – это
тоже мои 90-е. МИРЭА, студенчество, а если выбирать одно
событие – то, конечно, поступление. Пусть это будет номер
два.

90-е – это свобода: и слова, и собраний, и вероисповеда-
ния. И сколько же всего она с собой принесла… И унести
могла – куда только не… Но вот в этом вихре и урагане, в
этих открытых шлюзах – и что только не хлынуло в эти шлю-
зы, – в этой беспощадной свободе всего повезло же как-то
прочесть, кроме кучи ненужных, несколько нужных книг. И
верующим, и христианином, и православным я сделался в
90-е – или меня сделали 90-е. В иное время это было бы по-
другому, а у меня случилось вот так. В 97-м я крестился в
маленькой православной церкви за Сущевским Валом. Это
точно событие номер один.



 
 
 

 
Михаил Калинин (Поэт)

 
Мои 90-е стартовали, пожалуй, чуть раньше их офици-

ального хронологического прорыва – с Московского между-
народного фестиваля мира (ММФМ) «Рок против наркоти-
ков» в конце лета 1989 года. Значительная часть его органи-
заторов и участников, так или иначе, имела определенные
проблемы с пагубными зависимостями, и потому впослед-
ствии, я уж и не помню с чьей легкой руки, фестиваль без-
апелляционно окрестили «Пчелы против меда».

Мне тогда все эти истории были абсолютно параллельны –
в свои пятнадцать СССР-овских лет я довольно смутно пред-
ставлял себе наркоманию и наркотики. Ну, то есть, в прин-
ципе, я знал, что это такое, однако в моем восприимчивом
сознании такие пороки, в отличие от традиционного совет-
ского пьянства или, например, люберовского9 (надеюсь, вы
понимаете, о чем речь) хулиганства, имели лишь смутные
очертания, подобно комете Галлея, на оглушительной ско-
рости несущейся к Земле в пустом холодном пространстве
вселенского космоса (она наблюдалась за три года до этого,
но долго еще бередила людские умы). Поэтому в желании
попасть на концерт мною руководило и целеполагающе на-

9 Люберовский, люберский – прил. от «люберы» (или «люберб»): молодежное
движение 1980–1990 годов, возникшее в г. Люберцы Московской области. Идео-
логия люберов включала, в том числе, культ физической силы.



 
 
 

правляло исключительно страстное увлечение рок-музыкой,
которое я «заработал» несколькими годами ранее чисто по
случаю. Когда-нибудь наберусь смелости и расскажу о нем,
но сейчас оно никакого отношения к делу не имеет.

Не помню, сколько стоил билет и как он ко мне попал.
Уже позже я читал, что его цена составляла пятнадцать руб-
лей – для меня это были недоступные деньги. Даже если бы
я откладывал свои ежедневные десять копеек на булочку, то
начинать это надо было еще осенью 1988 года, а анонс фе-
стиваля грянул – действительно, как гром среди ясного пе-
рестроечного неба – гораздо позже. То ли уже весной, то ли
вообще летом. К тому же регулярному гривеннику было дру-
гое, не менее важное применение: пластинки и кассеты мое-
му растущему организму, нетерпеливо познающему мир за-
падных ценностей, требовались гораздо больше, чем углево-
ды и жиры.

Хотя, если бы я за достаточный срок узнал о готовящем-
ся шоу, я бы без малейших сомнений променял их на билет
– событие такого масштаба впервые происходило в СССР,
и пропустить его было нельзя. Тем более в «Олимпийском»
в 1987 году уже сыграли Uriah Heep, тогда же состоялись фе-
стивали в Подольске, Черноголовке и московских «Лужни-
ках» – и всё это без меня (не уверен, что я знал о них, но
точно чувствовал, что уже лишаюсь чего-то важного).

Одним словом, более решительным, чем в августе 89-го,
я за всё свое детство и отрочество не был (даже в общении с



 
 
 

девушками я испытывал больше смущения). Проблем с ро-
дителями не возникло – похоже, как раз в этот период семья,
и так не являвшаяся образцом благочестия, перешла в раз-
рушительную фазу сверхновой (тогда я еще довольно сильно
увлекался астрономией), чтобы через какое-то время бурно
взорваться, превратившись в черную дыру. Пульсирующие
туманности этого взрыва будут преследовать меня всю по-
следующую жизнь, и даже после смерти отца матушка не уго-
монится, осыпая его проклятиями. Но тогда я об этом еще
ничего не знал и потому с совершенно спокойной душой от-
правился на фестиваль.

Определение «Вудсток» мне тоже еще не было знакомо,
да и к тому же в 1989 году никому и в голову не приходи-
ло назвать ММФМ «русским Вудстоком». Формально наше
мероприятие даже близко на него не тянуло, поскольку бы-
ло заметно меньше и увеличиться в силу ограничения самой
площадки – стадиона (пусть и Большой спортивной арены,
но всё равно жестко огороженной трибунами) – просто фи-
зически никак не могло. Смущало ли это кого-то? Вовсе нет.
«Русский Вудсток» ли, не Вудсток – людей не волновало. В
Москву летела толпа мировых звезд – рокеров первой вели-
чины, и это всё решало на корню.

К сожалению, воспроизвести в памяти все события шоу,
свое точное местонахождение, свои эмоции и действия сей-
час я не в состоянии. Скорее всего, я был еще слишком юн,
чтобы как-то фокусироваться на подобных вещах, скрупу-



 
 
 

лезно укладывая их в ментальные ячейки для дальнейшего
сохранения и упоения. К тому же многократно потом пере-
смотренные фильмы о фестивале запутали в голове густой
клубок разрозненных фактов, слухов, личных впечатлений,
комментариев очевидцев и организаторов, «говорящих го-
лов», просто повисших в контексте фраз и пришедшихся не
к месту откровений.

Как ты правильно сказал, Сереж, остались лишь «смут-
ные очертания». Сложенная из них подсознанием картинка
уж слишком напоминает глянцевый видеомонтаж клипово-
го формата. За этим монтажом реальность, увы, теперь едва
угадывается. Но старт моим 90-м она уверенно и беспощад-
но дала.



 
 
 

 
Сергей Косецкий (Kosyak)

 
В 90-м году у меня еще не было CD – у родителей был ол-

довый10 проигрыватель виниловых пластинок со скрипящей
иглой. Назывался «Вега». И куча старых пластинок: Пуга-
чева, Леонтьев, Высоцкий, Антонов, органная музыка – Бах
из Домского собора в Риге… Самое свежее приобретение –
группа «Кино»: «Черный альбом». В том году Виктор Цой
выступил на празднике «МК» в «Лужниках» при огромной
толпе. К сожалению, вскоре он разбился насмерть в автока-
тастрофе.

А у дедушки в мастерской на Таганской стояла ламповая
радиола – радиоприемник с проигрывателем – «Беларусь».
«Радиола», кстати, – это тоже имя собственное, со временем
превратившееся в русском языке в имя нарицательное. Пер-
вая Radiola в виде товарного знака появилась в США в 1922
году – для нашей истории это слишком рано и далеко.

Дед был художником, мы с братьями и сестрами часто у
него собирались – пили чай из самовара, слушали Окуджа-
ву, рассматривали картины. Я любил лазить на второй этаж
и вдыхать запах красок. В мастерской было много книг по
искусству – так я узнал и о Ван Гоге, и о Гогене, заинтере-
совался художниками и стал регулярно ходить на выставки
в ЦДХ. Но рисовать я так и не научился – музыка и литера-

10 В данном контексте – старый (сленговое выражение).



 
 
 

тура победили!



 
 
 

 
Михаил Калинин (Поэт)

 
Ты знаешь, у меня тоже была «Вега». У тебя какой но-

мер? У меня… Нет, постой. Это же была «Radiotehnika
melodija-103B-stereo». Я ее до сих пор не выбросил, отпра-
вив на вечный покой на дачу. Мумифицировать не стал – она
же не Ленин и не египетский фараон, просто проигрыватель,
который штамповался тысячными тиражами. Однако выки-
нуть рука не поднялась. Не знаю почему, но я чрезвычайно
трепетно отношусь к технике. К самой разной технике. Осо-
бенно когда это первая техника в моей жизни.

Свой первый автомобиль – «Таврия» – продавал чуть ли
не со слезами. Ты должен ее помнить – это машина из твоего
«свадебного кортежа». Она постоянно глохла и ломалась ча-
ще, чем ездила, но во время той свадьбы спасла нам жизнь,
резво рванув, когда реально нужно было рвануть. Продал ее
только потому, что держать было негде, малолитражный ав-
томобиль – он всё равно автомобиль и места требует при-
лично.

А вообще, если у меня дома полазить по антресолям, стен-
ным шкафам и потаенным ящикам письменного стола (по-
таенными они стали лишь потому, что я в них уже двести
лет не заглядывал), там можно обнаружить массу всевозмож-
ных приборчиков, устройств и механизмов. Старые пленоч-
ные фотоаппараты, экспонометры, кассетные плееры, дикто-



 
 
 

фоны, провода и разветвители, переходники, какие-то непо-
нятно для чего предназначенные модули, компактные коло-
ночки…

Зачем мне всё это? Не знаю. Многое уже просто не рабо-
тает. Тупо валяется без дела, занимая драгоценное простран-
ство моего бытия. Но если из пространства бытия я это мо-
гу изъять и, закрыв от страха глаза, отнести на помойку, то
из пространства души, как бы высокопарно это ни звучало,
исключить не могу. Оно там так прочно обосновалось, впле-
тясь мягкими нитями своих историй в тонкий узор воспоми-
наний, что вырвать его оттуда без огромной боли совершен-
но невозможно.

Вот и «Radiotehnika» – из той же компании. Не берусь су-
дить о ее технических достоинствах, но для меня в те време-
на она была кристальной вершиной технического прогресса.
В первую очередь – за счет встроенного усилителя, к которо-
му я и магнитофон подключал, и электрогитару. Собствен-
но, как усилитель «Radiotehnika» в моей семье позже и ис-
пользовалась. Долго. Чуть ли не до начала «нулевых».

У нас уже был многоярусный Technics11, но советский
проигрыватель, собранный в Риге, упорно боролся за свою
жизнь и регулярно нами включался (для чего?) вплоть до от-
правки на дачу.

11 Музыкальный центр.



 
 
 

 
Сергей Косецкий (Kosyak)

 
Но проигрыватель – не единственная моя радость. Парал-

лельно у меня был магнитофончик японский – настоящий!
Назывался Sanyo. С одной кассетной декой, радиостанция-
ми в УКВ-диапазоне и несколькими кассетами The Beatles
и Deep Purple. «Битлов» было больше всего – спасибо отцу,
что привил мне любовь к ним!

Я не мог обходиться без магнитофона и дня, поэтому брал
его с собой на летние каникулы в город Ковров, куда мы с
сестрой ездили регулярно до 1994 года. Там у бабушки и де-
душки были квартира и дача. В квартире стоял старый со-
ветский черно-белый телевизор на ножках. По нему прихо-
дилось бить кулаком – постоянно шли помехи, и почему-то
считалось, что удар по верхней крышке как-то их устраняет.
Также использовался стабилизатор напряжения, ибо элек-
тричество постоянно куда-то девалось. Всё это происходило
в одной маленькой комнатке трехэтажного дома из 50-х го-
дов: дедушка приходил с завода и смотрел программу «Вре-
мя», бабушка хлопотала на пятиметровой кухне – пекла пи-
рожки, а мы с сестрой слушали магнитолу, в основном ра-
диостанцию «Маяк».

Хотя у нас был и собственный «Маяк» – еще один магни-
тофон, но катушечный и довольно старый. Его прятали в ан-
тикварном серванте. Наверное, потому, что он был уже из-



 
 
 

рядно потрепан, пленку постоянно жевало и рвало, да и пах-
ло от него безнадежно невосполнимым ретро: «Песняры»,
«Лейся, песня», Антонов, Вайкуле, Добрынин явно не были
рокерами! Я пытался поверх всего этого записывать «по воз-
духу» с радио Deep Purple, но успеха не достиг.

Так что главным развлечением всё-таки оставался Sanyo.
Как же было приятно отвозить его на дачу и включать на всю
громкость! Сбор ягод с одиннадцати кустов черной сморо-
дины и трех – красной, а также крыжовника, малины и клуб-
ники сразу становился увлекательным. Да что говорить, так
и колорадские жуки гораздо веселее бензином поливались, а
майские – в коробочки паковались!

А вот плеера, чтобы под музыку собирать в лесу грибы,
бруснику, чернику, еще не было. Эх, до сих пор вспоминаю
звуки и запахи лесов Владимирской области, вкус сырых ли-
сичек и рыжиков, слизь маслят, загадочные волнушки, пре-
красные мухоморы… Мы с сестрой соревновались в сборе
белых и подосиновиков под сияние папоротников…



 
 
 

 
Михаил Калинин (Поэт)

 
До такой роскоши, как японский магнитофон, я добрал-

ся гораздо позже. Только в середине 90-х, когда купил уже
упоминавшийся Technics – скажем так, в кредит (кредит я
самовольно взял у своего работодателя – это отдельная исто-
рия, к которой вернусь как-нибудь в другой раз). А тогда, в
конце 80-х – начале 90-х годов, у меня была, можно сказать,
легендарная, но на самом деле довольно посредственная –
«Электроника-302». Хотя, мне кажется, это лучшее, что ко-
гда-либо выпускалось зеленоградским «Точмашем».

Я до сих пор чуть ли не в мельчайших подробностях пом-
ню всю историю ее появления. Как мы долго копили деньги,
в какую шкатулку их складывали (эта шкатулка жива до сих
пор – матушка держит в ней какие-то древние документы).
В первый месяц накопления родители отложили десятку, но
эта сумма для хлипкого инженерского бюджета оказалась
слишком большой, поэтому уже недели через две она пре-
вратилась в пятерку. Следующие несколько месяцев в мою
кубышечку попадали только рубль-два, причем дискуссия о
том, что я должен сделать ради получения магнитофона, на-
гнеталась и затейливо раскручивалась в регулярном форма-
те.

Предки не испытывали и минимального желания тратить
полторы-две сотни рублей на игрушку, которая – и в этом



 
 
 

они были совершенно справедливо уверены – потянет за со-
бой дополнительные и еще бульшие расходы. Ведь кассеты
были заметно дороже пластинок. Чистая «МК-60» стоила
порядка четырех рублей. С записью у спекулянтов-переку-
пов на вокзале в Мытищах (это было единственное место в
ненавистном мне городе, куда я отправлялся с радостью) –
уже десять рублей. Но проблема была в том, что продолжи-
тельность диска, как правило, составляла около сорока ми-
нут, поэтому – та-дам… на шестидесятиминутной «МК-60»
вы получали либо два неполных альбома, либо один цели-
ком, но с кучей шлака на оставшейся пленке.

Альтернативный вариант – импортные девяностоминут-
ные кассеты. Однако их цены я не помню, потому что, по
моим детским представлениям, она улетала куда-то в недо-
стижимые небеса, выше Ту-134, под двадцать пять рублей.
Воспитанный в советском марксистско-ленинском ценопо-
нимании, я никак не мог себе представить, что в стране рав-
ных возможностей могут даже гипотетически существовать
люди, способные отдать четвертной за кассету. Как же они,
несчастные, будут жить оставшийся месяц?

Не помогал даже пример реально богатой семьи, который
всегда был у меня перед глазами: дед Коля и тетя Полина
(сестра моей бабушки; их обеих осенью 1941 года «излечи-
ли» от эпилепсии немецкие бомбардировки Москвы). Они
жили в центре города Калинина, в роскошном доме с четы-
рехметровыми потолками и туалетом размером с комнату.



 
 
 

Но деду было глубоко за шестьдесят, он был генерал-майо-
ром, и я ни разу не заставал его за прослушиванием рок-му-
зыки, хотя навещал довольно часто.

В гараже (да-да, гараж – еще один непременный признак
богатства советского гражданина; у тебя может не быть авто-
мобиля, но, если у тебя есть гараж, автомобиль уже не имеет
никакого значения – твой авторитет непоколебим), так вот, в
гараже стоял новенький «Москвич-412», за городом по вес-
не открывался дачный сезон (по нашим временам – ничего
особенного: щитовой домик на 12 сотках, но тогда – вопию-
щая латифундия); деду Коле – Николаю Никитичу – не со-
ставляло никакого труда в любой момент, смахнув пылинку
с золотой генеральской звезды, купить кассету за двадцать
пять рублей. Всё равно что моей маме, инженеру «почто-
вого ящика»12 в Мытищах, батон «Докторской» по два-два-
дцать13. Но дед кассеты не покупал, хотя получал со всеми
надбавками, содержанием, пайком и бог весть еще какими
благами, положенными орденоносному генералу (я случай-
но услышал в разговоре бабушек и месяц потом не мог за-
снуть в темноте) около шестисот рублей. Я повторю по сло-
гам, чтобы вы лучше понимали: шес-ти-сот советских руб-
лей. Конечно же, послереформенных, с уже отрубленными

12 «Почтовый ящик» – так в СССР называли засекреченные предприятия, ко-
торые производили, как правило, продукцию оборонного характера.

13 «Докторская» – сорт вареной колбасы, 1 кг которой стоил в те времена 2 руб.
20 коп.



 
 
 

Хрущевым нулями, – на дворе, напомню, 80-е впрыгивают
в 90-е.

Одна из самых передовых моделей предразвального
СССР – цветной телевизор «Темп Ц-280Д», который мой
папа, искренне гордясь собой, неимоверно многоходовыми
комбинациями «достал» в кредит на год или два, стоил тогда
семьсот пятьдесят пять рублей, а тут в месяц – чуть меньше.
Естественно, юное пионерское сердечко забилось машиной
Ван де Граафа14.

Человек с такой зарплатой (больше явно только у Горба-
чева), безусловно, мог отдать «фиолетовую» 15 за любую кас-
сету и даже за пару-тройку кассет в месяц, но, не знаю уж
почему, рок-музыка деда ни с какого ракурса не интересова-
ла (удивительно?!). В доме, кажется, и магнитофона не бы-
ло. Проигрыватель какой-то и пластинки – помню, а магни-
тофона – нет. Хотя, может быть, мне его просто не включа-
ли. Впрочем, важно не наличие, а логические цепочки, ко-
торые я в своем возрасте строил, основываясь на незамысло-
ватой подростковой логике. И все они упирались в неразре-
шимый тупик цифры «двадцать пять»: кто вообще покупает
эти, мать их, девяностоминутные кассеты, если единствен-
ный известный мне богатый человек не слушает рок? Ну, ре-
ально, как тут уснешь?..

14 Ван де Грааф, Роберт (1901–1967) – американский физик, изобретатель вы-
соковольтного генератора.

15 Купюра фиолетового цвета номиналом в 25 рублей, выпускавшаяся в СССР.



 
 
 

Хотя я отвлекся. Кассеты – это всё-таки потом, зло неми-
нуемое, но воспоследствовавшее. Первый и куда более ради-
кальный рубеж, который мне предстояло взять, – сам магни-
тофон. И просто так родители сдавать его не хотели, наме-
реваясь «продать», как можно дороже. Само собой, началось
всё традиционно строго (как и с ГДРовской железной доро-
гой, которую я так и не получил): с дневника лишь с двумя
(щедрое милосердие, скорее напоминающее милое семейное
издевательство) итоговыми «четверками» – по труду и физ-
культуре.

Достичь такой эволюции общеобразовательной мысли
мне и тогда (и тем более сейчас) было абсолютно нереаль-
но. Да что там нереально: окончить четверть на «пятерки» –
это как те самые шестьсот рублей деда Коли, – ну, разве что
дети Горбачева смогут. Поэтому торг с родителями был, са-
ми понимаете, сложный. Но я бился стойко, и, в конце кон-
цов, уж не помню как, условия заметно упростились. Одна-
ко процесс накопления стал чудовищно буксовать – хилень-
кий ручеек трешек и пятерок никак не хотел превращаться
в бурный «голубой поток» на тот момент пущенного в строй
газопровода Уренгой – Помары – Ужгород, и на пороге сот-
ни мы застряли окончательно.

Я уже начал терять веру в «разумное, доброе, вечное»16,
постепенно прощаясь с роком, как вдруг бабушка со сво-
ей скромной пенсии выдала какую-то совершенно фантасти-

16 Цитата из стихотворения «Сеятелям» русского поэта Н.А. Некрасова.



 
 
 

ческую сумму – рублей двадцать или даже тридцать. Тут,
на мое счастье, отец изобразил очередной этюд в алкоголь-
но-развратных тонах, не вмещающийся в рамки лаконично-
го женского сознания. Поэтому назло ему матушка, получив
то ли аванс, то ли зарплату, решительно взяла меня за руку,
и мы отправились в ЦУМ.

Нам повезло. Мы попали на продажу свежедоставленных
магнитофонов «Электроника-302-1» по сто сорок четыре
рубчика. Обиженная неугомонным мужем женщина сразу
повеселела – она явно думала, что оставит в Центральном
универсальном магазине Советского Союза куда больше. Ее
даже не расстроила очередь от прилавка до самого сердца
нашей Родины – мы смиренно стояли почти до закрытия ма-
газина, прежде чем кассовый аппарат протрещал нам свой
противный, но в эти секунды как никогда мелодичный хру-
стящий напев.

Слизав эмоциональным взмахом выданный чек, я не
мог поверить, что это, наконец, свершилось. «Электрони-
ка-302-1» (хотя, по большому счету, мне было всё равно, ка-
кой конкретно магнитофон мне купят, – я в них вообще не
разбирался) отправилась в Перловку.

Разве такое можно забыть? Я помню, как будто это бы-
ло вчера, запах холодного пластика корпуса (покупали точ-
но зимой). Помню кассету Jethro Tull, выданную по класси-
ческой советской привычке «в довесок»17. Тогда я еще не

17 Довесок – небольшая часть продукта (товара), добавляемая к его основной



 
 
 

был знаком с творчеством этой группы, но, послушав, сра-
зу понял, что мое; знали бы в Мосторге, какой бриллиант
отдавали просто так, – по тем временам за эту кассету мож-
но было выручить очень неплохие деньги. Помню усилие, с
которым нажимались кнопки, помню регулятор громкости
и записи, помню цвет – странный бордово-коричневый кор-
пус (таким он мне казался, но я ж дальтоник) и серебристый
динамик. Помню, как включал, как прикасался; как разгля-
дывал магнитную головку, прежде никогда не виденную, и
прокручивал пальцем резиновый приводной ролик. Резкий
звук выстреливающей крышки, шум механизма привода, пе-
рематывающего кассеты… Красненький маячок включения
в сеть, четкий рельеф трех декоративных полосок над надпи-
сью «Электроника-302-1», колкие направляющие штырьки в
кассетном отсеке, тщетно болтающийся индикатор под про-
зрачным колпаком, гладкий пенал для батареек и подключа-
ющийся к нему контактный «хвост», боковую панельку для
четырех выводов пятиштырьковых аудиоразъемов – это всё
я тоже помню.

Зачем память сохранила эту, теперь абсолютно бессмыс-
ленную, информацию? Зачем она мне сейчас нужна? Чтобы
лишний раз погоревать о безвозвратно отыгранном отроче-
стве? (Довольно неплохом отрочестве, надо сказать.) Об уже
ушедших отце и бабушке, которая буквально через месяц –
или даже раньше – купила мне шестидесятиминутную кассе-

массе для достижения общего веса (общего объема).



 
 
 

ту с получасовыми огрызками альбомов Bad Майкла Джек-
сона и True Blue Мадонны? При ее семидесятирублевой пен-
сии, после инвестиции в мой магнитофон, это было весьма
опрометчиво, и я бесконечно благодарен ей за такой безрас-
судный поступок. Она так и умрет бессребреницей, ничего
не накопив. А ее дочери будут годами спорить между собой,
за чей счет поставить памятник, и в итоге сойдутся на том,
что это должны сделать внуки.

Видите, тут за каждым поворотом открывается новый ви-
раж, всё глубже погружая тебя в грусть о том, что когда-то
было дорого и чего теперь уже нет. Отправляться в путеше-
ствие по этим печальным тропкам крайне опасно – запро-
сто можно напиться, не дойдя до финиша, потерять разум
в извечной русской хандре, усиливающейся прогрессирую-
щей рефлексией. Но мы, Сереж, должны дойти, обязательно
должны, чтобы окончательно разобраться с этими неотвра-
тимыми 90-ми!



 
 
 

 
Сергей Косецкий (Kosyak)

 
Эка тебя пробрало. Но мы ведь и, правда, собрались тут не

для грусти. Нам надо вспомнить всё максимально подробно,
чтобы потом уже никто не смог это забыть или перекрасить в
другие цвета. Как, помнишь, у Rolling Stones в Paint It Black:
«No colors anymore I want them to turn black»18.

Кстати, в Союзе эту песню впервые опубликовали, как мне
кажется, в конце 80-х, когда у «Мелодии» стали появлять-
ся классные пластинки в серии «Архив популярной музы-
ки». Первая ко мне попала с группой The Doors, называ-
лась она «Зажги во мне огонь» (Light My Fire). На оборот-
ной стороне конверта была интересная аннотация – сразу за-
хотелось купить остальные издания! Я тусовался в магази-
не «Мелодия» на Маяковской и в итоге приобрел Creedence
Clearwater Revival – название никак не мог перевести на рус-
ский, Led Zeppelin – Stairway to Heaven, несколько пластинок
Rolling Stones. Среди них – Lady Jane, куда как раз и вклю-
чили Paint it Black. Это было мощное проникновение в мир
западной музыки!

По-моему, эти пластинки стоили тогда три рубля.

18 Никаких других цветов, я все хочу видеть в черном цвете (англ.).



 
 
 

 
Михаил Калинин (Поэт)

 
Если быть точным, серия «Архив популярной музы-

ки» (АПМ) появилась в 1988 году. Это не я такой умный (ну,
или старый) – это «Википедия» подсказывает. С точки зре-
ния сегодняшнего дня – совершенно беспардонное «пират-
ство». Причем ребята умудрились нагреть практически всех:
само собой, исполнителей (они капиталисты, их не жалко),
которые не получили ни копейки лицензионных отчислений,
так еще и покупателей, поскольку им – а это сплошь клас-
сово близкие совграждане – пластинки продавались по три
с половиной рубля как лицензионные. У «Мелодии» было
четко: по два с половиной рубля шли диски отечественных
исполнителей, а по три с половиной – зарубежных, посколь-
ку один рубль из этой суммы как бы уходил «за бугор» на ро-
ялти. Но куда реально отправлялись деньги – мы не знаем. В
лучшем случае – наверное, братской компартии, в худшем…
Хотя что тут лучше, а что хуже – совсем неочевидно.

При этом ссылки на правообладателей и партнеров бы-
ли далеко не на всех иностранных релизах «Мелодии». В
АПМ их, кажется, вообще не было. Например, на конвер-
те «Дорз» – да, вот так группу The Doors именовала «Ме-
лодия» – проставлена весьма обтекаемая и довольно сомни-
тельная благодарность некоему А. Шалобасову из Москвы,
которому студия бьет нижайшие поклоны за предоставление



 
 
 

записей из коллекции для «составления программы». Хм…
Программы? Что они имели в виду?

Существовал ли в реальности товарищ Шалобасов – око-
ломузыкальные хроники умалчивают. Так же как А. Беляв-
цев и М. Гулин, тоже из Первопрестольной, которым мело-
маны СССР обязаны появлению на свет в этой же серии,
например, диска Rolling Stones – «Игра с огнем» (Play with
Fire). А Creedence Clearwater Revival вообще просто так из-
дали и никого не поблагодарили: музыка – это, похоже, ре-
ально всенародное достояние, которым «Мелодия» без стес-
нения и зазрения совести делилась с населением одной ше-
стой части суши абсолютно открыто. Однако в альтруиз-
ме фирму грамзаписи уличить не получится: апрелевские 19

дельцы не только брали деньги за свою продукцию, но и ак-
куратно ставили значок копирайта на каждое свое творение.
Даже если оно было состряпано по мотивам «мелодий и рит-
мов зарубежной эстрады» без информирования авторов.

Чтобы лучше понять финансовый размах этого «благо-
родного пиратства» (оно, если не ошибаюсь, называется «ка-
перство» или «флибустьерство»), напомню, что официаль-
ный курс доллара к рублю был тогда в районе шестидесяти
копеек. Естественно, по такому курсу инвалюту ты нигде ку-
пить не мог, и даже тем, кто работал за рубежом, зарплату
платили в чеках «Внешпосылторга» (весьма туманного Все-

19 В г. Апрелевке (Московская область) располагался Апрелевский завод грам-
пластинок – подразделение компании «Мелодия».



 
 
 

союзного объединения), у которых тоже был свой курс. Рас-
платиться ими можно было только в магазинах «Березка»,
окруженных, что неудивительно, стадами спекулянтов. «Бе-
резки» были крупицами манны небесной на грешной совет-
ской земле – в них имелось всё. Ну, то есть, вообще всё. Да-
же то, о существовании чего жители СССР в принципе не
имели никакого понятия.

Лично для меня еще одним таким островком изобилия
был Кремлевский дворец съездов (теперь он, кажется, про-
сто Кремлевский дворец20 – «съезды» стыдливо заретуши-
ровали). Я очень любил туда ходить с родителями на различ-
ные постановки, потому что там, в антрактах, продавали су-
щую невидаль – сок манго в жестяных банках. По-моему, ку-
бинский (а откуда же еще?). Это было фантастически вкус-
но! Пройдет еще много лет, прежде чем я впервые увижу за-
морский плод «живьем». А разделывать его научусь только
в совсем зрелом возрасте – в XXI веке. Но я опять отвлекся.
Как же много мыслей в голове, воспоминаний, событий, пе-
реживаний… получится ли их хоть как-то успокоить строй-
ной систематизацией?

А что касается «Мелодии» на Маяковской, Сереж, не
знаю, насколько сеть торговых точек «Всесоюзной фирмы
грампластинок» была сетью в современном понимании, но
ты, по всей видимости, имеешь в виду магазин «Советская
музыка» – именно он находился в районе метро «Маяков-

20 С 1992 года – Государственный Кремлевский дворец.



 
 
 

ская» на Садовом кольце. Магазины «Мелодия» были на Ка-
лининском и Ленинском проспектах. Последний – рядом с
метро «Октябрьская». Я туда особо не ездил, проезжая даль-
ше до «Академической», где тоже располагался магазин пла-
стинок. Я не помню, как он назывался, но в нем, в отличие
от центровых, – «Академическая» тогда в рамках столицы
казалась чуть ли не провинцией – выбор всегда был лучше,
и народу всегда было меньше.



 
 
 

 
Timoha

 
К нам домой часто приезжали гости – и сослуживцы отца,

и коллеги мамы. Мы жили практически в центре города, по-
этому встречаться именно у нас удобно было всем: во-пер-
вых, проще собраться, а потом разъехаться по разным кон-
цам Москвы. Во-вторых, рядом находился гастроном, кото-
рый работал чуть ли не до 21:00 – удивительная редкость для
СССР, а также ресторан гостиницы «Украина», где люди за-
товаривались и в более позднее время. Ну и обязательные
таксисты возле гостиницы – еще один бонус: у них всегда
можно было прикупить бутылочку горячительного напитка.

Иногда сослуживец мамы приносил гитару и пел. Но про-
исходило это нечасто, ведь приезжали к нам обычно после
работы. Хотя музыка в доме звучала постоянно: проигрыва-
тель виниловых пластинок десятилетиями оставался незаме-
нимым в любой советской семье (и наша тут не исключение).
Из дисков – в основном советская эстрада. Модель нашей
«вертушки» не помню. Вероятно, даже не знал никогда. Ме-
ня это не слишком интересовало. Но послушать пластинки
любил.

Маме очень нравилось творчество Аллы Пугачевой. Мне
запомнился диск Юрия Антонова. Еще было несколько аль-
бомов Владимира Семеновича Высоцкого. Вот это меня ре-
ально зацепило. Чуть позже «Мелодия» выпустила большую



 
 
 

коллекцию песен Высоцкого (более десяти дисков), отец ез-
дил в фирменный магазин на Калининском проспекте (благо
рядом с домом) и покупал эти диски. По-моему, смогли всю
серию собрать.

Я заслушивался песнями этого легендарного актера и бар-
да. Мне кажется, ребенку слушать Высоцкого было даже ин-
тереснее, чем сейчас – взрослому. В детстве какие-то ассо-
циации и образы появлялись в голове, особенно, когда в пес-
нях встречались незнакомые слова и приходилось додумы-
вать, о чем идет речь.

Проигрыватель был и в школе. И на продленке нам ча-
сто включали музыку. Как раз там я познакомился с твор-
чеством группы Herreys. Очень они мне понравились. Когда
узнал, что в Москве пройдет их концерт, выпросил у мамы
деньги на покупку билетов. Но случился конфуз. Из-за того
что билетов в продаже оставалось совсем мало и выбор как
таковой отсутствовал, я взял билеты на разные места, даже
не рядом. Узнав об этом, мама сразу сдала их обратно в кас-
су (вот повезло кому-то!), и на концерт я не попал. Но при-
вязанности к Herreys не потерял.

А потом у нас в семье появился кассетный магнитофон.
Друг родителей работал в магазине «Березка». Иногда он,
скажем так, «помогал» приобретать в этом магазине импорт-
ные товары за рубли, поскольку чеков «Внешпосылторга»
у нас не было, и быть не могло (родители работали в «обо-



 
 
 

ронке» и были «невыездными»21).
Так мы купили магнитофон Toshiba и несколько кассет

(вроде бы Denon). Кто-то из знакомых записал на эти кассеты
песни исполнителей, эмигрировавших в США, и у нас дома
зазвучали Вилли Токарев, Михаил Шуфутинский, Любовь
Успенская, Михаил Гулько и прочие.

У нас довольно быстро магнитофон стал полной заменой
проигрывателю. Более того, гости гитару уже не приносили:
слушали, как сейчас говорят, «русский шансон» и радова-
лись жизни. Хотя я иногда всё-таки включал проигрыватель
для себя, чтобы послушать Высоцкого.

Но вскоре дома стали появляться и кассеты с записями
Владимира Семеновича, да еще и концертными, где он не
только пел, но и общался с залом. Поэтому магнитофон было
слушать и удобнее, и интереснее.

Чуть позже в той же «Березке» родители купили другой
магнитофон – большущий двухкассетник Sharp. Он замет-
но подкорректировал семейный репертуар, привнеся запи-
си Розенбаума и Modern Talking, Александра Малинина и
Юрия Лозы, Майкла Джексона и «Машины времени» – дру-
зья родителей записывали своих любимых артистов и дели-
лись с нами.

Потом уже мои друзья, прознав о двухкассетнике, стали
обращаться с просьбой переписать им что-нибудь на кассе-

21 При СССР тем, кто работал на предприятиях оборонной промышленности,
запрещалось выезжать за рубеж.



 
 
 

ту. Так я открыл для себя группы «Кино», «Наутилус Пом-
пилиус» и «Любэ».

Про записи-перезаписи, кстати, есть интересная история.
В 1990 году к моему крестному (пожилой театральный кри-
тик, жил в соседней квартире) пришли гости и попросили
магнитофон. Мама была на работе, потому я позвонил ей,
чтобы спросить разрешения. Она без проблем дала согласие,
но, в свою очередь, попросила гостей записать нам то, что
они будут слушать. Потому я отдал и магнитофон, и новень-
кую кассету Sony.

Вечером всё вернули в целости и сохранности. Но кассе-
ту обещали записать позже на качественной аппаратуре. И
обещание свое выполнили. Да еще как! Друг моего крестно-
го работал в Концертном зале гостиницы «Россия» и принес
оттуда запись концерта Александра Градского, настоящего
«живого» концерта, где звучали песни и диалог со зрителя-
ми. Как раз то, что я любил в записях Высоцкого.

Но это был не Высоцкий, а нечто иное. И это иное мне
тоже очень понравилось. Хоть там и было много политизи-
рованных песен, которые я не особо понимал. Однако были
они с юмором и вполне музыкальные. Я переслушивал этот
концерт очень часто и с огромным удовольствием, пока не
стер его с не менее огромным сожалением – в мою жизнь
вошло новое музыкальное увлечение по имени Queen, и мне
срочно понадобились кассеты, которые всё еще были в де-
фиците.



 
 
 

Произошло это в 1991 году, уже после смерти Фредди. Те-
леканал TV Chanel (или как-то так) в то время транслировал
множество клипов, и как раз тогда видео Queen были осо-
бенно популярны, даже документалку про группу крутили.
Мою башню сорвало. Я влюбился в Queen.

Мне достаточно быстро удалось записать все – или по-
чти все – альбомы группы. Кассет катастрофически не хва-
тало, поэтому ради Queen пришлось стереть «Кино» и «Нау-
тилус» (помимо концерта Градского, о котором я до сих пор
жалею). В итоге в моей музыкальной коллекции, которую я
слушал почти круглосуточно, были только диски Queen – и
больше ничего.



 
 
 

 
Сергей Косецкий (Kosyak)

 
У моего брата Шурика примерно в это же время появил-

ся крутой двухкассетник. Мы брали у друзей кассеты с ино-
странной музыкой и переписывали их себе, беспощадно сти-
рая советскую эстраду, в которой не видели ни малейшей
пользы.

Постепенно, заметно преуспев, стали заниматься склей-
кой и нарезками. Практически как у Уильяма Берроуза. И
решили записать целый магнитоальбом психоделии. Играть
ни на чем не умели, просто дергали струны гитары и вопили:
«Это железо, это сталь!» В итоге вышло 90 минут шума и
болтовни. Жалко, кассета не сохранилась до наших дней.

Продолжая тему музыки, – учился я тогда в английской
спецшколе и пытался переводить как раз The Beatles. Пес-
ни у них достаточно простые, но текстов нигде не было, а
на слух получалось всякое… У The Doors лирика оказалась
еще сложнее. Правда, в конце 1990 года на «Горбушке» ста-
ли продаваться пластинки с текстами – вкладышами, напе-
чатанными на матричном принтере. Я рассматривал их и
пытался запомнить незнакомые слова. Тексты к рок-опере
«Иисус Христос – суперзвезда» я купил за десять рублей и
долго учил их.

Мой разум чист сейчас, и видеть могу я, куда



 
 
 

Ты людей приведешь.
Миф с человека снять – узнать тебе пора,
Чем обернется нам опасная игра.
Ты начал верить в то, что слышишь о себе,
Ты начал верить в то, что Бог сидит в тебе22.

Много переводил. Запоем, с настоящим азартом! Но хо-
телось сочинять свое. В итоге с братом и сестрой приступи-
ли к детективу про сыщика. Стучали на печатной машинке
всё лето. Назвали сей опус – «Изумрудный бриллиант».

«Ловкого следователя звали Зип Исидорович Омский. Он
расследовал похищение Изумрудного бриллианта и отпра-
вился для этого в морской круиз. Вот немного его воспоми-
наний.

Зип Исидорович Омский:
“Пароход был длинным и казался коротким, как жизнь,

полная непредвиденностей и сюрпризов. В нем было множе-
ство люков, отсеков и переходов – места для тех, кто ока-
зался лишним на борту. Капитан Мордберг, мудрый и опыт-
ный моряк, сидел в винном погребе, где смешивались запахи
старого вина и морской соли. Он рассеянно изучал список
пассажиров, каждый из которых был как отдельная глава в
истории этого необычного путешествия.

Пароход попытался причалить к берегу, его корпус тяже-
ло скребеживал о каменные валы, и Зип, просочившись на

22 Перевод С. Косецкого.



 
 
 

берег, узнал о непонятном происшествии. Местный милли-
онер, известный в городе под псевдонимом Прошка Кузнец,
нашел алмаз – камень необыкновенной красоты и чистоты,
который мог принести ему несметные богатства.

Зип вошел в бар и остановился, увидев на стене пейзаж-
ную картину. Ее хитрость и неожиданность привлекли его
внимание. Но в тот момент он был остановлен сценой хаоса:
все стены казались перевернутыми, а официанты лежали на
полу, удерживая светильники. Не зная, что делать, Зип ре-
шил сесть и попытаться восстановить спокойствие в своем
сердце.

Вдруг в воздухе засверкал осколок сантехники – это был
бриллиантовый изумруд, блестевший алмазным светом, ко-
торый пронзительно сиял на фоне ямы. Это было нечто боль-
шее, чем просто странное совпадение, – это был поворотный
момент, который изменил ход событий».



 
 
 

 
Antikot (Шурик)

 
Точно, точно! Прекрасно помню, как нас с тобой вштыри-

ло, и мы записали свой первый альбом This is Zhelezo. Делали
из говна и палок, абсолютно не умея играть и петь. Какого
компонента там было больше – неясно до сих пор. Впрочем,
если сравнить с остальными деятелями той эпохи, – ничего
удивительного. Все внезапно занялись тем, чего никогда не
умели и о чем не имели ни малейшего представления. Роди-
тели ушли в торговлю; кто в лес, кто по грибы – кто во что
горазд.



 
 
 

 
Саша (Староста)

 
Вот вы всё про музыку, а между прочим, 1990-й – четный

и невисокосный. Значит, год чемпионата мира по футболу!
Очень его ждал. У меня первым был ЧМ-86, но мне было

только девять лет, телика на даче не было, всего несколько
матчей посмотрел у соседей поздними вечерами, с трудом
разлепляя глаза. Остальное – слушая по «Маяку», и зачи-
тывал «Советский спорт» и «Футбол-Хоккей», которые папа
привозил в выходные.

А тут мы даже телевизор взяли напрокат – по-настояще-
му, в пункте проката. Я твердо был намерен посмотреть все
пятьдесят два матча. Про наклейки «Панини» еще ничего не
знал, а тетрадочку завел, все составы аккуратно переписал
из «Футбола-Хоккея» и даже флажки нарисовал каждой из
двадцати четырех стран (я уже лет пять плотно занимался
футбольной статистикой).

Но светопреставление случилось еще в марте – на чем-
пионате Союза. Прямо перед стартом от участия отказались
две грузинские команды – «Динамо» (Тбилиси) и «Гурия».
Сообщалось, что Грузия намерена проводить собственный
чемпионат. И вступать в ФИФА и УЕФА.

Слушайте, это в голове не помещалось. За полтора го-
да до скончания Союза, даже больше. Ну ладно прибалты –
там уже центробежные силы вовсю себя обозначали. Но Гру-



 
 
 

зия?! Как? Куда? Да еще и футбол! Футбол там всегда был
что надо – сборная СССР во все годы без одного-двух силь-
ных грузин не обходилась. Месхи, Метревели, Хурцилава,
Кипиани, Чивадзе были звездами не только советского мас-
штаба, но и европейского. Но жить отдельно от Союза, хо-
тя бы и только по-футбольному, – это выглядело настоящим
безумием.

А после первого тура снялся и вильнюсский «Жальги-
рис». Так и провели чемпионат СССР-90 такой вот «обкор-
нанной» высшей лигой, в тринадцать команд. «Разворачива-
ются процессы», как сказал бы тогдашний глава государства.

На чемпионат мира Лобановский повез почти ту же сбор-
ную по именам, что всех несла в три-четыре предыдущих
года. Но выглядела она постаревшей, потяжелевшей – в об-
щем, не очень-то обнадеживающей. Так и вышло.

Самым крутым из наших на чемпионате мира оказался,
совершенно для всех неожиданно, главный тренер сборной
Камеруна Валерий Непомнящий. Он и выглядел удивитель-
но – «импортно» как-то, стильно и модно, сухо и подтянуто,
в солнцезащитных очках, в клевом костюме (деловом, а не
спортивном). У нас его и не знал никто – он раньше трени-
ровал где-то в Туркмении. И вот – Камерун, чемпионат ми-
ра, «мсье Валери»! И эти его «загорелые ребята» (цитируя
Владимира Маслаченко) так играли, что за них переживали,
как за своих.

Камерун в матче открытия встретился с Аргентиной –



 
 
 

действующим чемпионом, с действующим Марадоной. Все
прикидывали, сколько им наколотит Аргентина, а те дер-
жались, отбивались, сами контратаковали, потеряли одного
удаленным, потом еще одного, но забить Аргентине так и не
дали, а сами свой шанс подкараулили: нападающий выпрыг-
нул, как баскетболист, и положил головой. А наши были в
той же группе и в первом же матче проиграли 0:2 Румынии
(Румынии!). Бездарно и беспросветно. Во втором туре мы
играли с Аргентиной – двое проигравших, и тут случилась
«рука бога», версия 2.0. Все помнят «руку бога» – гол ру-
кой, который Марадона забил четыре года назад (в 1986 го-
ду) англичанам. Вторую версию помнят меньше, но мы-то
помним! В начале матча при счете 0:0 Марадона рукой вы-
бил мяч, летевший в аргентинские ворота. В итоге мы про-
играли 0:2, а Камерун хлопнул и Румынию, почти обеспе-
чив себе первое место в группе. В последнем туре нам надо
было забить побольше Камеруну и надеяться, что Аргенти-
на обыграет Румынию или Румыния Аргентину, и тогда мы
сможем выйти с третьего места. Камерун мы обыграли – 4:0,
но Румыния с Аргентиной не дураки, скатали ничейку, и мы
остались четвертыми. Впервые за всю историю ЧМ сборная
СССР не вышла из группы.

Камерунцы продолжали жечь, в одной восьмой прошли
Колумбию, в четвертьфинале вели против Англии, но то ли
сами перепугались, то ли судья помог, а наверное – и то и
другое: англичане выиграли 3:2 в дополнительное время, и



 
 
 

помню, как мне было жаль этих камерунских парней.
Вот так этот чемпионат и запомнился: без выдающихся

матчей и выдающихся команд, и только всё время было жал-
ко проигравших, почти всех. Кроме Румынии и Аргенти-
ны. Было жалко красивую, но какую-то неконкретную Брази-
лию, «возившую» Аргентину, но пропустившую гол в конце.
Бельгию и ее красавца вратаря Прюдомма с кудрями до плеч,
пропустившего на последней минуте дополнительного вре-
мени от англичан. Шикарных звездных югославов, проиг-
равших Аргентине по пенальти в четвертьфинале. И краси-
вых хозяев-итальянцев, которые так выразительно пели свой
красивый гимн и не играли в свое привычное «катеначчо» –
игру от обороны, дошли до полуфинала – и там опять спо-
ткнулись об Аргентину.

В финале были те же, кто и четыре года назад: ФРГ и Ар-
гентина. Серая Аргентина, гением Марадоны дотянутая до
финала, на чемпиона совсем не была похожа; а немцы были
очень немецкие – четкие, бравые, правильные. Я им не сим-
патизировал, но в финале пришлось болеть за них. Финал
вышел скучным; немцы забили с пенальти за пять минут до
конца и стали чемпионами. Марадона рыдал; его тоже было
немного жалко.

Слегка отомстить любимому игроку детства Марадоне за
«руку бога» и  расписную ничью с румынами получилось
поздней осенью: «Спартаку» достался «Наполи» в  одной
восьмой Кубка чемпионов. Я был уверен, что чемпионы Ита-



 
 
 

лии нас раскатают, но в Неаполе мы удержали нулевую ни-
чью, причем Вася Кульков, игравший персонально с Мара-
доной, ходил против него в обводку – и чуть ли не успешно.
Ответный матч в Москве был 7 ноября; Марадона уже увле-
кался не только футболом (можно даже сказать – балдел не
только от футбола), прилетел отдельно от команды на част-
ном самолете, позировал на Тверской в каких-то шубах, а в
игре вышел на замену во втором тайме и пару раз мог нас
«похоронить». Но тут повалил снег, и вот эта телекартинка
– «Лужники» битком, великий Диего, снежный заряд – до
сих пор перед глазами. Основное время снова окончилось по
нулям, началось дополнительное, и тут по первой программе
объявили: продолжение – после программы «Время». Вот,
действительно, время было! Мы бросились к радио. Когда
шла серия пенальти, я вцепился пальцами в холодильник.
Потом уже мы расслабленно посмотрели по ТВ, как наши ак-
куратно положили в левый уголок все пять ударов. Марадона
тоже забил, но капну́л еще какой-то неаполитанец, и «Спар-
так» выиграл 5:3 по пенальти. Как же мы торжествовали!
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Antikot (Шурик)
 

ГКЧП23, путч 1991-го. Как раз время самой мощной
подростковой дури. Одноклассники ходили на баррикады
и к Белому дому, откуда сохранилось несколько фотогра-
фий. «Пугояз»24 и всё такое. Именно то, что доктор пропи-
сал неокрепшему молодому разуму. Журналы «Огонек» со
страшными байками про «кровавых коммуняк», «какашеч-
кой по шву» и путч. Радио SNC с мотологической группой
«Тайм-аут». Лето, конец августа, и тут по радио наяривает
Rock’n’Roll Nigger Патти Смит: «Nigger, nigger, nigger, nigger,
nigger!» Пошел движ, мир вокруг сошел с ума. Экстремаль-
но даже по нынешним меркам!

23 Государственный комитет по чрезвычайному положению, созданный во вре-
мя путча 1991 года.

24 Слово происходит от фамилий политиков Б. Пуго и Д. Язова, входивших в
состав ГКЧП.



 
 
 

 
Саша (Староста)

 
В десятом-одиннадцатом классах у нас был УПК – учеб-

но-производственный комбинат. Раз в неделю мы должны
были ходить не в школу, а в отдельное здание в Раменках, где
собирались старшеклассники со всей округи, и там получать
основы какой-нибудь профессии. А в конце девятого клас-
са мы выбирали эту профессию для обучения на УПК: ра-
диотехника, автомобильное дело, типография, еще что-то…
И программирование, но туда обещали большой конкурс.
Нужно было писать вступительную контрольную по матема-
тике, и наши ее как-то хило написали. Последнее задание, со
звездочкой, вообще никто не решил: нужно было записать
число «тридцать семь» при помощи пяти троек и любых ма-
тематических знаков. А я решил (там один вариант – совсем
вроде простенький) и еще девочке – соседке по парте под-
сказал втихаря. И потом еще одна через ряд услыхала и ста-
ла умолять ей тоже подсказать – ну и ей подсказал. Вот нас
троих и приняли из всей школы на программирование.

Я вообще, если говорить о профессии, не очень знал, кем
быть-то хочу. Меня привлекали литература, история, геогра-
фия, но где здесь профессия – не совсем было понятно. Па-
па работал в вычислительном центре – в этом тоже виде-
лось интересное, но как-то расплывчато. «Работать на ком-
пьютере» – кажется, лучше я не сумел бы объяснить. А вот



 
 
 

программировать мне понравилось. Мы сначала писали на
«Бейсике» (там надо было вручную строчки нумеровать) на
машинах «БК»; а в одиннадцатом классе – и вообще на «Пас-
кале» на «Ямахах». (Кажется, тогда еще не говорили «пи-
сать» про программирование. Девочка-одноклассница спра-
шивала, правда ли нас учат «составлять программы»: «У нас
на курсах есть ребята, они составляют!»)

Не знаю, насколько определила мою судьбу та задачка про
«тридцать семь пятью тройками». Может, и по-другому при-
шел бы к тому же пути. А про задачку я долго думал потом,
и курсе на четвертом меня осенило: там же всё еще проще
можно было, в два действия делением! А еще лет через пят-
надцать придумал третий вариант, совсем красивый. Но для
этого мне пришлось осознать, что девять и девять в перио-
де – это ровно десять, не «стремится к десяти», а вот ровно.
Полезное знание, наверное.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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