


 
 
 

Петер  Надаш
О любви земной и небесной

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=73879737
О любви земной и небесной: Издательство Ивана Лимбаха; СПб; 2025

ISBN 978-5-89059-582-9
 

Аннотация
В пространном философском эссе «О любви земной и

небесной» всемирно признанный венгерский романист Петер
Надаш (р. 1942) исследует нашу неспособность говорить о любви,
неумение находить слова для того, что не дает нам покоя. В
эссе, название которого отсылает к знаменитой картине Тициана,
разбор античных мифов, «Метаморфоз» Овидия и платоновских
диалогов сменяется анализом житейских историй, обсценной
лексики и любовных норм, предписываемых людям в разных
обществах. Рассуждение, в котором разбор одного вопроса ведет
к появлению следующего, а Тереза Авильская вступает в разговор
с Витгенштейном, заканчивается лекцией, в которой Надаш
представляет собственную концепцию любви. Этот текст – работа
романиста в амплуа философа, своего рода обратная параллель к
«Фрагментам речи влюбленного» Ролана Барта.
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«…никто любви не

избежал и не избегнет…»1

Заметки переводчика о самой
необычной книге Петера Надаша

 
«Однажды Жофия Миханчик, сидя рядом со мной во вре-

мя интервью на радио, заявила с вызовом, что я, по утвер-
ждению некоторых, эротоман», – вспоминает в интервью Пе-
тер Надаш2. Писатель был, конечно, категорически не со-
гласен с такой характеристикой, но Жофия Миханчик под-
няла важную тему: в больших романах Надаша с любовью
действительно сталкиваешься много чаще, чем это бывает в
жизни.

В «Книге воспоминаний» (1986) эротический накал на-
столько силен, что местами текст начинает искрить, а в лю-
бовное действо оказываются вовлечены даже орудия и ат-
рибуты политической тирании: патрулирующие берлинскую
стену пограничники превращаются в вуайеристов, неспособ-
ных оторвать глаз от целующихся героев, а публичная скорбь
по поводу смерти Ста-лина – в идеальную среду для переда-

1 Лонг. «Дафнис и Хлоя». Пер. С. Кондратьева.
2 Разговор 2005 года с Чабой Карои. Цит. по: Надаш П. Золотая Адель: Эссе

об искусстве. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024. С. 443.



 
 
 

чи любовных сигналов. В «Параллельных историях» (2005)
среди многих десятков любовных событий, по большей ча-
сти несчастных, есть грандиозная, больше сотни страниц,
постельная сцена, физическая невозможность которой впол-
не убедительно преодолевается ее же дискурсивной беско-
нечностью. В жизни такого не бывает.

Хотя смотря в чьей. О своей Надаш вспоминает в мону-
ментальных мемуарах «Мерцающие детали» (2017), и вот, к
примеру, рассказ о том, как отец берет его, пятилетнего, на
церемонию открытия южного крыла моста Маргит, заново
отстроенного после войны: «Слегка склонившись, отец брал
меня за руку, наклонялся еще ближе, и мы шли, мы всегда
шли, всё куда-то шли. При этом он не упускал из виду нуж-
давшийся в объяснении предмет и на словах воспроизводил
весь процесс, будь то строительство понтонного моста или
восстановление моста Маргит. Вынырнув из своего странно-
ватого запаха телесной теплоты, он делился со мной знания-
ми. Трудно в этом признаться, но запах его мне не нравился.
В то же время я прилагал большие усилия, чтобы преодолеть
свое отвращение, потому что оно, понятное дело, было недо-
пустимо для любви, которую я должен был к нему питать.
И питал. Хотя то, что я по отношению к нему испытывал,
было скорее чувственным удовольствием, влечением, а это
усмиряет отвращение – как минимум, отвернуться уже не
тянет. Любовь – другое дело, любовь хочет остаться наедине
со своим предметом. Любви нужны приятные запахи. В этой



 
 
 

любви я не разбирался». Поразительное для пятилетнего ре-
бенка сознание границ собственной осведомленности.

И это у них, похоже, наследственное. В докумен-
тальном фильме Петера Гереча «Естественная подсвет-
ка» (Természetes ellenfény, 2019) Надаш показывает детскую
фотографию отца и говорит: «Он был славный мальчик. Ко-
гда он пошел в школу, ребята постарше любили носить его
на спине, но он был тяжелый, так что в какой-то момент они
его неизбежно ссаживали, и он возвращался домой один на
полчаса или час позже других, весь в слезах. Каждый день он
чуть не по сто раз спрашивал, как пишет в одном из писем
наша бабушка: „Мамочка меня любит?“ – и ему обязательно
нужно было отвечать: „Да, мамочка тебя любит“».

Пожалуй, «О любви земной и небесной» – не такое уж ди-
тя случая, как уверяет в примечаниях сам автор: мол, орга-
низаторы Академии «Фидес» попросили его прочитать лек-
цию о ролях мужчины и женщины, о мужском и женском на-
чалах, и он, чтобы собраться с мыслями, набросал во множе-
стве эссеистические заметки о любви, а потом на их основе
составил текст выступления, который и представил публике
в сентябре 1989 года. Книга вышла в свет в 1991-м – то ли
потому, что заметки пришлось существенно дорабатывать,
то ли потому, что все было, конечно, так, но не совсем.

Во-первых, заметки «О любви земной и небесной» – яв-
но нечто большее, чем наброски к случайному выступлению.



 
 
 

Они посвящены предмету, над которым автор неустанно ду-
мает, как мы убедились выше, по меньшей мере с пяти лет.
Основная интуиция любви как соприкосновения с динами-
кой души другого, на которую он здесь опирается («Но сто-
ит мне задуматься о гранках, как я вновь живо ощущаю все-
ми своими членами динамику его [наборщика] существа: вот
он напрягся, вот расслабился. <…> Физическое единение
двух человек всего лишь дает повод для столкновения с ди-
намическими формами», с. 56), присутствует и в его первом
большом романе, причем рассуждает он об этом тоже в свя-
зи с речью, словами, текстом: «Мы размышляли вслух, мы
болтали, обрушивали друг на друга потоки слов, и посколь-
ку взаимные связи между словами, акценты, регистр звуча-
ния и ритм речи, независимо от значения слов, обладают
еще и чувственным, телесным значением, то своими слова-
ми мы опять-таки возвращались к этой телесной близости
и при этом словно бы знали, что слово может быть только
намеком на дух, оно может быть достоверным, но никогда
исчерпывающим!»3 Можно даже сказать, что литературное
остроумие первого эссеистического наброска этой книги без
знания первого романа в полной мере и не оценишь. Кажет-
ся, автор пользуется успехом «Книги воспоминаний», чтобы
через любовную тему показать читателю свою литературную
кухню. Где есть вуайеристы, там будет и потребность в экс-

3 Надаш П. Книга воспоминаний. Пер. В. Середы. Тверь: Kolonna Publication,
Митин журнал. 2014. С. 228.



 
 
 

гибиционизме. По смыслу это своего рода «Дневник писате-
ля». Интимно-философский.

Во-вторых, этюды о любви, на основе которых Надаш «за-
дом наперед», как он нас уверяет, добирается до текста своей
публичной лекции, писались в тот момент, когда от публи-
кации «Книги воспоминаний» – романа, который, по оценке
поэта и критика Виктории Радич, отличают «восторг и пря-
мота юности», – его отделяли четыре года, и все эти четы-
ре года были посвящены работе над «Параллельными исто-
риями», новым колоссом любовной прозы, юношеского эн-
тузиазма лишенного. Надаш, как он сам рассказывал, засел
за новый роман, едва опубликовав предыдущий, потому что
хотел исправить содержащиеся там ошибки: во второй поло-
вине 1980-х годов его понимание любви радикально измени-
лось, необходимо было переосмысление. Он с радостью со-
глашается прочитать публичную лекцию по любовной теме
именно потому, что в тот момент вырабатывает новое к ней
отношение.

Впоследствии Надаш объяснит в нескольких интервью,
что в романе, который писался в условиях политической
диктатуры, он не мог позволить себе подорвать веру чи-
тателей в успех борьбы за свободу. Борьба за свободу,
szabadságharc, этот стержень венгерской истории и венгер-
скости как таковой, в «Книге воспоминаний» выражается не
только в воссоздании освободительной атмосферы восста-
ния 1956 года (темные стороны которого в виде еврейских



 
 
 

погромов и рек крови Надаш намеренно обошел внимани-
ем) или в хитроумно спланированном бегстве на свободный
Запад в закрытом гробе, но также и в отвоевании свободы
«внутренней»  – свободы любить как и кого вздумается, в
стремлении полностью отменить нормы и установления кол-
лективного в приватном. Украсть у читателя надежду на то,
что такое возможно, значило бы заявить: борьба за свободу
никогда не увенчается победой, – однако во второй полови-
не 1980-х это было и бессердечно, и неумно: близость побе-
ды и приход свободы хоть и не были неизбежными, но пред-
чувствовались многими. Не дожидаясь богатого на полити-
ческие чудеса 1989 года, Надаш принялся исправлять ошиб-
ки и развенчивать любовные иллюзии. Его зрелый роман –
полный, по словам все той же Виктории Радич, «не чувствен-
ных упоений, но интеллектуальных радостей» – выйдет лишь
в 2005 году и будет начинаться так: «В тот приснопамят-
ный год, когда пала знаменитая берлинская стена, недалеко
от сделавшейся совсем уже серой мраморной статуи коро-
левы Луизы нашли труп. Это произошло за несколько дней
до Рождества». Автор не подтверждает, но и не опроверга-
ет широко распространенную среди читателей романа вер-
сию, что обнаруженным трупом было тело участника той са-
мой физически невозможной сто-с-лишним-страничной по-
стельной сцены. Любовь во втором большом романе Нада-
ша не освобождает, а несет с собою горе и горечь, а фило-
софические этюды «О любви земной и небесной» оказыва-



 
 
 

ются мостиком между чувственными восторгами юности и
зрелыми интеллектуальными радостями.

У организаторов публичной лекции Надаша были свои
резоны интересоваться темой любви и ролями мужчины и
женщины. «Фидес» (это аббревиатура от Fiatal Demokraták
Szövetsége, Союз молодых демократов) был тогда не край-
не правой политической партией, которая давно находится
у власти и продвигает консервативно-католические семей-
ные ценности, а леволиберальным молодежным движением,
ожидавшим регистрации в качестве партии и противостоя-
щим находившейся тогда у власти Венгерской социалисти-
ческой рабочей партии. Среди лидеров «Фидеса» уже и тогда
был Виктор Орбан – но этим сходство «Фидеса» тогдашнего
и нынешнего исчерпывается. У молодежного движения «Фи-
дес» была своя академия. На исходе социализма академии,
свободные университеты и научные общества в соцстранах
не организовывали разве что при трамвайных депо4 – столь
сильной была жажда знаний и столь не соответствовавшей
реальности система высшего образования. В академиях пре-
подавали академики, которые не должны были иметь абсо-
лютно ничего общего с академическими структурами дожи-
вавших свои последние дни стран советского блока. Петер

4 См., например, составленный Дм. Бреслером блок материалов «Свободный
университет в Ленинграде (1988–1991)», опубликованный в 185-м номере «Но-
вого литературного обозрения» за 2024 год (с. 209–269).



 
 
 

Надаш в этом смысле был идеальным лектором: у него даже
высшего образования не было. Это как минимум гаранти-
ровало, что пересказывать книгу Энгельса «Происхождение
семьи, частной собственности и государства» он не станет,
ведь организаторов интересовало в любви все, кроме этого,
а главным образом – пути преодоления чуть ли не католи-
ческого идеала семьи без добрачных и внебрачных связей,
разводов и абортов, официально провозглашавшегося в го-
ды позднего социализма и резко противоречившего реаль-
ным практикам (за)предельной сексуальной свободы. Если
воспользоваться словами самого Надаша, организаторов его
лекции занимали пути преодоления этого ханжества, а имен-
но «движения за интеграцию души и равенство полов: фрей-
дизм, феминизм и gay liberation5» (с. 235). В народно-демо-
кратической Венгрии Фрейд и Юнг ходили в самиздатских
переводах6, за феминистками пристально следили в органах,

5 Международное общественное движение ЛГБТ признано в РФ экстремист-
ской организацией, его деятельность в России запрещена. Ред.

6 В «Мерцающих деталях» Надаш вспоминает: «От них [писателя Миклоша
Месея и его жены, детского психолога Ален Польц] я получил сочинения Юнга,
которые их знакомый, знаток Юнга, перевел на венгерский, знакомая машинист-
ка отпечатала в пяти экземплярах под копирку на тонкой бумаге, которую ма-
шинка пробивала насквозь, а еще один знакомый, переплетчик, превратил в кни-
гу, – все это делалось тайком в самые темные годы коммунистического террора.
Году в 1950-м, наверное, или в 1951-м. Эти самодельные книги передавались из
рук в руки в небольшом кругу приверженцев аналитической школы. В эти годы
психоанализ прекратил свое существование, Будапештскую школу психоанали-
за ликвидировали; как раз таким образом они и пережили эти пятнадцать лет
репрессий».



 
 
 

о gay liberation речи не шло, хотя существование самого фе-
номена не отрицалось – подтверждением тому «Книга вос-
поминаний». Вероятно, именно рассказа о любовно-осво-
бодительных движениях и ожидали от Надаша в Академии
«Фидес» – совершенно не подозревая, что лектор видит в
этих движениях подмену «собственного самосознания кол-
лективным правосознанием» (с. 74), давно не верит в осво-
бодительную силу любви и пытается думать о ней из нее са-
мой вдоль путеводной нити, названной в словах Сократа:
«Но я хочу сначала сказать, как я должен говорить, а уж по-
том говорить».

Увы, но так принято было тогда выражаться. Конкретно
эту «названную в словах путеводную нить» я выдернула из
русского перевода хайдеггеровской статьи «Путь к языку»,
опубликованной в 1993 году в переводе Владимира Бибихи-
на – образцовом в смысле концентрации крайне странных
слов и словосочетаний. Надаш к Хайдеггеру в своих замет-
ках о любви не обращается (просто потому, что этому мыс-
лителю за скудостью личного опыта сказать о любви было
нечего), однако вошедшее тогда в моду хайдеггеровское об-
ращение с языком разделяет в полной мере. В те годы – ве-
роятно, на волне усталости от латинизированного наукооб-
разия структурализма и других предельно рациональных те-
чений, включая марксизм, – мыслители и писатели по всему
миру начинают вдруг «вслушиваться» в язык, потворство-



 
 
 

вать двусмысленностям, вытягивать «подлинный» смысл из
корней слов, то и дело попадаясь на крючок ложных этимо-
логий, отделять приставки черточками (мета-физика – это
ведь не просто метафизика, а то, что за пределами, поверх,
помимо физики), выуживать в глубинах памяти и толщах
словарей диалектизмы и устаревшие выражения, подчерки-
вать созвучия: die Sprache spricht, и аккуратно воспроизво-
дить их в переводе: язык язычит. Или нет, говор говорит.

Надаш следует золотым стандартам философской прозы
того времени: вместо «существа одушевленные» он пишет
«дышащие» (вероятно, чтобы подчеркнуть связь духа, ду-
ши и дыхания в европейской мысли), вместо современных
грамматических форм использует давно вышедшие из упо-
требления, ясному и короткому ma, сегодня, предпочитает
громоздкое mainapság, «в сегодняшности», то и дело наме-
ренно повторяет слова («чувство, которое, как я чувствую»
или «люди, в отношениях между которыми существуют от-
ношения взаимности») и смакует созвучия, даже если они
не привносят никакого дополнительного смысла: önkéntesen
és öntudatlanul («самовольно и самонесознательно», то есть
добровольно и бессознательно), повторяет одно за другим
однокоренные временные союзы и наречия: amióta, óta, mióta
(с тех пор как, как только, только когда). При этом по су-
ществу Надаш не разделяет хайдеггеровского полумистиче-
ского понимания языка как «дома бытия». Вот вроде бы он
говорит: «Опыт подсказывает мне, что каким бы умным ни



 
 
 

был тот или иной человек, умнее языка он быть не может» (с.
209), – однако после этого анализирует отнюдь не языковые
феномены, а исторически изменчивые дискурсивные формы
приветствий. Но почтение все равно выказывается языку, а
когда речь заходит об отдельных языках, то в первую очередь
древнегреческому.

Европейская культура склонна в любой непонятной си-
туации обращаться к своим греческим истокам: на Плато-
на столетия спустя из совершенно нового мира оглядывают-
ся неоплатоники, на него же – итальянские гуманисты эпо-
хи Возрождения, на Платона обрушивает свой гнев Ницше,
отыскавший в античности темные корни современности, к
разным частям античной традиции обращаются, каждый со
своими вопросами, поздний Хайдеггер и поздний Фуко. В
последней четверти XX века античность входит в интеллек-
туальную моду: во Франции Пьер Адо разъясняет самой ши-
рокой публике смысл стоического идеала и призывает со-
граждан и современников «не забывать жить», в СССР на
его излете главными авторитетами – причем отнюдь не толь-
ко в вопросах античности – становятся филологи-классики
Аверинцев и Гаспаров.

Понятно, почему особая нужда в платоновском Сократе
возникает на сломе эпох: у Платона мысль всякий раз начи-
нается с начала, и чтобы ее начать, не нужно никаких пред-
варительных условий, никакой подготовки: эти диалоги на-



 
 
 

писаны еще на человеческом, а не на философском языке.
Надаш прекрасно разбирается в платоновских текстах, его
анализу опосредованности знания в зачине «Пира» (с. 61–
63) позавидовал бы сам Гегель, хотя на статус специалиста
не претендует и почерпнутые из комментариев и исследо-
вательской литературы греческие термины пишет латини-
цей. Впрочем, диалоги он помнит в достаточных подробно-
стях, чтобы знать: когда не можешь внятно обосновать свое
суждение, всегда можно прибегнуть к мифу. Как бы иллю-
стрируя свое понимание любви, Надаш воспроизводит исто-
рию Нарцисса и Эхо, превратив ее по ходу пересказа в ис-
торию сознания. Чтобы это сделать, он обращается к пери-
одизации «архаика – магия – миф – ментальность – инте-
гральность», предложенной Жаном Гебсером (1905–1973) –
немецко-швейцарским поэтом, путешественником и теоре-
тиком, потомком старой прусской аристократии, не поже-
лавшим иметь с Германией ничего общего, – и это еще од-
на примета времени: готовность приспособить под свои нуж-
ды любую приглянувшуюся теорию, не обращая внимания
ни на ее научный статус, ни на контекст, в котором она ис-
пользуется (Гебсер более всего популярен среди теоретиков
New Age). В свете гебсеровской периодизации Надаш интер-
претирует отношения Нарцисса и Эхо как конфликт архаи-
ческого и магического типов сознания, рассказ Овидия ква-
лифицирует как разворачивание сознания мифического, а
многочисленные позднейшие истолкования мифа о Нарцис-



 
 
 

се – как продукты сознания ментального. Цель развития че-
ловечества, выдуманное Гебсером «интегральное сознание»,
Надаша, в отличие от адептов «осознанности», совершенно
не интересует. Изучив манерное до невозможности Введе-
ние, в котором все это излагается, читатель, знакомый с ин-
теллектуальной модой конца XX века, может догадаться, что
автор, похоже, хочет определить любовь как осознанную ме-
таморфозу. А может и не догадаться: философическому тек-
сту в те годы подобало быть туманным.

Так что же говорит нам автор? Начав по-сократовски с
вопросов вроде бы повседневных и очевидных, Надаш до-
вольно быстро формулирует свое, отличное от платоновско-
го, понимание любви, причем пользуется для этого термино-
логией собственного изобретения. Настоящую любовь, ко-
торая может случиться, но вовсе не обязательно случается
с каждым, он описывает как «обоюдность» (kölcsönösség):
«Я всего-навсего влюблен в него, в нее, и он, она7 всего-на-
всего влюблена в меня. А возникшая между нами двоими
обоюдность и есть любовь» (с. 129). Возникающую меж-
ду двумя влюбленными обоюдность, эту вспышку подлин-
ности, это чудо, Надаш предлагает отличать от взаимности
(viszonosság) – того типа взаимодействия или, как выражает-

7 Здесь стоит отметить, что в венгерском языке нет родов и местоимение 3-го
лица единственного числа имеется только одно: ő. Что, если вдуматься, сильно
помогает абстрагироваться от понятий пола и гендера в разговоре о любви.



 
 
 

ся автор, реципрокации, на котором строится общество с его
этическими нормами, эстетическими идеалами, правилами
поведения и языковыми конвенциями.

Развести эти термины как термины не представляет тру-
да, но как отличить друг от друга сами явления? Ведь влюб-
ленные, тонущие в обоюдности своей любви, эмпирически
ничем не отличаются от пары, поглощенной взаимностью, то
есть восхищенных красотой и добротой друг друга, говоря-
щих друг другу комплименты и приглашающих друг друга в
кино и в кафе. Или всё же отличаются? Надаш сравнивает
любовную обоюдность с медузой, плавающей в море отноше-
ний взаимности: обнаружить ее можно разве что на ощупь,
у нее другая консистенция и она обжигает.

Метафор, как и вечных вопросов о любви, в тексте еще
много, но прямое определение тоже легко там обнаружива-
ется: обоюдность – это провал в архаику и магию и обрете-
ние там вечного общего дома. «Когда два человека находят
магические ритуалы, в которых у них отнимают язык, и от-
сутствие языковой взаимности отбрасывает их в мир без об-
разов и подобий, в котором динамические формы сталкива-
ются с динамическими формами, это становится домом не
для кого-то одного из них, а для их обоюдности. Можно бы-
ло бы сказать, что они проваливаются на десятки тысяч лет
назад» (с. 136), и там, очевидно, получают возможность со-
прикоснуться с самим жизненным началом. Такое понима-
ние любви, говорит Надаш, помещает человеческую любовь



 
 
 

в мироздание и сближает с вечным. Это и есть тот «дом» обо-
юдности, к которому безотчетно стремится ребенок, спра-
шивающий тысячу раз на дню: «Мамочка меня любит?» – и
продолжают стремиться юноши и девушки, молодые и немо-
лодые уже люди, начинающие пенсионеры и глубокие стари-
ки обоих полов. Казалось бы, синяя птица у нас в руках. Если
мы понимаем, что такое любовь, то почему бы не обустро-
иться хорошенько в доме нашей обоюдности и не жить там
долго и счастливо?

Здесь и начинается работа Надаша-аналитика и Нада-
ша-романиста. Невозможно намеренно провалиться на де-
сятки тысяч лет назад в мир без образов и подобий, руко-
водствуясь каким-то четким методом, – этот провал просто
случается, не будучи ни предопределенным из прошлого, ни
предзаданным из будущего. Выработать научно обоснован-
ный метод провала тоже невозможно – архаика и магия чуж-
да ментальному сознанию, в котором живет наука. Постро-
ить жизнь всех на принципах обоюдности, разделяемой дво-
ими, еще ни у кого не получалось, зато общественная вза-
имность, в которой мы все живем и к которой нас приуча-
ют с детства в процессе воспитания, обучения и социальной
дрессуры, прямо препятствует возникновению обоюдности.
Но «что мешает мне обустроить свою индивидуальную судь-
бу так, как ее определяют всеобщие представления о сча-
стье?» – спрашивает Надаш, только чтобы пуститься в де-
тальные описания препятствий, которые не дают нам быть



 
 
 

самими собой, когда мы стараемся жить «как все», и обрека-
ют на несчастья, когда мы пытаемся этих «всех» игнориро-
вать, оставаясь самими собой. Обоюдность, помещенная во
взаимность и отождествленная таким образом со смертным
и преходящим, обрекает нас на страдания. В области страда-
ний находятся не только вопросы несчастной любви, ковар-
ной измены и безвременной кончины, давным-давно осво-
енные культурой, но и все те вопросы, которые вызывают го-
рячую общественную дискуссию или даже жестокие государ-
ственные репрессии: что можно, а что нельзя, с кем можно, а
с кем ни в коем случае, этично ли это, допустимо ли то, ка-
кие и кому требуются гарантии, законен ли аборт и достаточ-
ны ли алименты, под сколько процентов давать ипотеку, ко-
го осчастливить материнским капиталом, а кого наказать за
любовь неправильную, бесплодную, преступную. Вести эти
дискуссии необходимо, чтобы сделать более или менее при-
емлемой человеческую взаимность, провалиться из которой
в архаику и магию мы по собственной воле не можем. Одна-
ко ничего общего с любовью эти дискуссии не имеют – это
дискуссии о мере и качестве страданий, на которые мы об-
речены. Хотите в них разобраться – перечитайте аналитику
социальной мимикрии и социальной дрессуры, содержащу-
юся в этой книге, и от нее переходите к «Параллельным ис-
ториям», как только появится русский перевод этого рома-
на. А чтобы окончательно не отчаяться, внимая ужасам этих
историй, надо просто не забывать слова, которыми Надаш



 
 
 

заканчивает свою публичную лекцию о любви: «Душевные
страдания отделяют нас от всего живого. Тут в дело и всту-
пает любовь, предпринимая попытку связать все воедино».

Ольга Серебряная



 
 
 

 
Введение в тему небесной и земной

любви: подобия праобразов
 

«С самого начала своего существования человек
представляет зрелище для самого себя. Фактически
он уже десятки веков смотрит лишь на себя»8.

Трудно сказать, почему я избрал эту звучащую так крот-
ко и безобидно фразу Тейяра де Шардена в качестве пред-
мета для собственных размышлений. Свою роль в том, что
эти два предложения оказали на меня столь сильное воздей-
ствие, когда я их читал и когда впоследствии над ними ду-
мал, сыграло, пожалуй, то обстоятельство, что одно предло-
жение зеркально отражает другое. Мне и самому всегда хо-
телось писать подобные взаимоотражающие фразы. Как-то
раз, к примеру, я придумал себе такую забаву: взять опре-
деленное количество слов и последовательно строить из них
предложения так, чтобы они все время оглядывались друг на
друга и, меняя свое место, приобретали иное значение. На-
верное, можно было бы спросить себя, откуда вообще взя-
лось это желание писать отражающие друг друга фразы. Но
если я спрошу, разве не отразится в этом вопросе безмолв-
ное влечение к отражениям?

8 П. Тейяр де Шарден. Феномен человека. Пер. Н. А. Садовского. Здесь и далее
примечания переводчика.



 
 
 

Понятие отражения вызывает в памяти безмолвный об-
раз, образ нетронутой, ничем не замутненной воды. Из че-
тырех стихий вода – единственная, что способна сотворить,
как по волшебству, образ трех других праэлементов. Веро-
ятно, человек воспроизводит первообраз этой единственной
стихии, когда расплавляет извлеченные из земли кристаллы
кремния. Тот, кто делает зеркальное стекло, неподвластное
воздействию ветра, надеется утолить свою страсть к отраже-
ниям. Но влечение к неизменному и неподвластному време-
ни отражению не может быть ничем иным, кроме как вос-
поминанием об опыте встречи с неким празеркалом и соб-
ственным отражением в нем. А был ли он до этого челове-
ком? Ведь и до этого он должен был быть существом, обла-
дающим способностью к воспоминанию. В противном слу-
чае он не смог бы вспомнить, как столкнулся с чем-то таким,
чему сразу же отдал существо, которое – с тех же самых пор
– считает своим другим.

Однако способность помнить все же не привязана к само-
созерцанию. Созерцание самого себя – в той же мере резуль-
тат видения, зрения, как и любое другое видение. Нетрудно
представить себе человека, который никогда не видел соб-
ственного отражения ни на какой поверхности, но помнить
при этом может. Животные тоже помнят, потому что видят,
осязают, обоняют и слышат. Но если мы поставим перед зер-



 
 
 

калом петуха, то он разве что нападет на зеркало, потому что
увидит в нем грозного безмолвного петуха. Если верно, что
я только тогда отделяю себя от всевозможных других дыша-
щих существ с помощью понятия человека, когда сталкива-
юсь с возможностью создания копии-подобия самого себя,
то верно должно быть и то, что воспоминание имеет прафор-
му, действующую не через установление соответствий меж-
ду образами и понятиями, а как-то иначе. Может ли без-
молвный петух быть мыслящим товарищем или мыслящим
противником петуху, который начинает голосить с первым
лучом солнца? Напротив, имя человека, скорее всего, суще-
ствует с того момента, когда воспоминание, работающее по
принципу сочетания образов и понятий, заглушает или за-
мещает ту праформу воспоминания, которая наверняка ра-
ботает и независимо от них.

Это все равно что сказать: человек как человек существу-
ет с того момента, когда отделит себя самого в том числе и от
себя во множестве других дышащих существ, причем отде-
лит посредством связывания образов и понятий, и без этого
его не существует. На это, впрочем, эхо не сможет ответить
ничего другого, кроме как «существует». Обособленное вос-
поминание, заглушившее праформу воспоминаний, больше-
го в ответ не скажет. Но с того момента – это с какого? И
эхо может лишь переспросить: какого? Если же ты, сочленив
понятия десятка и века, прокричишь, обращаясь к горам: да



 
 
 

уже десятки веков как, – эхо ответит на твое дерзкое заяв-
ление: как.

Если в первом предложении Тейяра де Шардена понятие,
связанное с обособлением, несколько туманно, потому что
за отсутствием воспоминаний он не может дать себе отчета
в том, что было до этого, то и во втором предложении оно
определеннее быть не может. Точно так же я не мог задать
количество определенных слов, которым нужно было встре-
титься друг с другом в моих идеальных зеркальных пред-
ложениях. Для этого я должен был бы знать не только об-
щее количество существующих слов, но и понимать, какие
из них можно считать словами-прототипами, отражениями
которых являются все прочие слова. Вот и он не может ска-
зать ничего другого, кроме: с тех пор как, как только, толь-
ко когда человек смотрит на самого себя в представляющем
зрелище подобии и уже без этого подобия не существует –
по меньшей мере, в качестве человека. Человек, о котором
он ведет речь, не может быть, к примеру, таким, каким он
был раньше, когда у него не было своего другого, но вот уже
десятки веков должен быть идентичен тому, кем он стал, ко-
гда подумал, что может узнать в своем подобии самого себя.

Человек, выделенный из множества дышащих существ
тем, что пишется с большой буквы, создает такой образ са-
мого себя, который является другим, двойником, копией его
образа, существующего десятки веков. И с тех пор за обра-
зами и понятиями, которые ведут себя как отражения и от-



 
 
 

звуки друг друга, память его хранит не воду, а образ воды,
не образ отражения, а понятие отражения, причем история
праопыта, который ко всему этому привел, заключена внут-
ри них, как пракомар в янтаре. История – это образ опыта, в
ходе которого человек добрался до понятийного отражения
предмета. Ведь история – это не опыт сам по себе, но его
другое, его копия.

В третьей книге «Метаморфоз» Овидий рассказывает, как
этот опыт сформировался в зеркальной структуре, соединя-
ющей образ и понятие в качестве двойников или копий друг
друга. Начинает он свой рассказ с воды – или, точнее, с вод.
Речь идет о двух ручейках, один из которых «голубой», а
другой «гибкий теченьем»9. Голубой, скорее всего, струится
медленно и спокойно, иначе он не полнился бы голубизной
неба, гибкому же теченьем, наоборот, не свойственно что-
либо отражать; он пенится в своем каменистом русле, кло-
кочет – и вот уже посягает, сообразно с непостоянством рус-
ла, на тело голубой воды, и вот уже заключает его в клочья
своей пены.

В Аонии, в иссеченном узкими ущельями горном крае, на
юго-западном выступе которого возносится на полторы ты-
сячи метров ввысь вершина Геликона, все прекрасно их зна-
ют. Голубой ручеек – Лириопея, гибкий теченьем – Кефис. И
с тех пор все прекрасно знают еще одну вещь: на своенрав-

9 Здесь и далее цитаты из «Метаморфоз» в переводе С. Шервинского.



 
 
 

ное и необдуманное действие, даже на изнасилование, готов
пойти тот, у кого нет представления о самом себе, тогда как у
того, кто носит в себе и своего другого, поступь медленнее, в
действиях своих он не столь импульсивен и к насилию тоже
особо не склонен, ведь он может иметь дело с самим собой
только через своего другого. В этих нескольких вступитель-
ных строках овидиевского повествования заслуживает вни-
мания не только то обстоятельство, что вслед за жителями
этой округи он дает одному ручейку женское имя, а другому
мужское, – ничуть не менее занимательно, как он обозначает
момент их бракосочетания. Он говорит: некогда (quondam).
Как будто ни до, ни после этого не произошло бы того, что
с впадающими друг в друга реками вообще-то должно про-
исходить всегда. Сомнений в том, что имена, задающие им
пол, попадут в вечность, ничуть не меньше, чем в том, что
неопределенный момент времени из нее выпадет.
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