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"Вселенная Дайло" — это серия коротких историй в жанре тёмного фэнтези /
хоррора. Каждая история — новая вселенная. Новые правила. Новая смерть.
Новая жизнь. История 1 - Чёрный лишай не убивает. Он забирает душу, а
тело оставляет. Оно улыбается. Оно говорит «Да». Оно ходит, ест, спит с
открытыми глазами. Но это уже не человек.Дайлу 19 лет. Его семья — мать,
отец и младшая сестра — заболели Чёрным лишаём за одну неделю. Дайл
сбежал из дома в ночь, когда они втроём сказали «Да» и улыбнулись пустыми
улыбками. Дом сгорел через час. Три года Дайл скитается по городам,
работает на бойнях, спит под мостами. Всё это время он носит за пазухой
куклу — последнее, что дал ему отец перед смертью. Кукла сделана из дерева,
у неё нет лица. Но она тёплая. Иногда она шевелится....
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Sintetica /
Вселенная Дайла: «Сердце

Мёртвой Матери»
«Вселенная Дайло» — это серия коротких историй в жанре тёмного фэнтези / хоррора.

Каждая история — новая вселенная. Новые правила. Новая смерть. Новая жизнь.

ПРОЛОГ. Колыбельная для мёртвых
Чёрная земля. Небо цвета старой крови. Ветер несёт запах гвоздики и разложения —

сладкий, тяжёлый, как предсмертный вздох.
Дайлу семь лет. Он сидит на коленях матери, прижавшись щекой к её тёплому животу.

Она гладит его по волосам и поёт. Голос у неё низкий, с трещиной — как у старой виолончели,
которую никто не настраивал. В комнате горят три свечи. Отец чинит сбрую у окна, щурится,
иногда напевает вместе с ней.

— Мам, а почему люди умирают? — спрашивает Дайл.
Мать замолкает. Её рука замирает на его затылке. Отец поднимает голову. Тишина такая

густая, что можно порезаться.
— Откуда такой вопрос? — тихо спрашивает мать.
— Дедушка умер. Я видел. Его положили в яму и засыпали землёй. Он спит там?
Отец откладывает сбрую. Подходит к ним. Садится на пол рядом с креслом матери, кла-

дёт тяжёлую руку на колено Дайлу.
— Потому что мир голоден, сынок, — говорит отец. Голос у него низкий, рокочущий,

как камни в бочке. — Он ест нас по кусочку. Сначала стариков. Потом больных. А потом…
— Довольно, — обрывает мать. — Ему семь.
— Ему пора знать. Я в семь уже забивал колья для ограды. Он не ребёнок.
— Он мой ребёнок. И я не хочу, чтобы он засыпал с этими мыслями.
Мать прижимает Дайла крепче. Он чувствует, как бьётся её сердце — слишком быстро,

слишком громко. Как будто оно боится собственного ритма. Как будто знает что-то, чего не
знают они.

— Никто не умирает просто так, — шепчет она ему в макушку. Губы её щекочут волосы.
— Если очень любить, можно вернуть.

— Правда?
— Правда. Но цена… — она не договаривает.
Отец смотрит на неё. В его взгляде что-то мелькает — страх? гнев? отчаяние? Он откры-

вает рот, чтобы сказать что-то, но не говорит. Отворачивается к окну. За окном — ночь. В ту
ночь никто не спал. Дайл запомнил, как мать плакала, когда думала, что он уснул. Он не спал.
Он слушал. И запомнил.

Тринадцать лет спустя Дайл вспомнит эти слова. И проклянёт их.

ГЛАВА 1. Чёрный лишай на губах отца

Дайлу 19 лет. Дом на окраине деревни Тисовая Падь.
Болезнь пришла с первым снегом.
Сначала у младшей сестры Миры пошли пятна по шее — чёрные, с серебристой каймой,

похожие на заплесневелые лепестки. Деревенская знахарка — старая кривая бабка Орина, от
которой пахло мятой и смертью — посмотрела на пятна, побледнела и перекрестилась старым
жестом, о котором никто уже не помнил.
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— Чёрный лишай, — сказала она. И добавила тихо, чтобы не слышала Мира: — Моли-
тесь.

Дайл не понял тогда, почему у бабки Орины дрожали руки. Он думал: лишай — это
просто сыпь. Пройдёт. Дед умер от старости, а не от сыпи.

Через три дня Мира перестала узнавать Дайла.
Она сидела на кровати, поджав колени к подбородку, и смотрела на стену. Пятна подня-

лись до подбородка, расползлись по щекам. Кожа вокруг них стала серой, как зола.
— Мира? — позвал он.
Никакого ответа.
— Мира, это я. Дайл. Твой брат.
Она повернула голову. Медленно, как заводная кукла. Глаза её были открыты, зрачки

расширены. Она смотрела на него, но не видела. Она смотрела сквозь него, в какую-то точку
за спиной, в пустоту, которая была только у неё внутри.

— Мира, пожалуйста. Скажи что-нибудь.
Она улыбнулась.
Не той улыбкой, что раньше — весёлой, с ямочками на щеках и прищуром, когда она

просила покатать её на лошади. Другой улыбкой. Пустой. Той, что появляется на лицах мёрт-
вых рыб на прилавке.

— Да, — сказала она.
Одно слово. Тихая, спокойная, как будто это был самый естественный ответ в мире.
— Что «да»?
— Да, — повторила она.
И больше ничего.
Потом заболела мать.
Дайл заметил это утром, когда она подавала завтрак. Её руки дрожали. На правом

запястье чернело пятно — маленькое, с монетку, но уже с серебристой каймой.
— Мам, — сказал Дайл. — У тебя на руке.
Она посмотрела на пятно. Долго. Потом накрыла его рукавом и улыбнулась.
— Ничего. Просто ушиб.
— Это не ушиб. Я видел такие у Миры.
— Я сказала — ничего. Ешь.
Она ещё пыталась готовить, убирать, стирать. Но однажды Дайл нашёл её на кухне: она

стояла посреди комнаты и смотрела на разбитый горшок. Осколки разлетелись по всему полу,
похлёбка застывала лужицами. Мать не шевелилась.

— Мам? Ты в порядке?
Она медленно повернулась. Улыбнулась. Той же улыбкой.
— Да, — сказала она.
Дайл отшатнулся. Он хотел закричать, но горло сжалось. Он выбежал во двор, упал на

колени в снег, его вырвало. Он сидел в снегу и смотрел на свои руки. На пальцах не было
пятен. Пока не было.

Отец продержался дольше всех.
Он не спал по ночам. Запирался в сарае и что-то строгал — доски, палки, бессмысленные

обрубки. Дайл слышал, как нож скребёт по дереву, слышал тяжёлые вздохи, иногда — смех.
Но не тот смех, что раньше, когда они сидели у камина и отец травил байки о войне. Другой
смех. Сухой. Пустой.

На пятый день Дайл не выдержал. Он вошёл в сарай.
Внутри пахло сырым деревом и чем-то сладковатым — тем самым запахом, который

Дайл потом будет узнавать за версту. Запах Чёрного лишая.
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Отец сидел на полу. Перед ним на верстаке лежала кукла — грубо вырезанная, с длинным
туловищем и короткими ногами. Без лица.

— Пап, — сказал Дайл. — Нам нужно уходить. Сжечь дом. Болезнь в воздухе. Мы не
можем здесь оставаться.

Отец поднял голову. Губы его были чёрными, потрескавшимися, как старая земля в
засуху. Глаза смотрели, но не видели.

— Папа, ты меня слышишь?
Отец протянул куклу.
— Держи, — сказал он.
Дайл взял. Дерево было тёплым. Почти живым, как будто внутри что-то билось. Пуль-

сировало.
— Что это?
— Лицо сделаешь сам, — сказал отец. — У меня не получилось.
Он улыбнулся. Той улыбкой.
Дайл выбежал из сарая. Кукла жгла руки, но он не мог её выбросить. Не мог. Она пахла

отцом. И матерью. И Мирой. Она пахла домом.
Этой же ночью Дайл проснулся от тишины.
Он привык к звукам дома — скрип половиц, дыхание матери, Мирины стоны, когда ей

снились плохие сны. Теперь не было ничего. Только его собственное дыхание и стук сердца.
Он встал. Босиком прошёл по холодным доскам в комнату матери.
Она лежала с открытыми глазами. Улыбалась потолку. Зрачки закатились, видны были

только белки. Чёрные пятна покрывали лицо, руки, шею, уходили под одеяло.
— Мама?
— Да, — сказала она.
Дайл попятился. Задел плечом косяк. Побежал к Мире.
Мира сидела на кровати, привалившись к стене. Глаза открыты. Улыбка. Чёрные губы.
— Мира?
— Да.
Отец стоял в дверях их комнаты, привалившись к косяку. В руке он всё ещё сжимал нож

— тот самый, которым вырезал куклу. Из пальцев капала кровь. Он не чувствовал.
— Да, — сказал отец.
Все трое одновременно. Одним ртом. Одним голосом. Мёртвым. Пустым.
— Нет, — прошептал Дайл. — Нет, пожалуйста. Скажите что-нибудь. Что угодно.
Они сказали. Громче. Дружнее.
— Да.
Кукла в его руке дёрнулась. Дайл выбежал в ночь.
Снег падал хлопьями, крупными и мокрыми. Дайл бежал, не разбирая дороги, падал,

вставал, снова бежал. Потом остановился. Обернулся.
Дом стоял чёрным на фоне серого неба. Но небо было не серым от туч — оно было серым

от дыма. Дым шёл из трубы. Хотя огня никто не зажигал.
Он не вернулся. Позже, спустя много лет, Дайл узнал правду: Чёрный лишай не убивает

мгновенно. Он съедает сознание по кусочкам — сначала память, потом волю, потом личность.
А тело остаётся. Живое. Дышащее. Улыбающееся.

Семья Дайла была жива. Дайл не знал тогда: кукла, которую дал отец, была не просто
игрушкой. В ней жила частица того, что осталось от них. Плёнка воспоминаний. Последний
крик.

ГЛАВА 2. Три года пепла
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Три года спустя. Город Висельных Огней.
Дайл стал тенью. Он работал на бойнях — сдирал шкуры с коров, пока кровь не засты-

вала под ногтями и не отмывалась только заскорузлой щёткой. Он чистил нужники богатых
кварталов — те, где пахло духами и рвотой одновременно. Он воровал объедки у торговых
палаток и спал под мостом вместе с крысами.

Кукла всё это время лежала в мешке за пазухой, прижатая к сердцу. Иногда — раз в
месяц, раз в неделю — Дайлу казалось, что она чуть теплее человеческой кожи. Тогда он доста-
вал её, смотрел на пустое лицо и не мог вспомнить, как выглядели мать, отец, Мира. Их черты
стирались, как старая краска под дождём.

Оставалась только улыбка. Пустая. Страшная.
В городе говорили о Чёрном лишае. Болезнь расползалась, как масло по воде — мед-

ленно, неумолимо, красивыми чёрными разводами. Уже три деревни стёрты с карты. Уже
храмы полны улыбающихся пустых людей, которых держат за запертыми дверями, потому что
убить их никто не решается — они же живы. Они дышат. Они улыбаются.
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